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LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 

DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE. 


AU  ROI. 


Sire, 

Bernardin  de  Saint  -  Pierre  a  com- 
mencé et  fini  les  Etudes  de  la  Nature  par 
l'éloge  de  Louis  xvi  ;  mais  sa  modestie 
l'empêcha  d'offrir  à  son  Roi  un  livre  dont 
l'auteur  était  encore  inconnu. 

S'il  vivait  aujourd'hui ,  encouragé  par 
le  suffrage  public,  il  oserait  sans  doute 
présenter  le  fruit  de  ses  méditations  à  l'au- 
guste monarque  qui  fait  le  bonheur  de  la 


France ,  et  qui,  non  content  de  protéger 
les  lettres ,  les  illustre  en  les  cultivant. 

Vous  avez  permis ,  Sire  ,  que  cet  hon- 
neur dont  il  n'a  pu  jouir,  devînt  l'héritage 
de  sa  veuve  ;  et  je  viens  déposer  ses  ou- 
vrages à  vos  pieds,  afin  que  rien  ne  manque 
à  sa  gloire. 

Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect, 


SIRE 


DE  VOTRE   MAJESTÉ  , 


la  très-humble  et  trèsobéissant« 
servante, 

DE  SAINT-PIERRE, 

née  DE  Pbllhpohc. 
Paris  ,  ce  i5  novembre  1890. 


PREFACE  DE  LEDITEUR 


Avant  d'écrire  cet  Essai ,  il  nous  a  fallu 
approfondir  les  ouvrages,  le  caractère  et  les 
mœurs  de  Bernardin  de  Saint  -  Pierre.  Plus 
de  quatre  années  ont  été  consacrées  à  cette 
étude. 

Il  n'a  pas  dépendu  de  nous  d'être  meilleur 
juge  et  plus  habile  historien;  mais  il  a  dé- 
pendu de  nous  d'être  toujours  vrai,  et  nous 
l'avons  toujours  été. 

L'auteur  des  Etudes  paraît  ici  avec  ses  fai- 
blesses et  ses  vertus  :  aimable  dans  son  en- 
fance; inquiet,  présomptueux,  ambitieux 
dans  sa  jeunesse;  puis  mûri  parle  malheur, 
et  se  refaisant  homme  dans  la  solitude.  Heu- 
reux parce  qu'il  était  devenu  sage,  il  éprou- 
vait alors  la  vérité  de  cette  maxime  d'un 
ancien,  que  lorsque  Dieu  ,  pour  nos  fautes  , 
nous  abat  d'une  main,  il  nous  relève  des 
deux. 

La  Vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  jette 
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un  grand  jour  sur  ses  ouvrages.  Comme 
Montaigne  ,  il  a  étudié  les  hommes  dans  lui- 
même.  Ses  fautes  lui  ont  montré  les  vices  de 
nos  institutions,  et  ses  maux  lui  ont  appris  à 
connaître  ceux  du  genre  humain.  Il  a  con- 
damné nos  éducations  de  collège ,  parce 
qu'elles  l'avaieut  fait  ambitieux;  et  il  a  tâché, 
par  ses  écrits,  de  ramener  son  siècle  à  Dieu 
et  à  la  Nature  ,  parce  que  là  seulement,  il 
ayait  trouvé  le  bonheur. 

Les  hommes  les  plus  sages  reçoivent  tou- 
jours quelques  impressions  des  objets  qui  les 
environnent.  Pénétré  de  cette  vérité,  nous 
avons  cru  devoir  esquisser  quelques-unes  des 
sociétés  où  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  fit, 
il  est  vrai,  qu'apparaître.  L'aspect  du  monde 
a  été  pour  nous  comme  ces  fonds  de  tableaux 
sur  lesquels  les  peintres  font  ressortir  leurs 
figures  principales. 

Quant  aux  matériaux  de  cet  Essai,  ils  sont 
assez  nombreux.  On  sait  que  l'auteur  a  dis- 
séminé dans  ses  ouvrages,  des  souvenirs  sur 
les  principales  époques  de  sa  vie  :  nous  les 
avons  recueillis  pour  servir  de  base  à  notre 
travail.  Ses  manuscrits,  et  les  notes  informes 
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qu'il  avait  préparées  lorsqu'il  conçut  le  pro- 
jet d'écrire  ses  mémoires ,  nous  ont  également 
fourni  plusieurs  faits  intéressants. 

Une  correspondance  immense,  mise  en 
ordre  pour  le  même  objet,  nous  a  fait  con- 
naître les  aventures  de  sa  jeunesse.  Nous 
avons  eu  sous  les  yeux  les  lettres  de  ses  deux 
frères  et  de  sa  sœur,  et  une  grande  partie  de 
celles  de  Duval,  de  Taubenheim,  du  cheva- 
lier de  Chazot ,  de  M.  de  la  Roche ,  du  prince 
Dolgorouki ,  du  baron  de  Breteuil ,  de  M.  Poi- 
vre, de  Rulhiere,  des  généraux  de  Villebois 
et  du  Bosquet,    et  du    maréchal   Munnich. 

Plusieurs  billets  de  la  princesse  Marie  M 

nous  ont  également  été  remis,  avec  les  let- 
tres écrites  par  d'Alembert,  M"^  de  Les- 
pinasse  ,  M.  et  M"""  Necker,  Vernet,  l'arche- 
vêque d'Aix,  l'abbé  Fauchet,  Ducis,  etc. 
Cependant,  malgré  de  si  nombreux  maté- 
riaux, une  multitude  de  faits  nous  eussent 
échappé  ,  si  la  veuve  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'eût  pris  soin  de  les  recueillir.  Deve- 
nue, à  dix-huit  ans,  et  par  son  choix,  la 
compagne  d'un  homme  célèbre,  elle  reçut 
de  la  Providence  la  double  mission  de  le  ren- 


VllI  PREFACE    DE    L  EDITEUR. 

dre  heureux  dans  cette  vie,  et  de  le  faire 
honorer  après  sa  mort.  Nous  lui  devons  les 
circonstances  les  plus  touchantes  de  cet  Es- 
sai ;  confidente  de  toutes  les  pensées  de  cet 
illustre  écrivain,  il  semble  lui  avoir  légué 
les  souvenirs  de  sa  vie  entière,  et  son  amr 
pour  les  exprimer. 

Le  II  novem))r<'  iSjo 
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SUR 


LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 

DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE. 


LlUus  ama 

Alluin  alii  teueant.  .  . 
-Eneid.,  lib.  V. 


<J  AOQCES-HENBi-BEENABum  DE  Saint-Pierre  naquIt  au 
Havre  le  19  janvier  1707.  Son  père  ,  ÎMColas  de  Saint- 
Pierre,  avait  la  prétention  de  descendre  d'une  famille 
noble;  il  comptait  au  nombre  de  ses  aïeux  le  célèbre 
Eustachcdc  Saint-Pierre ,  maire  de  Calais ,  et  quoiquMl 
ne  pût  donner  des  preuves  bien  claires  de  cette  illus- 
tration ,  il  ne  cessait  d'en  parler  à  ses  enfants  comme 
d'une  gloire  appartenante  à  ia  famille.  Le  jeune  Henri 
avait  deux  frères,  Dutailly  et  Dominique ,  et  une  sœur 
nommée  Catherine.  Cette  dernière  était  spirituelle  et 
jolie,  mais  vaine  et  précieuse.  Elle  resta  fille  par  prude- 
1.  a 
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rie,  refusant  tous  les  partis  qui  se  présentaient^  et  s'irrl- 
tant  de  l'oubli  de  ceux  qui  ne  s'empressaient  pas  de 
se  faire  refuser.  Sa  mère,  qui  était  une  femme  de  grand 
sens,  voulut  inutilement  tempérer  cette  vanité.  Cathe- 
rine persista  dans  ses  dédains,  ne  voyant  rien  autour 
d'elle  qui  fût  digne  de  son  amour.  Ce  qu'il  y  a  de  singu- 
lier, c'est  que  vers  l'âge  de  trente  ans  une  révolution 
inespérée  s'opéra  dans  son  esprit  :  aussi  accorte 
qu'elle  avait  été  revêche,  elle  semblait  ne  plus  vivre 
que  pour  se  faire  aimer.  Ainsi,  dans  sa  jeunesse, 
elle  eut  toute  la  mauvaise  humeur,  toute  l'acrimonie 
d'une  vieille  fille;  et  sa  maturité  s'embellit  de  la 
douceur  et  des  grâces  prévenantes  qui  donnent  tant 
de  charme  à  la  jeunesse.  Son  frère  Dutailly,  tour- 
menté comme  elle  d'une  présomptueuse  ambition, 
détestait  l'étude,  et  se  moquait  philosophiquement 
du  latin ,  des  pédants  et  du  collège.  Il  ne  cessait 
de  répéter  qu'il  voulait  aller  à  la  cour,  et  que  c'était 
l'épée ,  et  non  le  rudiment  à  la  main  ,  qu'un  brave 
devait  faire  fortune.  Son  père  n'approuvait  que  trop 
CCS  gentillesses;  il  croyait  y  reconnaître  les  inspi- 
rations d'un  esprit  supérieur  qui  dédaigne  les  routes 
communes.  Dutailly  fut  militaire;  mais  ses  préten- 
tions exagérées  j  l'inconstance  de  ses  projets,  la 
violence  de  son  caractère,  nuisirent  à  son  avance- 
ment. Toujours  malheureux  et  toujours  incorrigible, 
H  devint  le  fléau  de  sa  famille,  et  mourut  victime 
dune  entreprise  aventureuse  où  son  ambition  l'avait 
précipité. 
l>ominiquc,  le  plus  jeune  de  tous ,  avait  un  carac- 
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tère  modeste,  des  guùls  ^^implcs  et  modérés.  II 
enira  de  bonue  heure  dans  la  marine,  où  il  acquit 
rt'stime  générale.  Devenu  capitaine  de  vaisseau,  il 
fit  plusieurs  voyages  de  long  cours;  puis  il  se  retira 
à  la  campagne ,  après  avoir  obtenu  la  main  de 
mademoiselle  de  Grainville,  charmante  personne  à 
la  perte  de  laquelle  nous  verrons  qu'il  ne  put  sur- 
vivre. 

Quant  au  jeune  Henri,  l'aîné  de  tous,  il  réunissait 
à  lui  seul  les  défauts  et  les  qualités  de  ses  deux 
frères,  la  vanité  de  sa  sœur,  et  une  imagination 
brillante  qui  environna  d'illusions  toutes  le:*  époques 
de  sa  vie.  Dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  ses  lectures 
le  jetèrent  dans  les  rêveries  d'un  monde  idéal  où 
il  se  créa  une  existence  et  des  habitudes  solitaires. 
Toutes  ses  sensations  devenaient  aussitôt  des  pas- 
sions. L'injustice  le  révoltait,  elle  pouvait  même 
égarer  un  moment  son  coeur,  mais  il  ne  fallait  qu'une 
émotion  tendre  pour  le  ramener.  Elevé  dans  le8 
principes  de  la  plus  ardente  piété,  il  disait  souvent, 
en  se  rappelant  ses  premières  impressions,  qu'il 
serait  devenu  méchant  si  sa  confiance  en  Dieu 
n'avait  redoublé  à  mesure  qu'il  apprenait  à  se  mé- 
fier des  hommes.  Ce  sentiment  donnait  une  telle 
énergie  à  son  ame,  que  dans  son  enfance,  quand 
il  se  croyait  victime  d'une  injustice,  sa  consolation 
était  de  songer  que  Dieu  lit  au  fond  de?  cœurs  et 
qu'il  voyait  la  pureté  du  sien.  Un  jour  il  assistait 
à  la  toilette  de  sa  mère ,  en  se  réjouissant  de  Tac- 
eornpagncr  à  la  promenade;  lout^à-coup  il  fut  accusé 
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d'une  faute  assez  grave  par  une  bonne  fille  nom- 
mée Marie  Talbot,  dont,  maigre  cetle  aventure, 
il  conserva  toujours  le  plus  touchant  souvenir.  Il 
avait  alors  près  de  neuf  ans,  et  il  était  fort  doux 
à  cet  âge.  Encourage  par  son  innocence,  il  se  dé- 
fendit d'abord  avec  assez  de  tranquillité;  mais  comme 
toutes  les  apparences  étaient  contre  lui,  et  qu'on 
refasait  de  croire  à  sa  justification,  il  finit  par 
s'emporter  jusqu'à  donner  un  démenti  à  sa  bonne. 
Madame  de  Saint-Pierre,  étonnée  d'une  vivacité 
qu'elle  ne  lui  avait  point  encore  vue ,  crut  devoir 
le  punir  en  le  privant  de  la  promenade;  et  comme 
il  ne  cessait  de  l'importuner  par  ses  larmes  et  ses 
protestations,  elle  prit  le  parti  de  s'en  débarras>er 
en  l'enfermant  seul  dans  une  chambre.  Trompé 
dans  l'attente  d'i:n  plaisir ,  condamné  pour  une 
faute  dont  il  n'était  pas  coupable,  tout  son  être  se 
révolta  contre  l'injustice  de  sa  mère.  Dans  cette 
extrémité  il  se  mit  à  prier  avec  une  confiance  si 
ardente,  avec  des  élans  de  cœur  si  passionnés , 
qu'il  lui  semblait  à  tout  moment  que  le  ciel  allait 
faire  éclater  sou  innocence  par  quelque  grand  mi- 
racle. Cependant  l'heure  de  la  promenade  s'écoulait, 
et  le  miracle  ne  s'ojiérait  pas.  Alors  le  désespoir 
s'empare  du  pauvre  prisonnier;  il  naurmure  contre 
la  Providence,  il  accuse  sa  justice,  et  bientôt  dans 
sa  sagesse  profonde  il  décide  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu. 
Assis  auprès  de  cetle  porte  que  ses  prières  n'avaient 
pu  faire  tomber,  il  s'abîmait  dans  cette  pensée  avec 
une  incroyable  amertume,  lorsque  le  soleil  perçant 
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les  nuages  qui  depuis  le  matin  attristaient  l'atmo- 
sphère, un  de  ses  rayons  vint  frapper  la  croisée 
que  le  petit  incrédule  contemplait  avec  tant  de 
tristesse.  A  la  vue  de  cette  clarté  si  vive  et  si  pure, 
il  sentit  tout  son  corps  frissonner,  et  s'élançant  vers 
la  fenêtre  par  un  mouvement  involontaire  ,  il  s'écria 
avec  l'accent  de  l'enthousiasme  tfOh!  il  y  a  un 
Dieu!  »puis  il  tomba  à  genoux  et  fondit  en  larmes. 

Cette  anecdote  dévoile  l'ame  entière  de  l'auteur 
des  Etudes.  Ce  qu'il  fut  dans  son  enfance,  il  le 
fut  toute  sa  vie.  Jamais  les  beautés  de  la  nature 
ne  le  trouvèrent  insensible  ;  elles  éveillèrent  ses 
premières  émotions ,  elles  eurent  ses  dernières  pen- 
sées. Sa  mère  lui  avait  dit  un  jour  que  si  chaque 
homme  prenait  sa  gerbe  de  blé  sur  la  terre ,  il 
n'y  en  aurait  pas  assez  pour  tout  le  monde,  et 
tous  deux  en  avaient  conclu  sagement  que  Dieu 
multipliait  le  blé  dans  les  greniers.  Plus  tard  , 
lorsqu'il  eut  étudié  celte  multitude  de  phénomènes 
que  ia  science  décrit  sans  les  comprendre",  la  ré- 
flexion de  sa  mère  Tétonnait  moins  que  le  pouvoir 
donné  à  un  grain  de  blé  de  produire  plusieurs  épis , 
et  de  renfermer  la  vie  qui  doit  animer  pendant 
des  siècles  toutes  les  moissons  à  venir.  Cette  pensée 
était  encore  une  suite  des  études  de  son  enfance. 
Dès  l'âge  de  huit  ans  on  lui  faisait  cultiver  un  petit 
jardin  où  chaque  jour  il  allait  épier  le  développement 
de  ses  plantations ,  cherchant  à  deviner  comment  une 
grosse  tige,  des  bouquets  de  fleurs,  des  grappes  de 
fruits  savoureux,  pouvaient  sortir  d'une  graine  frêle 

a* 
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et  aride.  Mais  Ks  iiniinaux  sur-tout  altiraicut  son 
afiTerlion,  étonnaiL-nt  son  ialeiligcnce.  Ayant  accom- 
pagné son  père  dans  nn  peiit  voyage  à  Rouen,  celui- 
ci  s'arrêta  devant  les  flèclies  de  la  cathédr.'.le  dont 
il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  hauteur  et  la 
légèreté;  le  jeune  Henri  levait  aussi  les  yeux  vers 
la  cime  des  tours,  mais  c'était  pour  admirer  le  vol 
des  hirondelles  qui  y  faisaient  leurs  nids.  Son  père 
qui  le  voyait  dans  une  espèce  d'extase,  l'attribuaol 
à  la  majesté  du  monument,  lui  dit  :  «Eh  bien  ,  Henri  1 
que  penses-tu  de  cela?»L'en['anl ,  toujours  préoccupé 
de  la  contemplation  des  hirondelles,  s'écria  :  «  Bon 
Dieul  qu'elles  volent  haut!  «Tout  le  monde  se  mit 
à  rire,  son  père  le  traiîa  d'imbécille  ;  mais  loule 
sa  vie  il  fut  cet  inihécille,  car  il  admirait  plus  le  vol 
d'un   mouclieron  q'.!c  la  colonnade  du  Louvre. 

Un  juur  il  trouva  un  malheureux  chat  près  d'expi- 
rer ddns  l'égout  d'un  ruisseau;  iî  était  percé  d'un 
coup  de  broche  et  poussait  des  cris  effrayants.  Ému 
de  pitié,  il  le  cactie  sous  son  habit,  le  porte  furliv*-- 
ment  au  grenier,  lui  l'ait  un  lit  de  foin  ,  et  vient  lui 
donner  à  boire  et  à  manger  à  toutes  les'  heure.»  du 
jour,  partageant  avec  lui  son  déjeuner  et  son  goûter, 
etlait<^nant  fidèle  compagnie.  Au  bout  de  quelques 
semaines  le  pauvre  animal  avait  recouvré  la  santé; 
il  devint  alors  un  excellent  chasseur  de  souris,  mais 
ai  sauvage  qu'il  ne  se  montrait  plus  qu'à  la  voix  de 
son  ami,  sans  jamais  cependant  le  laisser  approcher. 
Il  se  promenait  autour  de  lui,  enflant  sa  queue,  se 
caressant    au  mur,   et  fuyant  au  moindre  mouvc- 
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meut,  au  bruit  le  plus  léger.  A-la-fois  mcfiant  et 
reconnais^ant,  il  vit  toujours  un  homme  clans  son 
libérateur.  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  pouvait  se 
rappeler  cette  petite  aventure  sans  attendrissement. 
«  Dans  une  de  noa  promenades,  disait-il,  je  la  racontai 
à  J.-J.  Rousseau;  il  en  fut  touche  jusqu'aux  larmes > 
et  je  crus  un  instant  qu'il  allait  m'embrasser.  » 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  rapporter  ici  des 
traits  insignifiants  ou  puûrils  :  ce  n'est  point  une 
chose  indifférente,  selon  nous,  que  de  faire  sentir 
rinfluence  des  premières  pensées  sur  ie  reste  de  la 
vie.  Ce  qui  ne  fut  dans  l'enfance  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  qu'un  sentiment  de  commisération  pour 
quelques  êtres  souffrants,  devint  plus  lard  un  sen- 
timent d'amour  qui  s'étendit  à  tout  le  genre  humain. 
Dans  la  société,  on  le  vit  toujours  rechercher  l'amili« 
de  ceux  qui  paraissaient  les  plus  timides  et  les  plus 
malheureux.  Voilà  pourquoi  avec  des  avantages  qui 
auraient  dû  hâter  sa  fortune,  il  échoua  dans  toutes 
ses  entreprises.  Sa  sensibilité  même  lui  nuisait  d'au-. 
tant  plus  qu'elle  était  plus  versatile,  car  il  prenait 
en  pitié  la  souris  sous  les  griffes  du  ctiat,  le  chat 
dans  la  gueule  du  chien,  le  chien  sous  le  bâton  de 
l'homme,  et  l'homme  quel  qu'il  fût  sous  la  domina- 
tion d'un  tyran.  C'est  ainsi  qu'en  s'attachant  toujours 
au  plus  faible,  il  eut  toujours  à  lutter  contre  le  plus 
fort.  Mais  dans  cette  lutte  perpc'luelle  son  courages 
avait  quelque  chose  de  divin;  car  il  lui  semblait 
bien  qu'il  n'était  pas  seul,  et  que  la  Providcnr»^ 
aussi  combattait  pour  les  malheureux. 
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Cette  confiance  en  Dieu,  première  impression  de 
son  enfance,  consolation  de  toute  sa  vie,  fut  singu- 
lièrement exaltée  par  la  lecture  de  quelques  livres 
pieux  et  amusants,  entre  antres  par  la  Vie  des 
Saints.  Il  y  avait  dan:<  le  cabinet  de  son  père  un 
énorme  in-folio  renfermant  toutes  les  visions  des 
ermites  du  désert.  Ravi  des  miracles  qu'il  y  voyait, 
persuadé  que  la  Providence  vient  au  f^ecours  de  tous 
ceux  qui  l'invoquent,  il  crut  ne  plus  rien  avoir  à 
craindre  de  ses  parents  ni  de  ses  maîtres,  et  résolut 
de  s'abandcnner  à  Dieu  à  la  première  occasion  où  il 
aurait  à  se  plaindre  des  hommes.  Celte  occasion  ne 
tarda  pas  à  se  présen^ter.  Un  jour,  à  cette  époque  il 
avait  à  peine  neuf  ans  ,  un  maître  d'école  chez  lequel 
on  l'envoyait  étudier  les  éléments  de  la  langue  latine, 
l'ayant  menacé  de  le  fouetter  le  lendemain  s'il  ne 
récitait  pas  couramment  sa  leçon  ,  il  prit  à  l'instant 
même  le  parti  de  dire  adieu  au  monde  et  d'aller 
vivre  en  ermite  au  fond  d'un  bois.  Le  matin  du 
jour  fatal  il  se  leva  tranquillement,  mit  en  réserve 
une  portion  de  son  déjeuner,  et  au  lieu  de  se  rendre 
à  l'école,  il  se  glissa  par  des  rues  détournées  el  soriit 
de  la  ville.  Heureux  de  sa  liberté,  sans  inquiétude 
de  l'avenir,  ses  regards  se  promenaient  avec  délices 
sur  une  multitude  d'objets  nouveaux  qui  lui  sem- 
blaient autant  de  prodiges.  La  campagne  était  fraîche 
et  riante;  les  bois,  les  prairies,  les  collines  se  dérou- 
laient devant  lui,  et  il  se  voyait  avec  admiration  seul 
et  libre  au  milieu  de  ce  brillant  horizon.  Il  marcha 
environ  un  quart  de  lieue  dans  un  joli  sentier  jusque? 


DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.  9 

à  l'entrée  d'un  bouquet  de  bois  d'où  s'échappait  un 
petit  ruisseau.  Ce  lieu  lui  parut  un  désert,  il  le  crut 
inaccessible  aux  hommes  et  propre  à  remplir  ses 
projets.  Résolu  de  s'y  faire  ermite ,  il  y  passa  toute 
la  journée  dans  la  plus  douce  oisiveté  ,  s'amusant  à 
ramasser  des  fleurs  et  à  entendre  chanter  les  oiseaux. 
Cependant  l'appétit  se  fit  sentir  vers  le  milieu  du 
jour.  Son  déjeuner  étant  achevé,  il  cueillit  des  mû- 
res de  haies  ,  et  arracha  avec  ses  petites  mains  des 
racines  dont  il  fit  un  repas  délicieux.  Ensuite  il  se 
mit  en  prière;  attendant  quelque  miracle  de  la  Pro- 
vidence, et  se  rappelant  tous  les  saints  ermites  qui 
dans  la  même  position  avaient  reçu  les  secours  du 
ciel,  il  lui  semblait  toujours  qu'an  ange  allait  lui 
apparaître  et  le  conduire  dans  une  grotte  sauvage  ou 
dans  un  jardin  de  délices.  Celte  agréable  attente 
l'occupa  le  reste  du  j  our.  Cependant  le  soleil  était 
déjà  sur  son  déclin  ,  l'air  se  rafraîchissait  insensi- 
blement, et  les  oiseaux  avaient  cessé  leur  ramage. 
Le  petit  solitaire  se  préparait  à  passer  la  nuit  sur 
l'herbe  au  pied  d'un  arbre,  lorsqu'à  l'entrée  de  la 
plaine  il  aperçut  la  bonne  Marie  Talbot  qui  l'appelait  . 
à  grands  cris.  Son  premier  mouvement  fut  de  fuir 
dans  la  forêt  j  mais  la  vue  de  cette  pauvre  fille  qui 
tant  de  fois  avait  essuyé  ses  larmes  ,  et  qui  en  versait 
en  le  retrouvant,  l'arrêta  tout  court;  il  s'élança  vers 
elle,  et  se  mit  aussi  à  pleurer. 

Dès  qu'il  lui  eut  confié  le  sujet  de  ses  peines,  elle 
commença  par  le  rassurer,  puis  elle  lui  raconta  que 
son  père  et  sa  mère  avaient  ressenti  les  plus  vives  in- 
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quiétr.dt'S  de  ne  pas  le  voir  revenir  à  llieure  du  ùincr; 
qu'elle  était  allée  le  chercher  d'abord  chez  son  raaiire 
qui  avait  paru  surpris  de  son  absence;  qu'ensuite  elle 
s'élait  enquis  dans  le  voisinage  à  des  gens  de  la  ville, 
puis  à  des  gens  de  la  campagne,  qui  de  l'un  à  l'autre 
et  de  proche  en  proche  lui  avaient  Indique  le  chemin 
qu'il  avait  pris.  En  pailant  ainsi  elle  le  couvrait  de 
tant  de  caresses  que  sa  vocation  commença  à  s'affai- 
blir, et  qu'il  se  décida  enfin,  quoique  avec  un  peu 
de  peine,  à  renoncer  à  son  ermitage.  De  retour  dans 
sa  famille  ,  son  père  et  sa  mère  lui  firent  raconter 
comment  il  avait  vécu;  ensuite  ils  lui  demandèrent 
ce  qu'il  aurait  fait  dans  le  cas  où  il  n'eût  plus  rien 
trouvé  dans  les  champs.  Il  ne  manqua  pas  de  leur 
répondre  qu'il  était  sûr  que  Dieu  l'y  aurait  nourri  en 
lui  envoyant  un  corbeau  chargé  de  son  dîner,  comme 
cela  était  arrivé  à  saint  Paul  l'ermite.  «On  rit  beaucoup 
de  la  simplicité  de  cette  réponse,  disait  un  jour  Ber- 
nardin de  Saint  Pierre,  et  cependant  la  Providence  a 
fait  depuis  de  plus  grands  miracles  en  ma  faveur, 
lorsqu'elle  me  protégea  au  milieu  des  nations  étran- 
gères où  je  m'étais  jeté  seul ,  sans  argent  et  sans  re- 
commandation, et,  ce  qui  est  encore  plus  merveil- 
leux ,  lorsqu'elle  me  protégea  dans  ma  propre  patrie 
contre  l'intrigue  et  la  calomnie.  » 

Cette  petite  aventure  qui  décelait  une  ame  pas- 
sionnée, donna  quelques  inquiétudes  à  sa  famille.  On 
crut  nécessaire  de  l'éloigner  de  la  maison  paternelle, 
et  peu  de  jours  après ,  il  fut  conduit  à  Cacn  chez  un 
«nré  qui  habitait  un  joli  presbytère  aux  poitcs  de  la 
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ville  ,  ot  qui  avait  un  grand  nombre  d'élèves.  Les 
jeux  de  cet  âge,  l'exemple  de  ses  camarades,  donnè- 
rent bientôt  une  autre  direction  à  ses  idées.  K'ayant 
pu  devenir  le  plus  saint  des  ermites,  il  devint  le  plus 
espiègle  des  écoliers,  et  peu  de  jours  s'écoulaient  sans 
que  ses  ruses  missent  en  défaut  la  surveillance  de  toute 
la  maison.  Parmi  les  tours  dont  il  gardait  le  souvenir, 
il  en  est  un  qui  avait  si  bien  exercé  la  finesse  de  son 
esprit,  qu'il  prenait  toujours  un  nouveau  plaisir  à  le 
raconter.  Il  y  avait  dans  un  des  anj^lcs  d'une   cour 
interdite  aux  élèves,  près  de  la  porte  de  sortie,  UQ 
superbe  figuier  dont  tous  les  matins  le  jeune  obser- 
vateur admirait  de  ga  fenêtre  les  branches  couvertes 
des  fruits  les  plus  appétissants.   De  l'admiration  ,  ii 
passa  àla  convoitise.  Trois  figues  sur-tout,  pendante?, 
violettes,  entr'ouvertes  ,  et  qui  laissaient  couler  le 
miel ,  le  tentaient  si  vivement  qu'il  ne  songea  plu* 
qu'au  moyen  de  se  les  approprier.  La   chose  n'était 
pas  facile.  Deux  chiens  et  une  grosse  fille,  nommée 
Janneton,  véritable  servante  maîtresse  ,  vive,  alerte, 
terrible,  semblaient  avoir  été  commis  à  la  garde  du 
fruit  défendu.  Cependant,  à  force  d'y  songer,  il  crut 
avoir  trouvé  le  moyen  d'échapper  à  leur  vigilance  ; 
c'était  un  samedi  soir,  il  fallait  attendre  le  dimanche. 
L'inquiétude  et  l'espérance  le  tinrent  éveillé  toute  la 
nuit;  vingt  fois  il  fut  sur  le  point  de  renoncer  à  une 
entreprise  si  périlleuse;  mais  lorsque  le  matin  il  put 
entrevoir  du  coin  de  la  fenêtre  l'arbre  couvert  de  ses 
fruits  dorés  des  premiers  rayons  du  jour  ,  la  crainte 
s'envola,  la  conquête  fut  résolue. 
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La  matinée  du  dimanche  n'offrit  aucune  occasion 
favorable.  Après  le  dîner  on  se  rassemble  pour  aller 
à  vêpres;  le  moment  est  attendu  et  prévu.  Les  rangs 
se  forment,  on  traverse  la  cour  à  la  hâte  pour  gagner 
la  porte  de  sortie;  aussitôt  le  petit  maraudeur  s'es- 
quive et  disparaît  derrière  le  figuier.  Déjà  la  troupe 
se  met  en  marche;  il  entend  le  biuit  de  la  serrure  et 
des  verrous.  Le  voilà  pris  comme  le  cerf  de  la  fable. 
Comment  fera -t -il  rouvrir  cette  porte?  C'est  ce  qui 
l'inquiète  peu,  sa  prévoyance  a  pourvu  à  tout.  Déjà 
l'arbre  est  escaladé,  déjà  il  en  courbe  les  branches, 
il  en  touche  les  fruits,  lorsque  les  aboiements  du  chien 
attirent  dans  la  cour  la  terrible  Janneton.  Son  regard 
inquiet  et  vigilant  se  promène  autour  d'elle.  Le  cou- 
pable reste  un  moment  glacé  d'effroi  ;  cependant  il  se 
remet ,  et  pour  se  débarrasser  de  cet  argus,  il  tire  un 
cordon,  qu'il  avait  eu  soin  d'attacher  à  la  sonnette 
du  réfectoire.  Janneton  rentre  dans  la  maison,  n'y 
voit  personne  et  croit  s'être  trompée.  Un  second  cor- 
don ,  également  attaché  à  la  sonnette  de  la  rue ,  fait 
aussitôt  son  office  ;  Janneton  accourt  tout  effarée, 
ouvre  la  porte,  et  s'étonne  de  n'y  voir  personne.  De 
nouveau  rappelée  par  la  sonnette  du  réfectoire,  elle 
perd  la  tête,  va  d'un  côté  ,  revient  de  l'autre,  laisse 
tout  ouvert;  et  toujours  frappée  d'une  nouvelle  stu- 
peur, elle  s'imagine  que  le  diable  au  moins  s'est  em- 
paré du  presbytère.  Pendant  qu'elle  remplit  la  maison 
de  ses  cris  ,  notre  espiègle  ne  fait  qu'un  saut  de  l'ar- 
bre vers  la  rue,  il  emporte  ses  figues  ,  et  se  glisse 
dans  une  allée,  où  il  attend  joyeusement  le  retour 


DE  BEKNARDI]\'  DE  SA.IKT-PIERRE.  l5 

de  ses  camarades ,  en  savourant  le  prix  de  sa  vic- 
toire. 

Le  souvenir  de  ce  tour  d'écolier  égayait  singulière- 
ment Bernardin  de  Saint-Pierre.  11  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  rire  en  se  rappelant  la  figure  comique,  l'air 
effaré,  les  signes  de  croix  de  celte  grosse  fille,  lors- 
qu'elle courait  de  la  cour  à  la  rue,  de  la  l'ue  au  réfec- 
toire, au  bruit  de  toutes  les  cloches  du  presbytère. 
«  Saint  Augustin  ,  disait-il  agréablement ,  s'accusait 
du  larcin  de  quelques  poires;  et  moi  qui  ai  volé  des 
figues ,  je  n'ai  jamais  pu  m'en  repentir.  » 

Ces  traits  de  son  enfance  semblent  prouver  qu'il 
vivait  dans  une  espèce  d'isolement  au  milieu  de  ses 
camarades.  En  effet  tous  ses  govits  étaient  solitaires, 
et  son  cœur  profondément  sensible  se  tournait  sans 
cesse  vers  ses  premières  affections.   Il  regrettait  sa 
mère  et  sa  sœur;  il  regrettait  de  n'avoir  presque  ja- 
mais vu  ses  frères,  qu'il  aurait  voulu  aimer.  Ses  désirs 
le  ramenaient  toujours  au  sein  de  sa  famille.  Tout  lui 
paraissait  aimable  sous  le  toit  paternel.  Quand  il  son- 
geait au  chien  et  au  perroquet  de  la  maison,  il  se  fai- 
sait   une   si   agréable  image  de  leur   bonheur,  que 
des  larmes  involontaires  venaient  mouiller  ses  yeux. 
La  pauvre  Marie  Talbotavait  aussi  une  bonne  part  à  ses 
regrets.  Pouvait-il  oublier  le  temps  où  lorsqu'il  per- 
dait ses  livres  de  classe,  elle  prenait  secrètement  sur  ses 
gages  pour  lui  en  acheter  d'autres,  afin  de  lui  éviter 
la  punition  de  sa  négligence?  Et  ses  toilettes  du  di- 
uAnche,  avec  quelles  délices  elles  revenaient  à   sa 
mémoire  1  II  lui  tremblait  toujours  voir  cette  bonne 
1.  b 
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fille  environnant  sa  tête  d'une  multitude  de  papillotes 
à  l'amidon  pour  le  conduire  ensuite  d'un  air  triom- 
phant à  la  messe  de  là  paroisse.  Et  ces  jolis  goûters 
sur  l'herbe  ,  ces  gâteaux  exquis  ,  ces  promenades  sur 
les  bords  de  la  mer,  ces  lectures  dans  le  grand  volume 
in-folio,  croyait-on  avoir  remplacé  tout  cela  par  les 
froides  leçons  d'un  régent   et  l'étude  fastidieuse  du 
grec  et  du  latin  ?  A  ces  tendres  souvenirs  venait  encore 
se  mêler  celui  de  sa  marraine,  belle  et  noble  dame 
qui  s'offrait  à  son  imagination  avec  toute  la  majesté 
d'une  reine  ,  et  cependant  avec  la  grâce  et  l'indul- 
gence d'une    mère.   Cette    excellente   femme ,  ins- 
truite des  regrets  de  son  filleul  ,  et  devinant  tout  ce 
qu'il    n'eût   osé   dire,  obtint    facilement  son  retour 
dans  sa  famille.  Il  y  rentra  après  dix  mois  d'absence, 
avec  des  démoDstrations  de  joie  qu'il  serait  difficile 
d'expfivner.  Sa  ten  jesse  pour  sa  marraine  s'en  accrut 
sensiblement;    dès  ce  jour  elle   exerça  sur  tous  ses 
goûts  une  influence  qui  ne  lui  fut  point  inutile  ,  car 
c'élait  l'influence  d'un  esprit  supérieur,   qui  ne  se 
fait  sentir  que  par  l'admiration  et  l'amour. 

Bernardine  de  Bavard  comptait  parmi  ses  aïeux  le 
héros  dont  elle  portait  lenom.En  perdantson  mari,elic 
avait  été  réduite,  suivant  la  coutume  de  Normandie, 
à  un  modique  douaiic  qui  ne  pouvait  suffira  à  ses 
besoins.  Tsée  dans  l'opulence,  habituée  à  la  prodi- 
galité, elle  supportait  avec  peine  la  mauvaise  fo:  tune; 
ce  qu'elle  regrettait  de  la  bonne,  c'était  sur-loul 
pouvoir  de  donner.  La  généjcsité,  celte  vertu  b  ,'''-/ 
lantc  qui   fait  pardonner  aux  grands  la  plupart  de 
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leurs  vices,  est  un   vice   pour  ceux  que  la  fortune 
abandonne.  Triste  exemple  de  cette  vérité,  la  corn- 
tcsse  de  Bayard  se  vit  enfin  réduite  à  flalter  ceux  que 
jadis  elle  obligeait  d'un  regard.  Une  politesse  extrême, 
le  ton  de  la  cour,  un  grand  nom,  un  reste  de  beauté,  ne 
purent  toujours  éloigner  d'elle  la  honte  qui  suit  la 
misère  quand   la   misère  arrive   sans   la   résignation. 
Elle  lui  échappait  cependant  presque   toujours  par 
la  supériorité  de  son  esprit,  et  l'ascendanl  de  sa  nais- 
sance.  Au  lieu  de  fuir  ceux   qui  lui  avaient  ouvert 
leur  bourse,   elle  les  rassemblait  autour  d'elle ,  elle 
en  faisait  sa  société  la  [dus  intime  ,  et  les  charmait  si 
bien  par  ses  grâces  et  son  aménité,  qu'elle  leur  ôtait 
la  force  de  lui  jamais  rien  demander.  Touchait-elle 
son  mince  revenu  ?  elle  se  halait  auss'tôt  de  les  réunir, 
non  pour  s'acquitter,  mais  pour  leur  donner  une  pe- 
tite fête  dont  elle  était  le  principal  ornement.  Élevée 
dans  la  société  des  vieux  courtisans  de  Louis  xiv,  elle 
les  avait  presque  tous  vus  disparaître  avec  la  splen- 
deur du  siècle.  Son  imagination  vivement  frappée  de 
tant  de  grandeurs   évanouies,  en   avait   retenu   une 
teinte  de  mélancolie  qui  contrastait  avec  sa  conversa- 
tion légère,  galante,  spirituelle,  et  semée  d'une  mul- 
titude d'anecdotes  piquantes  qui  ne   tendaient   pas 
toujours  à  faire  regretler  le  temps  passé.    Paraissait- 
elle  dans  un  cercle?  on  l'entourait,  on    se   pressait 
pour    l'entendre    :   avec    quel  charme  elle  racontait 
alors   les  exploits  du  grand  Condé,  les  amours  de 
Louis, ouïes  romanesques  aventures  de  mademoiselle 
de  Montpcnsier  !  Cette  princesse,  vers  la  Cn  de  sa 
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vie,  s'était  retirée  en  Normandie,  dans  son  château 
d'Eu.  Elle  y  avait  accueilli  et  distingué  madame  de 
Bayard  qui  habitait  une  terre  voisine,  et  qui  était 
alors  jeune,  riche  et  charmante.  Souvent  dans  leurs 
promenades  solitaires,  mademoiselle  de  Monipensier 
s'arrêtait  avec  de  simples  villageoises,  et  se  plaisait 
à  leur  faire  conter  leurs  amours,  leur  mariage,  et 
leurs  peines  si  faciles  à  soulager.  Elle  écoutait  ces 
récits  naïfs  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  et  plus 
d'une  fois,  en  reprenant  le  chemin  du  château,  elle 
s'étonnait  de  voir  tant  de  bonheur  où  il  y  avait  tant 
de  besoins  et  si  peu  de  désirs.  «  Que  ne  suis-je  née 
dans  une  cabane  1  disait-elle  avec  amertume;  j'aurais 
vécu  heureuse,  j'aurais  vécu  aimée,  j'aurais  pressé 
sur  mon  sein  des  enfants  chéris,  et  l'ingratitude  des 
hommes  me  serait  restée  inconnue  I  »  En  rapportant 
ces  paroles,  madame  de  Bayard  était  toujours  vive- 
ment émue  ,  et  ses  auditeurs  touchés  des  larmes  qu'ils 
lui  voyaient  répandre  sur  les  maux  qu'entraîne  la 
haute  fortune,  et  tournant  sur  elle  des  regards  atten- 
dris, étaient  tentes  de  pleurer  à  leur  tour  sur  ceux 
qui  suivent  la  pauvreté.  Ses  récits  vifs  et  animés,  le 
singulier  contraste  de  son  élégance  et  de  sa  misère, 
de  ses  brillants  souvenirs  et  de  sa  situation  présente, 
pénétraient  de  respect  le  jeune  de  Saint-Pierre ,  et 
remplissaient  son  esprit  des  souhaits  les  plus  bizarres. 
Il  voulait  devcnir-grand  seigneur  pour  èlre  heureux 
comme  un  paysan;  aimable  et  savant  pour  plaire  à 
sa  marraine;  riche  pour  lui  tout  donner.  Et  lorsque 
dans  un  âge  avancé,  il  se  rappelait  ces  premières 
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impressions  de  rcnfance,  il  disait  que  l'aspect  de 
madame  de  Bayard,  son  air  de  noblesse ,  sou  affabi- 
lité ,  son  ton,  ses  récits ,  l'avaient  fait  toucber  au 
grand  s'ècle  de  Louis  xiv. 

Le  caractère  de  son  parrain,  M.  de  Savalète,  ne 
ressemblait  guère  à  celui  de  madame  de  Bayard. 
Riche,  dur,  avare,  dédaigneux,  11  grondait  toujours, 
n'encourageait  jamais,  et  répondait  régulièiement 
au  eoraplimenl  que  son  filleul  venait  lui  faire  chaque 
année  au  premier  janvier,  par  une  leçon  d'économie 
et  une  tape  sur  la  joue.  Avec  cela  l'enfant  était  aussi- 
tôt congédié.  En  pareille  circonstance,  la  pauvre 
marraine  ne  manquait  pas  d'accompagner  les  louan- 
ges, qu'elle  prodiguait,  d'une  tendre  caresse  et  d'un 
petit  cadeau.  Un  jour,  après  avoir  vainement  pro- 
mené ses  regards  dans  toutes  les  parties  de  sa  cham- 
bre, voyant  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  donner,  elle 
se  mit  à  pleurer,  et  pressant  les  mains  de  son  filleul, 
elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  quitter.  L'enfant,  ému 
de  sa  peine ,  et  se  rappelant  qu'il  avait  reçu  le  matin 
une  pièce  d'argent  pour  ses  étrennes  ,  imagina  de  la 
laisser  glisser  sous  le  coussin  de  cette  excellente 
femme,  croyant  au  moins  rétablir  sa  fortune!  Hom- 
ma2:e  d'une  ame  innocente  et  pieuse  ,  qui  ne  pouvait 
olFenser  celle  qui  en  était  l'objet  1  hommage  reli- 
gieux, que  l'amour  déposait  avec  respect  aux  pieds 
du  malheur,  comme  on  dépose  une  oifrande  sur  les 
autels  de  la  Divinité  1 

A  sou  retour  dans  la  maison  paternelle,  il  reprit 
avec  délices  ses  premières  occupations.  Il  recueillait 

b* 
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des  insectes,  élevait  des  oiseaux,  cuUividi  son  jardia 
et  relisait  sans  cesse  la  Vie  des  Saints.  Mais  ces  plai- 
sirs furent  encore  interrompus  par  une  circonstance 
qui  éveilla  en  lui  un  nouveau  goût,  celui  des  voyage^. 
Depuis  loDg-tcmps  sa  iamillc  était  liée  avec  un  capu- 
cin du  voisinage,  homme  agréable  qui  s'élalt  fai! 
l'ami  de  la  maison  en  caressant  les  enfants  et  en  leur 
donnant  des  dragées.  Chaque  jour  il  rendait  visiie 
au  j^tit  solitaire  :  c'est  ainsi  que  s'appelait  notre  éco- 
lier depuis  sa  fciite  dans  le  désert.  Sa  bonté  captiva 
le  cœur  d'un  enfant  qui  ne  demandait  qu'à  aimer. 
Le  frère  Paul  était  un  des  plus  cmusanls  capucin*: 
du  monde,  ayaiit  toujours  quelque  histoire  plaisante 
à  raconter,  et  sachant  à-la-fois  éveiller  et  sali^faiie 
la  curiosité.  Sur  le  point  de  faire  une  tournée  en 
î^'orraandie,  il  pria  W.  de  Sair.t-Picrre  de  lui  conGer 
son  lils  auquel  il  promettait  instruction  et  plaisir.  Sa 
proposition  fut  accueillie  avec  empressement,  et  voilà 
notre  petit  ermite  devenu  apprenti  capucin,  voya- 
geant à  pied,  le  bâton  à  la  main  .  suivant  ou  précédant 
son  guide  et  se  croyant  déjà  un  grand  personnage. 
Le  soir,  son  compagnon  le  conduisait  soit  dans  un 
couvent,  soit  dans  un  château  ,  soit  même  chez 
quelque  riche  villageois  ,  et  par-tout  il  se  voyait 
accueilli,  fêté,  caressé,  soupaot  bien,  dormant  bien, 
et  prenant  goût  au  métier.  Les  dames  sur-tout,  char- 
mées de  son  air  éveillé  ,  ne  manquaient  jamais  de 
remplir  ses  poches  de  toute  sorte  de  friandises  pour 
lui  faire  oublier  les  fatigues  du  voyage.  iMalgré  celte 
précaution,  il  demandait  souvent  à  se  reposer,  Soa 
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guide  se  gardait  bien  alors  de  le  conlredire;  m.:is 
ayant  recours  à  la  ruse,  il  lui  monlrait  dans  le  loin- 
tain une  belle  forêt,  ou  une  prairie  émaillée,  lui 
promettait  de  s'y  arrêter,  puis  coramençait  une  his- 
torietie  dont  l'intérêt  ne  manquait  pas  de  redoubler 
à  l'approche  du  but  qui,  bientôt  dépassé,  reparais- 
sait toujours  à  l'horizon  sous  les  plus  riants  aspects. 
Ainsi,  de  plaisir  en  plaisir,  d'histoire  en  histoire,  on 
arrivait  au  gite  sans  s'être  aperçu  de  la  longueur  du 
chemin.  La  tournée  dura  quinze  jours,  et  le  petit 
voyagear  lut  si  satisfait  d';  celte  vie  indépendante, 
qu'à  son  retour  il  annonça  sérieusement  le  dessein 
de  se  faire  capucin.  Et  comme  il  racontait  ses  aven- 
tures à  sa  famille  réunie  pour  l'entendre ,  il  se  prit  à 
dire  que  vraiment  les  capucins  étaient  fort  heureux  ; 
qu'ils  faisaient  bonne  chère,  et  que  dans  un  couvent 
où  il  s'était  arrêté  ,  il  avait  vu  qu'on  leur  servait  à 
chacun  une  tête  de  veau.  Son  père  rit  beaucoup  de 
cette  exagération,  et  lui  demanda  où  il  prétendait 
qu'on  eût  pris  toutes  ces  têtes.  Cette  objection  lui 
troubla  l'esprit,  et  lui  donna  à  penser  qu'il  n'avait 
peut-être  pas  bien  observé  la  vie  des  capucins. 

C'est  à-peu-près  à  cette  époque  que  sa  marraine,' 
pour  enconra^jer  ses  études,  lui  fît  présent  de  quel- 
r;*uî8  livres  parmi  lesquels  se  trouvait  Robinson. 
Peut-être  avait-elle  compté  sur  l'effet  de  ce  roman 
pour  changer  le  cours  de  ses  idées,  mais  elle  ne 
put  prévoir  la  révolution  singulière  que  sa  lecture 
allait  opérer.  Frappé  d'une  situation  si  neuve  et  si 
♦ouchantc  ,   il  ne   put   jamais   s'en  détacher.    L'ile 
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déserte,  les  lamas,  le  perroquet,  Vendredi,  devin- 
rent l'unique  objet  de  ses  pensées,  et  l'impression 
fut  si  vive,  qu'elle  influa  peut-être  sur  le  reste  de 
sa  vie,  et  qu'on  en  retrouve  des  traces  dans  tous 
ses  projets  et  dans  tous  ses  ouvrages. 

La  première  lecture  fut  une  espèce  d'enchante- 
ment. Chaque  soir  il  s'endormait  avec  Robinson  dans 
quelque  agréable  solitude,  défrichant  la  terre,  plan- 
tant des  arbres,  lisant  la  Bible,  élevant  des  palis- 
sades, et  se  défendant  seul  contre  une  armée^de 
Sauvages.  Les  nuits  et  les  jours  s'écoulaient  ainsi 
dans  des  rêveries  délicieuses.  Cependant  il  venait 
d'atteindre  Tage  de  douze  ans;  son  cœur  déjà  trou- 
blé par  des  désirs  vagues,  mais  pleins  de  charmes, 
commençait  à  sentir  que  Robinson  n'est  qu'un  mo- 
dèle imparfait  de  l'homme.  La  tête  de  ce  solitaire 
renferme  bien  le  germe  des  arls  et  des  sciences;  la 
nécessité  les  fait  éclore  ;  mais  on  n'y  sent  point  le 
feu  des  passions  qui  les  font  fleurir,  et  qui  sont 
elles-mêmes  les  premiers  mobiles  de  la  vie  humaine: 
l'amour  et  l'ambition. 

Robinson  n'est  que  la  tête  d'un  homme,  il  y  man- 
que un  cœur.  On  le  voit,  à  la  vérité,  touché  d'un 
sentiment  religieux ,  diriger  ses  raédilations  vers  le 
ciel;  et  cette  lueur  divine  qui  se  reflète  sur  toute:^ 
les  situations  de  sa  vie  mélancolique,  en  fait  sans 
doute  le  plus  grand  charme  :  mais  on  ne  le  voit 
jamais,  ni  réchauflfé  de  la  chaleur  de  l'amour,  ni 
agité  de  ces  ressouvenirs  qui  acquièrent  tant  d'énergie 
dans  la  solitude,  et  ajoutent  des  regrets  particuliers 
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à  chacune  de  nos  privations.  Au  sein  de  l'abondance  , 
même  dans  sa  misère,  il  ne  désire  jamais  une  com- 
pagne, sans  laquelle  aucune  vie  ne  peut  être  appe- 
lée humaine  ,  suivant  celte  parole  aussi  ancienne 
que  le  monde  :  II  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
seul. 

C'est  une  chose  singulière  que  de  voir  ces  idées  va- 
gues et  confuses  se  développer  peu-à-peu  dans  le  cœur 
d'un  enfant  qui  cherchait  à  les  débrouiller  et  à  es 
comprendre.  Chose  plus  singulière  encore  !  par  un 
instinct  unique  et  prodigieux  à  cet  âge,  il  se  mit  à  re- 
faire ce  livre ,  sans  le  vouloir  ,  devinant  comme  par 
inspiration  tout  ce  que  l'auteur  avait  oublié  d'y  met- 
tre. C'est  ainsi  qu'en  se  mettant  à  la  place  de  Robin- 
son,  il  sentit  que  cet  ouvrage  si  ingénieux  ne  peut  ce- 
pendant s'appliquer  à  aucun  homme  en  particulier; 
car  l'enfance  de  l'homme  doit  être  long-temps  proté- 
gée par  le  secours  d'autrui ,  et  Tintelligence  est  plutôt 
le  résultat  des  préjugés  de  la  société  que  des  lumières 
indirectes  de  la  nature. 

Pour  construire  sa  cabane,  pour  cultiver  son  jardin, 
il  avait  souvent  besoin  d'un  compagnon.  De  cette 
faiblesse  qui  le  forçait  de  recourir  à  ses  semblables, 
il  tira  cette  conséquence,  que  l'être  le  plus  isolé  est 
nécessairement  lié  avec  le  genre  humain;  ce  qui  en 
fait  dans  tous  les  cas  un  être  moral,  obligé  de  rendre 
à  ses  semblables  les  secours  qu'il  en  a  reçus.  De  cette 
conséquence  il  tira  cette  autre  conclusion,  qu'aucun 
homme  ne  peut  être  heureux  si  la  société  dans  la- 
quelle il  vit  n'est  heureuse  elle-même;  ce  qui  le  con- 
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duisit  naturellement  à  s'occuper  de  la  recherche  du 
bonheur. 

Le  bonheur  1  mot  ravissant ,  qui  n'échappe  à  notre 
adolescence  qu'avec  les  vœux  de  l'amour.  Pourquoi 
ces  rêveries  solitaires?  ces  prières  ardentes?  Jeune 
homme j  que  demandes-tu  à  l'avenir?  un  cœur  qui 
réponde  aux  battements  du  tien.  Doubler  ton  être  ou 
rnouiir;  aimer  éternellement,  uniquement,  infinimenl, 
voilà  ta  seule  espérance.  Tu  ne  connais  encore  l'amour 
tjue  parle  désir,  et  déjà  sa  seule  image  te  rendheurcuxî 
Attends  quelques  jours  seulement ,  et  tu  trouveras  le 
bonheur  jusque  dans  tes  larxncs. 

Cédant  à  ces  douces  inspirations  ,  il  imagina  de 
peupler  son  île,  et  d'y  supposer  des  amis,  des  femmes, 
des  enfants.  L'établissement  de  ces  enfants  le  liait  bien- 
tôt à  des  peuples  voisins  ;  de  là  naissaient  des  amitiés 
et  des  haines,  des  fêles  et  des  querelles.  Ces  désordres 
nécessitaient  des  lois  ;  le  maintien  de  ces  lois,  un  plan 
d'éducation  publique;  l'éducation  faisait  naître  l'har- 
monie constante  de  la  sociélé  qui ,  réunie  par  le  de- 
voir, le  besoin  et  l'habitude ,  devenait  bientôt  sem- 
blable à  une  ruche  dont  toutes  les  abeilles  concourent 
invariablement  au  même  but. 

Le  développement  de  ces  premiers  rêves  de  la  jeu- 
nesse de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  ici  tel  que  lu-- 
inèmc  se  plaisait  à  le  ra;ipeler.  Les  esprits  méditatifs 
s'étonneront  sans  doute  de  la  marche ,  de  la  gradation 
cl  du  lien  de  ses  pensées  ,  qu'il  reproduisit  plus  tard 
avec  tant  de  charme  dans  ses  divers  ouvrages,  et  prin- 
r  ij)alcnniit  datî:*  l'Arcadic,  l'Amaïonc  ,    et   Paul  et 
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Virginie,  tableaux  délicieux  de  celte  sociélé  qui  devait 
ramener  l'innocence  des  premiers  jours  du  monde. 
Il  est  intéressant  de  voir  un  enfant  de  douze  ans 
s'élever  parla  lecture  de  Robinson  jusqucs  aux  théo- 
ries d'une  profonde  politique,  trouver  les  bases  du 
bonheur  social  dans  les  plus  doux  penchants  de  la 
nature,  et  travailler,  comme  Platon,  à  un  code  de 
lois  pour  un  peuple  imaginaire.  Cette  dernière  pensée 
fut  celle  de  toute  sa  vie:  à  vingt-cinq  ans  ,  il  voulut 
aller  fonder  une  colonie  au  fond  de  la  Russie,  sui* 
les  bords  du  lac  Aral;  à  trente,  il  vendit  son  patri- 
moine pour  se  rendre  à  Madagascar,  avec  un  projet 
de  république  ;  à  trente-huit,  il  esquissait  le  premier 
livre  de  l'Arcadie  ;  à  cinquante-deux,  il  publiait  les 
Vœux  d'u,n  Solitaire;  et  à  soixante  et  dix,  il  recom- 
mençait l'Amazone. 

Il  était  dans  ces  dispositions  romanesques  lors- 
qu'un de  ses  oncles  nommé  Godeboat,  capitaine  de 
vaisseau,  vint  annoncer  son  prochain  départ  pour  la 
Martinique.  A  cette  nouvelle,  l'imagination  dii  jeune 
homme  s'enflamme;  il  veut  réaliser  tous  ses  plans 
d'institutions  humaines  :  il  ne  voit  qu'îles  désertes, 
forteresses.  Sauvages,  gouvernements.  Son  oncle, 
qui  croit  reconnaître  dans  ses  désirs  un  penchant 
invincible  pour  la  marine,  se  charge  d'obtenir  le 
consentement  de  son  pè;e;  il  l'obtient,  et  le  jeune 
législateur  monte  sur  le  vaisseau,  bien  résolu  de  se 
taire  roi  de  la  première  île  déserte  qu'il  va  rencon- 
trer. Le  mal  '  de  mer,  les  diircs  occupations  aux-r 
quelles  il  était  condamné;  les  brusqueries  de  son  oncle, 


mirent  bientôt  les  regrets  à  la  place  de  l'espé- 
rance, et  ne  tardèrent  pas  à  dissiper  ses  illusions. 
La  mer  était  toujours  calme,  on  n'avait  pas  même 
l'espoir  d'une  tempête,  et  les  îles  désertes  ne  parais- 
saient pas  très-communes  dans  ces  parages.  Encore 
s'il  avait  eu  le  frère  Paul  pour  charmer  ses  ennuis! 
mais  aucune  consolation  ne  lui  était  laissée.  Bref, 
il  vit  les  rives  de  l'Amérique ,  sans  en  emporter  d'au- 
tres souvenirs  que  ceux  de  la  tristesse  de  ses  deux 
traversées. 

Son  père,  dégoûté  de  tant  d'essais  infructueux, 
ne  songeait  plus  à  lui  faire  continuer  ses  études  ; 
mais  madame  de  Ba3-ard  qui  jugeait  mieux  des  dis- 
positions de  son  filleul,  réussit  à  le  faire  rentn  r  en 
grâce.  Cette  fois  il  fut  envoyé  chez  les  Jésuites,  à 
Cacn ,  où  il  ne  tarda  pas  à  obtenir  de  brillants 
succès.  Peu  de  temps  après  ,  il  perdit  sa  marraine ,  et 
il  lui  sembla  qu'il  venait  de  perdre  une  mère.  Dans 
son  désespoir,  il  fit  pour  elle  une  oraison  funèbre  où 
il  exprimait  avec  enthousiasme  ses  regrets  et  sa  re- 
connaissance ;  et  c'est  ainsi  que  son  premier  écrit 
fut  inspiré  par  sa  première  douleur. 

Lecliagrin  qu'il  ressentit  de  cette  perte  ne  fit  qu'ac- 
croître son  penchant  pour  la  solitude,  et  le  prépara 
aux  nouvelles  impressions  qu'il  allait  bientôt  recevoir. 
On  sait  avec  quelle  adresse  les  jésuites  captivaient 
leurs  élèves,  et  les  attiraient  à  eux  par  des  lectures 
faites  pour  toucher  vivement  les  âmes.  Les  v(illes 
des  fêtes  de  saints  de  leur  ordre,  ils  avaient  établi 
des  es}>èccs  de  demi-congés  où  chaque  professeur 
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régalait  son  auditoire  de  la  relalioa  de  quelque  mis- 
sionnaire jésuite.  On  peut  juger  de  l'attention  des 
élèves  par  l'intérêt  singulier  de  ces  relations.  Tantôt 
ils  se  sentaient  attendris  au  récit  des  persécutions  et 
des  torlures  que  le  martyr  éprouvait  chez  les  peuples 
barbares;  tanlùtl' assemblée  en  lièrc  était  ravie  d'admi- 
ration en  le  \oyant  sortir  sain  et  sauf  des  profondeurs 
d'un  cachot ,  ou  des  flammes  d'un  bûcher,  recevoir  les 
hommages  de  ses  néophytes,  et  faire  en  se  promenant 
avec  eux  quantité  de  miracles.  Ces  lectures  rappe- 
laient au  jeune  de  Saint-Pierre  d'autres  lectures  en- 
core présentes  à  son  imagination.  Il  ne  concevait 
rien  de  plus  agréable  que  de  voguer  d'île  en  île,  de 
côtoyer  les  livages  du  Gange  ou  de  l'Amazone,  de 
traverser  les  vastes  lorcts  du  Nouveau-Monde,  et 
chemin  faisant,  d'apaiser  les  tempêtes,  de  conver- 
tir les  peuples  ,  et  de  voir  les  tigres  lui  lécher  les 
pieds,  ou  les  dauphins  rapporter  son  crucifix  du  sein 
des  flots.  Age  précieux  d  innocence  et  de  simplicité, 
où  l'on  croit  plus  à  ce  q\i'on  lit  qu'à  ce  qu'on  voit, 
et  où  la  nature  nous  environne  d'illusions ,  comme 
pour  nous  dédoiiuiiager  des  tristes  réalités  du  reste 
de  la  vie  1  Bientôt  les  lectures  publiques  ne  suffirent 
plus  à  sa  curiosité.  L'heure  de  rentrer  en  classe  son- 
nait, le  récit  était  interrompu;  et  comment  tra- 
vailler lorsqu'on  laissait  un  martyr  entre  les  mains  des 
Sauvages ,  lorsque  le  bûcher  était  allumé ,  et  que 
des  anges  venaient  d'apparaître  dans  le  ciel  ?  Le 
grec,  le  latin,  les  jeux  mêmes  étaient  oubliés  pour 
rêver  au  dénouement  de   celle  aventure.  Enfla  le 
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goût  de  ces  relations  pieuses  devint  une  espèce  de 
lureur;  non-seulement  notre  écolier  achetait  tous  les 
volumes  qu'il  pouvait  se  procurer,  mais  encore  il 
dérobait  ceux  de  ses  camarades,  et  jusques  à  ceux 
de  son  régent.  Aucun  Voyage  n'était  en  sûreté  ;  un 
livre  oublié,  était  un  livre  pris.  Il  lisait  en  classe , 
dans  les  jardins,  dansles  promenades,  se  passion- 
nant pour  ses  héros  au  point  d'oublier  tout  ce  qui 
l'environnait.  Son  professeur  l'ayant  puni  plusieurs 
fois  inutilement,  le  fît  venir  dans  son  cabinet  pour 
chercher  à  découvrir  la  cause  d'uue  négligence  si 
coupable.  Pressé  de  parler,  il  avoua,  en  baissant  les 
yeux,  qu'il  était  tourmenté  du  désir  de  voyager  et 
d'èlre  martyr.  Celte  double  vocation  fit  sourire  le 
jésuite  qui  ,  loin  de  le  rebuter  ,  se  mil  à  faire  l'éloge 
des  missionnaires,  et  lui  proposa  de  l'associer  aux 
travaux  des  Pères  qui  allaient  prêcher  la  foi  aux 
Indes  ,  à  la  Chine  et  au  Japon.  «  Kous  aurons  grand 
soin  de  vous,  lui  dit-il,  et  peut-être  serez-vous  un 
Jour,  selon  vos  souhaits,  un  illustre  martyr  ou  un 
fameux  voyageur,  a  Cette  promesse  enchanta  le 
néophyte,  qui  écrivit  aussitôt  à  son  père  pour  lui 
demander  la  permission  do  se  faire  jésuite,  attendu 
qu'il  était  absolument  décidé  à  s'en  aller  convertir 
les  peuples  sauvages.  M.  de  Saint- Pierre,  surpris 
de  cette  nouvelle  vocation,  s'empressa  de  rappeler 
son  fils  auprès  de  lui,  en  promettant  louleibis  de 
ne  pas  contrarier  ses  projets.  Pénétré  de  joie,  la 
tête  pleine  de  prodiges,  efpensanl  aux  grandes 
Irtligucs  Uf  ses  proch;r.us  voyages ,  le  jeune  Lominc 


DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.  27 

monta  en  diligence,  et  arriva  au  Havre  où  il  était 
attendu.  La  première  personne  qu'il  aperçut  eu 
approchant  de  la  ville,  fut  la  bonne  Marie  Talbot, 
qui  le  reçut  d'un  air  triste ,  les  larmes  aux  yeux,  et  qui 
lui  dit  en  soupirant  :  a  Quoi  !  M.  Henri,  vous  voulez; 
donc  vous  faire  jésuite?  »  11  lui  réponcit  en  l'em- 
brassant. Arrive  à  la  maison  paternelle ,  il  trouva 
sa  mère  .dans  une  égale  affliction,  ce  qui  le  toucha 
vivement,  mais  sans  ébranler  sa  vocation.  Le  frère 
Paul  vint  encore  lui  conter  des  histoires;  on  lui  fit 
lire  les  plus  célèbres  voyageurs,  et  peu-à-peu  l'im- 
pression des  missionnaires  s'étant  affaiblie,  il  fut 
plus  facile  d'obtenir  de  lui  qu'il  achèverait  ses  étu- 
des, et  qu'il  se  déciderait  aj)rès.  C'est  alors  qu'il 
fut  envoyé  au  collège  de  Rouen ,  où  il  fit  sa  philo- 
sophie et  obtint  le  premier  prix  de  mathématiques 
en  1767,  sous  le  professeur  Le  Cat.  Il  était  âgé  de 
vingt  ans. 

De  ces  lectures  si  délicieuses  ,  des  dispositions 
qu'elles  éveillèrent,  il  lui  resta  cet  esprit  religieux 
qui  lui  montrait  par-tout  la  main  de  la  Providence  , 
et  cet  amour  de  la  liberté  qui  ne  lui  permit  jamais 
de  garder  aucune  place.  Mais  les  souvenirs  du  collège 
étaient  loin  d'avoir  le  charme  des  souvenirs  de  la 
maison  paternelle.  La  perte  d'un  ami  tendrement 
aimé,  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère,  tout. 
Jusqu'au  prix  qu'il  remporta,  avait  laissé  dans  son 
ame  des  impressions  douloureuses.  Et  quant  à  ce 
dernier  fait,  nous  avons  sous  les  yeux  quelques  notes 
où  il  s'accuse  d'avoir  été  tourmenté  dans  sa  jeunesse 
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de  deux  passions  terribles,  l'ambilion  et  Taraourj 
l'ambition  sur-tout,  qu'il  attribuai'  à  ce  conc'.ursj 
à  ces  rivalités  où  il  était  si  souvent  lo'é  d'être  le 
premier.  Tous  les  vices  de  la  soc'été  ,  disait-il ,  sor- 
tent des  collèges.  D'abord  notre  sé[)aralion  d'avec  nos 
parentsfait  naître  rindfférenceabsolucpour  la  famille; 
et  sans  l'amour  de  la  famille  ,  il  ne  peut  exister  d'amour 
de  la  patrie.  Vient  ensiâte  l'émulation,  qui  n'est 
qu'une  ambition  déguisée,  qui  selourne  en  haine  dans 
le  monde.  Ajoutez  à  tant  d'inconséquences  les  prix 
donnés  aux  beaux  discours  et  jamais  î'UX  bonnes  ac- 
tions; les  éloges  exclusifs  des  hércs  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  comme  si  nos  pères  n'avaient  t'en  fait  pour  la 
gloire,  comme  si  on  voulait  nous  apprendre  à  être 
Grec,  Romain,  jamais  Français.  A  cette  prejnière  ins- 
truction succède  celle  du  morde  ,  des  affaires,  des 
femmes,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  les  souvenirs 
d'Athènes  et  de  Rome.  Ainsi,  d'un  côté  l'édu'  atioa 
du  monde  affaiblit  les  forces  de  l'ame,  flatte  les 
vices  heureux,  honore  les  ambitions  puissantes;  de 
Tautre,  l'éducation  de  collège  nous  exagère  nos  pro- 
pres forces  ou  les  use  sur  des  objets  imaginaires.  Tel 
se  croit  capable  d'imiter  Mulius  Scevola ,  qui  se 
plaint  d'une  égratignure.  Au  lieu  de  soutenir  notre 
faiblesse  par  des  exemples  tirés  des  conditions  les 
plus  simples  de  la  société,  on  irrite  notre  orgueil, 
on  éveille  notre  ambition,  en  nous  faisan»  admirer 
les  conquêtes  d'Alexandre,  le  suicide  de  Caton,la 
fureur  de  Brutus,  comme  si  nous  devions  un  jour 
dévaster  la  terre,  arracher  nos  entrailles,   ou  faire 
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égorger  nos  enfants.  Faible  mortel  1  voilà  donc  les 
signes  de  ta  raison,  les  modèles  de  ton  héroïsme, 
les  preuves  de  ta  sagesse;  voilà  ce  qu'on  t'apprend  à 
admirer  :  le  pillage  de  l'univers,  un  suicide,  et  un 
assassinat  !  Ah  1  la  voix  des  prophètes  nous  crie  encore 
à  travers  les  siècles,  que  celui  qui  sème  du  vent  doit 
s'attendre  à  recueillir  des  tempête?. 

Il  est  un  autre  péril  plus  grand  encore  que  celui 
de  fausser  la  pensée;  c'est  celui  de  dépraver  le  cœur, 
de  briser  les  affections  de  famille ,  et  de  les  rempla- 
cer par  des  affections  étrangères.  M.  de  Saint-Pierre 
se  souvenait  avec  attendrissement  que  dans  sa  pre- 
mière enfance  il  ne  quittait  jamais  la  maison  de  soa 
père  sans  éorouver  les  plus  vives  angoisses.  Séparé 
de  ceux  qu'il  aimait j  il  ne  pouvait  songer  qu'au 
bonheur  de  les  revoir.  Loin  de  se  livrer  à  des  amitiés 
nou\ elles,  il  s'éloignait  de  ses  camarades  et  de  leurs 
jeux  brujants,  comme  il  s'éloigna  plus  tard  des 
hommes  et  de  leurs  jeux  cruels.  Mais  un  long  séjotir 
au  collège  affaiblit  peu-à~peu  la  ferveur  de  ce  sen- 
timent. Un  de  ses  camarades  plus  âgé  que  lui,  et 
quij  ainsi  que  lui,  était  tendre j  studieux,  mélanco- 
lique, lui  inspira  une  amitié  si  passionnée,  qu'elle 
absorba  bientôt  toutç^s  ses  facultés.  M.  de  Ghabril- 
lant  avait  ces  goûts  simples  et  vertueux  qui  marquent 
toujours  une  ame  supérieure  lorsqu'ils  sont  le  fruit 
de  la  réûexion  :  c'était  un  de  ces  jeunes  gens  pré- 
coces à  qui  une  sensibilité  exquise  tient  lieu  de 
sagesse.  Son  caractère  formait  un  parfait  contraste 
avec  celui  du   jeune  de   Saint-Pierre.   Il  avait  un 

G* 
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nom,  de  la  forlune,  des  talents,  et  il  loéprisail  la 
gloire,  l'argent  et  les  hommes.  Sa  plus  douce  fan- 
taisie était  de  se  dérober  au  monde,  de  labourer 
un  champ,  d'habiter  une  chaumière.  Son  ami  au 
contraire,  quoique  sans  fortune,  sans  titre,  sans 
protecteur,  livrait  son  ame  à  tous  les  genres  d'am- 
bition. Il  voulait  courir  les  mers,  fonder  des  répu- 
bliques ,  combattre,  écrire,  réformer  les  peuples 
coîrompus,  et  civiliser  les  nations  barbares.  Celui 
qui  possédait  tout,  n'aspirait  qu'à  l'obscurité;  celui 
qui  ne  possédait  rien,  aimait  le  luxe,  la  magnifi- 
cence, et  n'aspirait  qu'à  la  renommée.  Souvent  ils 
se  livraient  à  des  discussions  véhémentes  sur  ces 
graves  questions  qui  ont  occupé  la  vie  des  sages.  M. 
de  Ghabrillant  faisait  de  beaux  discours  de  morale 
dans  le  genre  de  Plnlarque  ;  spj»^'ami  lui  répondait 
par  des  fictions  séduisantes  dans  le  genre  de  Platon; 
et  sans  jamais  parvenir  à  s'accorder,  ils  s'aimaient 
chaque  jour  davantage. 

L'époque  des  vacances  étant  venue ,  le  jeune  de 
Saint-Pierre  fut  rappelé  dans  sa  famille  ;  et  cette 
nouvelle,  attendue  autrefois  avec  tant  d'impatience, 
reçue  avec  tant  de  joie  ,  ne  lui  apporta  qu'un  senti- 
ment de  tristesse.  11  vit  avec  surprise  que  la  maison 
paternelle  n'était  plus  sa  première  pensée  ;  mais 
sans  approfondir  pour  lors  ce  nouveau  sentiment, 
il  ne  songea  qu'à  obtenir  de  son  père  la  permission 
4'allcr  passer  les  vacances  chez  M.  de  Ghabrillant. 
Ainsi  s'étaient  brisés  peu-à-peu  les  liens  de  la  famille. 
Qu'il  y   avait  loin  de  ce  qu'il  venait  d'éprouver,  à 
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i'horreur  avec  laquelle  il  eût  repoussé  ,  deux  années 
auparavant,  la  seule  pensée  de  quitter  la  mai.son  pa- 
ternelle !  Mais  aussi  que  de  moyens  on  avait  em- 
ployés ,  que  de  peines  on  s'était  données  pour  dé- 
tourner ses  tendres  affections  ,  et  pour  lui  faire  ou- 
blier ce  qui  avait  ravi  son  enfance  1 

Les  deux  amis  partirent  ensemble ,  bien  résolus 
de  ne  se  jamais  quitter  :  projets  inutiles  que  les  mor- 
tels ne  devraient  jamais  faire!  La  santé  délicate  de 
Cbabrillant  ne  put  résister  à  la  crise  qui  sépare  l'on- 
fant  de  l'adolescence  ;  il  mourut  ,  mais  sa  mort  fut 
celle  d'un  sage  ;  près  d'expirer ,  il  ne  songeait  qu'aux 
douleurs  de  son  ami;  ij  lui  rappelait  le  souvenir  d'E- 
tienne de  la  Boéllc,  et  faisant  allusion  à  ses  paroles 
qu'iîsavaicnl  tant  admirées,  oiile  priait  aussi  d'avoir 
»  courage ,  et  de  montrer  par  effet  que  les  discours 
»  qu'ils  avaient  tenus  ensemble  pendant  la  sanlc,  ils 
»ne  les  portaient  pas  seulement  en  la  bouche,  mais 
»  engravés  bien  avant  au  cteur  pour  les  mettre  en  exé- 
•  cution.  »*  Ainsi  ce  bon  jeune  homme  ne  voyait  dans 
la  mort  qu'un  moyen  d'essayer  sa  vertu ,  et  lorsqu'à 
sa  dernière  heure  il  toi^rnait  vers  son  ami  son  der- 
nier regard  ,  il  lui  dit  d'une  voix  mourante,  «Henri, 
ne  pleure  pas  ,  ce  n'est  pas  pour  toujours  1  u  Cette 
perte  laissa  dans  l'ame  du  jeune  de  Saint-Pierre  un 
regret  que  rien  ne  put  effacer,  11  lui  donnait  encore 
des  larmes  lorsque  lui-même  ,  parvenu  au  terme  delà 

*  V.>ycz  la  7.1esiia;;erie  de  Xc'noplion,  etc.,  traduite  du  gvcc 
par  Elif^nne  de  la  Boétie,  et  publiée  par  Montaigne ,  qui  in:-era 
à  la  suite  une  relation  bjpn  louchante  tîe  la  mort  de  son  ami. 
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vie,  il  n'aimait  à  se  rappeler  du  passé  que  le  temps 
où  l'amîtié  lui  était  apparue  sous  la  forme  la  plus 
tourhante  ,  pour  disposer  son  ame  à  la  yertu. 

Mais  les  plus  beaux  jours  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  se  sont  évanouis  1  L'enfance  n'est  plus ,  et  déjà 
commencent  les  fautes  de  la  jeunesse,  les  projets  de 
fortune  ,  les  songes  rapides  de  l'amour  ,  et  celle  am- 
biti  n  qui  tourmenta  sa  vie,  et  dont  lui  -  même  il 
avouait  l'erreur  : 


Optima  f(n?eqiie  dies  niréeris  morlalibus  revi 
Prima  fu^it * 


Le  prix  de  matbéraatiques  semblait  indiquer  sa 
Tocation  :  il  entra  donc  à  l'Ecole  des  ponts  et  chaus- 
sées, et  il  y  étudiait  depuis  un  an  ,  lorsqu'il  apprit 
que  son  père  venait  de  se  remarier.  Ce  nouvel  hy- 
men devait  faire  tarir  la  source  des  bienfaits  pater- 
nels. Pour  comble  de  malheur,  une  mesure  d'écono- 
mie fît  réfermer  à  la  même  époque  1rs  fonds  destinés 
à  l'Ecole,  en  sorte  que  la  ph  part  des  inp^én'eurs  et 
tous  les  élèves  furent  remerciés.  Frappé  de  ces  deux 
coups  inattendus,  il  prit  aussitôt  la  résolution  de  sol- 
lic'ler  du  service  dans  le  p'-nie  militaire.  Ses  pre- 
mières démarches  ayant  été  inutiles,  un  de  ses  com- 
pagnons d'infortune  lui  proposa  d'aller  à  Vt-rsa'lles  , 
où  lemini«tre  de  la  guerre  formait  un  corps  de  jeu- 
nes ingénieurs.  Avant  de  partir,  ils  se  pvéscntèrcnt 

'  Yirgil.,  Georg..  lib.  m. 
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chez  leur  ancien  directeur  pour  en  obtenir  deJ5  lettres 
de  rcommandaiioii.  Cfbii-ri  les  différa  d.ins  l'inten- 
tion de  se  donner  le  temps  de  placer  quelques  élè- 
ves auxquels  il  prenait  plus  d'intérêt.  Fatigués  d'at- 
tendre ces  lettres,  les  deux  solliciieurs  prennent  le 
parti  de  s'en  passer,  et  se  rendent  à  Versailles.  Par 
,  un  hasard  singulier,  le  chef  du  nouveau  corps  atten- 
dait en  ce  moment  les  deux  jeunes  gens  recomman- 
dés par  le  directeur.  Accueillis  comme  des  hommes 
protégés,  ils  reçoi.ent  aussitôt  leur  brevet,  et  ne 
peuvent  revenir  de  la  facilité  avec  laquelle  leurs  vœux 
sont  rcmp'is.  Bref,  lorsque  la  méprise  fut  découverte  , 
il  n't'l'it  l'ius  temps  de  la  réparer,  et  ils  eurent  la 
double  satisfaction  d'être  placés,  et  de  l'être  sans 
recommandati'm. 

Ses  appointements  étaient  de  cent  louis  :  il  reçut 
une  gratiûcation  de  six  cents  livres  ;  c'était  une  fortune 
inv'spérée,  et  il  partit  aussitôt  pour  Dusseldorf ,  où  se 
rassemblait  une  armée  de  (rente  mille  hommes  com- 
mandée par  M.  le  comte  de  Saint -Germain.*  11  put 
juger  alors  des  eff;  ts  de  cette  gloire  dont  il  avait  été 
ébloui  dés  sa  plus  tendre  enfiince.  Les  scènes  horri- 
bles que  les  historiens  laissent  dans  l'ombre  lorsqu'ils 
louent  les  héros,  s'éclairèrent  tout-à-coup,  et  il  fut 
épouvanté  des  fureurs  et  de  la  démence  humaine. 
Toujours  envoyé  en  avant  pour  faire  des  reconnais- 
sances, ses  regards  ne  rencontraient  que  des  villages 
déserts,  des  champs  dévastés  ,  des  femmes,  des  en- 
fants, des  vieillards  qui  fuyaient,  en  pleurant,  leur 

•  Campagne  dans  le  pays  de  Hcsse,  t7Go. 
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chaiîmière.  Par-tout  des  hommes  armés  pour  dé- 
truire ,  triomphaient  des  douleurs  des  hommes;  par- 
tout la  destrijclion  était  le  comble  de  la  gloire.  Mais 
au  milieu  de  tant  d'actes  de  cruauté  ,  un  trait  subli- 
me vint  consoler  notre  jeune  philosophe,  et  lui  mon- 
trer un  homme  où  il  n'avait  encore  vu  que  des  victimes 
et  des  bourreaux,  a  Un  capitaine  de  cavalerie  com- 
»  mandé  pour  aller  au  fourrage  ,  se  rendit  à  la  tête  de 

■  sa  troupe  dans  le  quartier  qui  lui  était  assigné.  C'é- 

■  tait  un  vallon  solitaire,  où  Ton  ne  voyait  guère  que 
»des  bois.  Il  y  aperçoit  une  pauvre  cabane,  il  y 
«frappe  ;  il  en  sort  un  vieil  hernouten  à  barbe  blan- 

•  che.  —  Mon  père,  lui  dit  l'officier,  montrez  -  moi 
»un  champ  où  je  puisse  faire  fourrager  mes  cavaliers. 
» —  Tout  à  l'heure,  reprit  l'hernoutec.  Ce  bon  hom- 
»me  se  met  à  leur  tête  ,  et  remonte  avec  eux  le  val- 
»lon.  Après  un  quart  d'heure  de  marche,  ils  trou- 
»  vent  un  beau  champ  d'orge.  —  Voilà  ce  qu'il  nous 
«faut,  dit  le  capitaine.  —  Attendez  un  moment,  ré- 
wpond  le  conducteur,  vous  serez  contents.  Ils  con- 
«tinuent  à  marcher,  et  ils  arrivent  à  un  autre  champ 
»  d'orge.  La  troupe  aupsilôt  met  pied  à  terre,  fauche 
»  le  grain,  le  met  en  trousse  et  remonte  à  cheval.  L'of. 
«licier  de  cavalerie  dit  alors  à  son  guide  :  Mon  père, 
»  vous  nous  avez  fait  aller  trop  loin  sans  nécessité  ;  le 
«premier  champ  valait  mieux  que  celui-ci.   —  Cela 

•  est  vrai ,  monsieur,  reprit  le  bon  vieillard,  mais  il 
»  n'était  pas  à  moi.  »  * 

'  l-es  berncutens  sont  des  espèces  d<.«  qinkcrs  rcpauîUis  dan» 
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Cependant  une  bataille  générale  se  préparait.  Un 
matin  l'armée  fut  rangée  sur  deux  lignes.  Depuis 
trois  heures  elle  était  immobile  et  dans  un  morne 
silence,  lorsque  plusieurs  aidcs-de-camp  passèrent 
au  grand  galop,  en  criant  :  Marche  la  cavalerie!  Au 
même  instant  trente  mille  sabres  parurent  en  Tair. 
M.  de  Saint-Pierre  chargé  de  porter  des  ordres  à 
l'autre  extrémité  du  champ  de  bataille ,  fut  ren- 
versé dans  la  mêlée  ;  il  se  releva  froissé  et  blessé , 
poursuivit  sa  course,  et  rejoignit  M.  de  Saint-Ger- 
main^ mais  après  avoir  rempli  sa  mission.  Il  le 
trouva  exposé  au  feu  le  plus  terrible  et  donnant  tran- 
quillement ses  ordres.  Plusieurs  officiers  témoignant 
leur  Impatience,  et  désirant  sans  doute  se  mettre 
hors  de  la  portée  du  mousquet ,  ce  général  leur  dit 
froidement  :  «  Messieurs ,  modérez  un  peu  l'ardeur 
de  vos  chevaux.  » 

Le  champ  de  bataille  resta  aux  Français.  Mais  peu 
de  jours  après,  M.  de  Saint-Germain  ayant  osé  com- 
battre les  avis  du  maréchal  de  Broglie,  fut  disgracié, 
et  l'on  envoya  pour  le  remplacer  le  chevalier  du 
Muy.  Dès  lors  tout  alla  mal  dans  l'armée.  L'obéis- 
sance aveugle  de  ce  dernier  aux  ordres  du  maréchal, 
causa  les  plus  grands  malheurs.  Chaque  jour  oa 
éprouvait  quelques  nouvelles  pertes.  Un  matia 
M.  de  Saint-Pierre  reçut  l'ordre  d'aller  reconnaître 
les  positions   occupées  par  le  prince   Ferdinand.  Il 

quelques  cantons  de  l'Alhinjaf^iie.  Ce  Irait  est  rappo;lé  par 
1  auteur  iui-mcme  dans  les  uolcs  du  lome  iv  des  Éludes  de  la 
^'ature^ 
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traversa  la  plaine  de  Warburg  au  milieu  d'un  brouil- 
lard épais  j  et  trouva  le  général  Fischer  qui  faisait 
bonne  contenance.  Oa  distinguait  à  peine  quelques 
hussards  ennemis  qui  caracolaient  autour  de  cette 
partie  de  l'avant-garde,  en  faisant  le  coup  de  pisto- 
let. Tout-à-coup  un  aide-de-camp  du  maréchal  de 
Castries,  le  chevalier  de  la  Moite,  vint  à  passer  à 
bride  abattue ,  en  criant  :  o  Dans  trois  minutes  vous 
allez  avoir  cinq  mille  hussards  sur  les  bras.  »  Aussi- 
tôt la  plaine  se  couvre  de  fuyards.  Entraîné  par  la 
mullilude,  M.  de  Saint -Pierre  courut  long-temps 
sans  pouvoir  se  dégager;  enfin  ayant  pcu-à-peu  tiré 
sur  la  droite,  il  se  trouva  seul  et  vil  ce  nuage  ibndre 
sur  la  gauche.  Arrivé  à  Warburg  ,  toat  était  en  con- 
fusion :  les  équipages  encombraient  le  pont,  les 
troupes  se  dispersaient,  et  les  généraux  ne  savaient 
quel  parti  prendre.  Ils  délibéraient  encore  lorsque 
le  brouillard  se  levant  peu-à-peu,  laissa  voir  l'en- 
nemi à  portée  du  canon.  11  s'avançait  sur  trois  colon- 
nes, et  débordait  l'armée  française,  qui  se  trou\ait 
au  milieu  du  feu.  Dans  cette  situation  dangereuse 
les  oEBciers,  ne  prenant  conseil  que  de  leur  cou- 
rage, tentèrent  de  s'ouvrir  un  chemin  dans  les  rangs 
ennemis.  L'n  si  généreux  dévouement  fut  inutile, 
et  le  sacrifice  de  leur  vie  ne  put  sauver  l'armée. 
Les  fantassins,  les  cavaliers,  les  uniformes  bleus,  rou- 
ges, blancs,  se  précipitaient  pèle-raéle  du  haut  de 
la  montagne.  On  avait  h  peine  combattu,  et  déjà  la 
déroute  était  complète.  M.  de  Saint-Piirre  s'élança 
avec    son    chc^al  sur  des  rochers  si  escarpés  que, 
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dans  un  autre  moment  ,  il  n'eût  osé  les  regarder 
de  sang  froid.  Parvenu  au  bord  de  îa  Dynul',  dont  les 
eaux  ne  roulaient  que  des  cadavres,  il  la  traversa  à 
la  nage  au  milieu  du  feu  le  plus  vif,  et  il  atteignit 
l'autre  rive  ,  d'où  il  put  contempler  cet  horrible 
désastre.  Les  flancs  de  la  montaghe  qu'il  venait  de 
quitter,  étaient  couverts  de  malheureux  F'-nnçais 
morts  ou  blessés  ;  ils  apparaissaient  à  travers  la  iumée 
du  canon,  comme  des  ombres  sanglante>;  et  atteints 
de  tous  côtés  parle  feu  ennemi,  ils  mouraient  sans 
pouvoir  se  défendre.  Cet  affreux  spectacle  se  prolon- 
geait sur  toute  la  rive. 

Peu  de  temps  après  cette  bataille,  M.   de  Saint- 
Pierre  ,   desservi  par  des  chefs  qui   ne  lui  pardon- 
naient ni  ses  talents,  ni  sa  franchise,  ni  d'occuper 
une  place  dans  le  génie  militaire  sans  appartenir  à 
ce  corps,  fut  suspendu  de  ses  fonctions,  et  reçut 
l'ordre  de  se   rendre   à   Paris.    Le   voilà  donc   sans 
ressources,  sans  protections,  et  réduit  à  se  justiQer 
auprès  de  quelques  grands,  bien  décidés  à  le  trouver 
coupable.  Il  ne  perdit  cependant  pas    courage,  et 
se  rendit  à  Francfort,  où  il  fit  la  rencontre  d'un  ofS- 
cier  de  hussards  qui  menait  à  sa  suite  une  marciiande 
de  café  de  l'armée.  Ils  s'arrangèrent  pour  faire  ensem- 
ble la  route  de  Mayence ,  où  ils  arrivèrent  un  soir 
peu  de  temps  avant   la  nuit.    A   l'asnect  de  cette 
grande  ville,  la  maîtresse  du  hussard  ne  peut  sup- 
porter la  pensée  d'y   paraître  en   négligé.  Elle  fait 
arrêter  la   voilure ,   se  relève  le  teint  avec  un  peu 
de  rouge,  met  des  plumes  sur  sa  tête,  et  s'affuble 
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d'un  mantclct  de  soie  blanc.  Pendant  qu'elle  pré- 
pare sa  toilette,  ses  deux  chevaliers  prennent  à  pied 
le  chemin  de  la  ville,  et  retiennent  plusieurs  cham- 
bres dans  la  meilleure  auberge.  Bientôt  la  voiture 
arrive  avec  fracas,  et  la  voyageuse  parait  dans  tout 
1  éclat  de  sa  parure.  L'hôtesse,  empresséej  s'avance 
pour  la  recevoir;  mais  saisie  d'un  ^crupule  soudain  à 
la  vue  de  son  rouge  et  de  son  mantelet  de  soie,  elle 
refuse  obslinément  de  lui  ouvrir  sa  maison.  Ni  les 
prières  ni  les  menaces  ne  peuvent  la  toucher.  Obli- 
gés de  chercher  un  autre  logement  ,  nos  galants 
chevaliers  parcourent  la  ville  entière,  et  par-tout  à 
l'aspect  de  leur  compagne  ils  essuient  le  même  refus. 
Enfin,  après  deux  heures  de  supplications  inutiles, 
ils  furent  trop  heureux  de  se  loger  dans  un  méchant 
cabaret,  où  on  leur  servit  un  méchant  souper.  Il 
serait  difficile  de  peindre  la  figure  déconcertée  de  la 
pauvre  voyageuse.  Quant  à  M.  de  Saint-Pierre,  il  ne 
put  jamais  oublier  cette  bonne  ville  où  un  étranger 
pouvait  coucher  à  la  belle  étoile  parce  qu'une  femme 
avait  eu  la  fantaisie  de  mettre  un  peu  de  rouge. 

Le  lendemain  il  abandonna  ces  deux  ridicules  per- 
sonnages, et  traversa  la  France  en  faisant  les  plus 
cruelles  réflexions  sur  le  mauvais  état  de  ses  affaires. 
Dégoûté  de  la  guerre .  n'ayant  aucun  dessein  arrêté, 
il  crut  trouver  quelque  secours  auprès  de  sa  famille  , 
et  se  rendit  chez  un  de  ses  oncles  à  Dieppe.  Dans  le 
premier  moment,  sa  tante  parut  charmée  de  le  rece- 
roir  et  le  combla  de  caresses.  Elle  s'imaginait  qu'il 
lirait  laissé  ses  chevaux  et  ses  gens  à  l'auberge  ;  mais 
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quand  elle  apprit  qu'il  était  venu  seul ,  et  sur  un  che- 
val de  louage,  elle  se  refroidit  insensiblement  et  finit 
par  lui  chercher  querelle.  Obligé  de  quitter  la  maison 
de  son  oncle  pour  se  rendre  au  Havre,  il  y  passa  trois 
mois  auprès  de  son  père,  qui  était  remarié  depuis  un 
an.  Maiss'étant  aperçu  que  son  séjour  commençait  à 
fatiguer  sa  belle-mère ,  il  résolut  de  tenter  encore  une 
fois  la  fortune.  Il  lui  restait  six  louis  ;  uu  billet  de  la 
loterie  de  Saint-Sulpice  doubla  cette  somme,  et  c'est 
avec  ce  petit  renfort  qu'il  prit  la  route  de  Paris,  vers 
le  commencement  de  mars  de  l'année  1761. 

Une  aventure  extraordinaire  qui  fut  sur  le  point 
d'armer  toute  l'Europe,  lui  présenta  une  occasion  de 
se  tirer  d'affaire.  Un  vaisseau  de  guerre  turc,  la  Cou- 
ronne ottomane,  était  allé,  suivant  l'usage,  lever  lu 
carache,  ou  tribut  payé  au  grand-seigneur  par  les 
Grecs  des  îles  de  l'Archipel.  Il  jeta  l'ancre  près  des 
rives  de  la  Morée,  et  une  partie  de  son  équipage  étant 
descendu  à  terre  avec  tous  les  officiers,  soixante  es- 
claves français  formèrent  ie  hardi  projet  de  s'empa- 
rer du  vaisseau.  Ce  projet  réussit ,  et  sur  quatre  cents 
hommes  restés  à  bord  ,  un  bien  petit  nombre  se  sauva 
à  la  nage.  Aussitôt  les  câbles  furent  coupés,  on  laissa 
tomber  les  grandes  voiles ,  et  le  vent  de  terre  venant 
à  soufiQer,  les  vainqueurs  furent  emportés  en  pleine 
mer.  La  nuit  vint,  et  ils  échappèrent  à  toutes  les 
poursuites.  Le  capitan-pacha ,  qui  était  descendu  ?» 
terre  ,  paya  cette  imprudence  de  sa  tête. 

Cependant  les  fugitifs  se  dirigèrent  vers  la  rade 
«e  Malte,  où  ils  entrèrent  un  dimanche  matin.  Le 
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grand-sei^Ticur  eomma  l'ilc  de  rendre  le  vaisseau;  on 
craiîjnil  un  siéçe  ,  et  plusieurs  ingénieurs  furent  en- 
voyés au  ï^ecourf  de  l'Ordre.  M.  de  Saint- Pierre  fut 
du  r.ombre;  on  promit  dt  lui  adresser  à  Toulon  la 
c«jninuss:on   de  lii-utcnant  et  le  brevet  d'ingénieur- 
géographe.   Sur  la  foi  de  ces  prr.m(spes,  il  se  rendit 
à  Lyon  au  rommcnremcnt  de  mai.  La  beauté  de  la 
saison  et  les  espérances  de  fortune  dissipèrent  peu-à- 
pcu  ses  inquiétudes.  Il  se  livra  au  plaisir  de  voir  des 
objets  nouveaux.  Cependant  il  n'y  a  guère  de  villes 
intéressantes  entre  Paris  et  Lyon.  Il  semble  que  ces 
deux  grandes  cités  épuisent  toutes  celles  qui  les  en- 
vironnent, comme  de  grands  arbres  étouffent  les  vé- 
gétaux qui  croissent  sous  leur  ombre.  Après  quelques 
jours  de  repos  à  Lyon,  il  se  rendit  à  Marseille,  où  il 
ne  fit  qu'un  court  séjour.  Tous  les  soirs  il  se  promenait 
sur  le  port,  en  observant  les  divers  costumes  des  na- 
vigateurs que  le  coiumerce  y  attirait  de  toutes  les 
parties  du  globe.  Il  y  voyait  des  Tartares ,  des  Armé- 
niens, des  Grecs,  des  Indiens,  des  Chinois,  des  Per- 
sans, des  Moresques,  etc.  :  c'était  comme  un  abrégé 
du  monde.  Le  port  de  Toulon,  où  il  ne  tarda  pas  à 
se  rendre,  et  où  il  fut  présenté  au  capitaine  du  vais- 
seau ie  Saint-J ean  y>ai  l'ingénieur  en  chef,  lui  offrit  un 
spectacle  moins  varié;  mais  il  en  emporta  le  souvenir 
d'une  aventure  touchante.  «  Au  moment  de  m'embar- 
»  quer,  dit  il,  un  homme  à  barbe  longue ,  en  turban  et 
»en  rol)e  ,  qui  était  assis  sur  ses  talons  à  la  porte   du 

•  café  delà  marine,  m'embrassalesgenoux  comme  j'en 

•  sortais,  et  me  dit  en  langue  inconnue  quelque  chose 
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M  que  je  n'entendais  pas.  Un  officier  de  la  marine  qui 
»  l'avait  compris ,  me  dit  que  cet  homme  était  un  Turc 
«esclave,  qui  sachant  que  j'allais  à  Malte,  et  ne  dou- 
rttant  pas  que  son  sultan  ne  prît  cette  île  et  ne  rédui- 
Dsît  tous  ceux  qui  s'y  trouveraient  à  l'esclavage,  me 
»  plaignait  de  tomber  si  jeune  dans  une  destinée  sem- 
n  blable  à  la  sienne.*  »  M.  de  Saint-Pierre  fut  d'autant 
plus  touché  de  cette  scène,  qu'il  épiouva  la  douleur 
de  ne  pouvoir  secourir  cet  infortuné.  L'élan  géné- 
reux d'un  vieillard  qui  oubliait  ses  propres  maux 
pour  gémir  sur  ceux  d'un  étranger  qu'il  devait  regar- 
der comme  un  ennemi ,  lui  montrait  le  cœur  humain 
dans  toute  sa  sublimité.  Il  s'étonnait  cependant  d'a- 
voir excité  la  pitié  d'un  homme  plus  malheureux  que 
lui,  car  l'expérience  ne  lui  avait  point  encore  révélé 
la  profondeur  de  ce  vers  de  Virgile,  qu'il  mit  dans  la 
suite  à  la  tête  de  tous  ses  ouvrages  : 

«  Non  iguaia  mali  miseris  succurrere  disco.  >^ 

Peu  de  jours  après  cette  aventure,  il  se  rendit  à  bord 
du  vaisseau,  et  l'on  mit  à  la  voile.  Mais  il  commit 
une  imprudence  qui  devait  le  jeter  dans  de  grands 
embarras  :  ce  fut  de  partir  sans  la  commission  qui  lui 
avait  été  promise.  Les  officiers  du  génie  ne  lui  voyant 
ni  titre ,  ni  fonction ,  ne  voulurent  bientôt  plus  le  re- 
connaître, et  dès  lors  il  fut  en  butte  à  l'intolérance 
d'un  corps  auquel  il  n'appartenait  pas. 

Un  événement  déplorable  troubla  cette  courte  tra- 

'  Vceux  d'un  iiolita-ù-e. 
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versée.  Un  jour  on  entendit  crier  que  deux  jeunes 
gens  qui  se  jouaient  sur  les  lisses,  venaient  de  tomber 
dans  la  mer.  Aussitôt  le  vaisseau  arrive ,  le  canot  est 
mis  à  flot,  et  l'on  coupe  le  salva  tws ,  espèces  de 
grands  cônes  de  liège  suspendus  à  la  poupe.  Toutes 
ces  précautions  furent  inutiles.  Le  vaisseau  avait  été 
poussé  si  rapidement  loin  de  ces  infortunés,  qu'ils  ne 
purent  jamais  l'atteindre.  On  les  voyait  nager  dans 
le  lointain,  mais  déjà  l'on  ne  pouvait  plus  entendre 
leurs  cris.  Bientôt  ils  levèrent  les  bras  vers  le  ciel  ; 
ce  fut  le  dernier  signe  de  leur  détresse  :  ils  s'enfon- 
cèrent dans  les  flots  ,  et  disparurent  pour  toujours. 
Ces  deux  jeunes  gens  périrent  sans  qu'aucun  de  leurs  * 
camarades,  qui  se  jetaient  tous  les  jours  à  la  mer  pour 
quelques  pièces  de  monnaie,  témoignât  le  moindre 
désir  d'aller  à  leur  secours. 

Le  onzième  jour  après  le  départ,  on  découvrit  les 
côtes  de  Malte ,  qui  sont  blanches  et  peu  élevées.  On 
y  débarqua  à  raidi.  Il  y  avait  dans  le  vaisseau  quatre 
ingénieurs  ;  ils  se  réunirent  pour  rendre  visite  au 
grand  -  maître  ,  et  laissèrent  M.  de  Saint -Pierre  seul 
sur  le  rivage,  sous  prétexte  qu'il  n'appartenait  pas 
au  corps  du  génie  militaire.  Surpris  d'une  pareille 
conduite,  il  l'attribua  à  l'oubli  du  ministère  qui  ne 
lui  avait  point  envoyé  la  commission  promise.  Mais 
que  devint-il  en  apprenant  que  l'ingénieur  en  chef 
le  faisait  passer  pour  son  dessinateur?  Indigné  d'un 
pareil  mensonge,  il  réclama  successivement  devant 
le  ministre  de  France,  le  grand-maître,  et  M.  Bur- 
lamaqui ,  commandant  en  chef.  Ces  réclamatious 
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n'ayant  eu  aucun  succès,  il  prit  le  parti  de  se  retirer 
et  d'attendre  qu'on  voulût  en  user  plus  convenable- 
ment avec  lui.  11  loua  une  petite  maison  à  un  élage, 
six  francs  par  mois ,  et  y  vécut  solitaire  avec  un  vieux 
domestique  qui  lui  coûtait  le  même  prix.  Ce  domes- 
tique était  Portugais  ,  et  d'une  fierté  qui  ne  lui  per- 
mettait d'obéir  qu'ji  sa  propre  volonté.  Il  refusait 
même  de  porter  des  fruits  achetés  au  marché;  ce  qui 
réduisait  la  plupart  du  temps  M.  de  Saint-Piene  à  se 
servir  lui-même.  Un  jour  cependant,  il  voulut  bien 
prendre  sous  son  bras  une  barpe  que  son  maître  ve- 
nait de  louer;  et  comme  ce  dernier  lui  témoignait  sa 
surprise  d'un  changement  si  subit,  il  répondit  avec 
dignité  «  que  tout  ce  qui  pouvait  faire  honneur  à 
»  l'homme,  comme  les  livres,  les  tableaux,  la  mu- 
»sique,  il  était  toujours  disposé  à  s'en  charger;  mais 
»que  jamais  il  ne  s'abaisserait  à  porter  des  vivres.  » 
M.  de  Saint-Pierre  rencontrait  souvent  ce  bon  homme 
qui ,  après  avoir  achevé  son  service,  se  promenait  gra- 
vement sur  la  place  publique ,  coiffé  d'une  perruque 
à  trois  marteaux,  et  une  canne  à  pomme  d'or  à  la 
main. 

Cependant  les  ennemis  de  notre  jeune  solitaire 
cherchaient  tous  les  moyens  de  le  perdre.  De  ridi- 
cules calomnies  furent  répandues  sur  sa  personne  et 
sur  sa  famille ,  et  comme  il  en  témoignait  un  jour  son 
ressentiment  dans  les  termes  les  plus  vifs,  on  fit  aussi- 
tôt courir  le  bruit  que  la  chaleur  du  climat  avait  agi 
sur  son  cerveau,  et  qu'il  était  atteint  de  folie.  Dans 
cette  situation  quelques  amis  s'empressèrent  de  le 
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consoler.  Tels  furent  un  simple  chevalier  nommé  Pes- 
tai ,  le  marquis  du  Roullet ,  et  le  Bailli  de  Sainl-Si- 
mon.  Mais  quelle  distraction  pouvait-il  espérer  de  la 
société,  dans  un  pays  où  Ton  ne  se  réunit  que  pour 
jouer,  et  où  il  n'y  a  ni  jardins,  ni  promenades,  ni 
spectacles?  Le  mallieur  ne  lui  avait  point  encore  ap- 
pris à  obéir  sans  murmurer  aux  ordres  de  la  Provi- 
dence ,  et  à  se  consoler  de  l'injustice  des  hommes  par 
l'étude  de  la  nature. 

Le  siège  n'eut  pas  lieu,  et  chacun  ne  songea  qu'à 
retourner  en  France.  M.  de  Saint-Pierre  reçut  six 
cents  livres  pour  les  frais  de  son  voyage,  et  il  s'embar- 
qua sur  un  vaisseau  danois  qui  faisait  voile  pour  Mar- 
seille. Malheureusement  le  capitaine  n'avait  aucune 
conuaîssance  de  cette  mer  où  les  orages  s'élèvent  avec 
une  effroyable  rapidité.  Après  avoir  louvoyé  long- 
temps, ils  se  trouvèrent  à  la  vue  de  la  Sardaigne  entre 
le  b«nc  de  la  Case  et  les  rochers  à  pic  qui  hérissent 
la  côte.  Dans  cette  partie,  lorsque  la  mer,  qui  n'a 
que  vingt-cinq  pieds  ds-  profondeur,  est  agitée  par 
les  vents,  elK-  soulève  les  terres  mouvantes  des  bas- 
fonds,  el  alors  les  vaisseaux  courent  risque  d'être  en- 
gloutis sous  des  montagnes  de  sable.  Pour  accroître 
relTioi ,  le  nom  de  ce  lieu  rappelle  aux  matelots  le 
naufrage  de  M.  de  la  Case,  sa  fin  déplorable  ,  et  celle 
de  tout  son  équipage. 

Du  côté  de  la  terre,  le  péril  n'est  pas  moins  grand. 
Ces  rives  sont  habitées  par  des  paysans  à  moitié  sau- 
vages. On  les  voit  accourir  au  milieu  des  tempêtes, 
i'clanccr  de  rocher  en  rocher,  et  achever  impitoya- 
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blemcnt  les  malheureux  que  les  flots  leur  apportent. 
Sur  le  soir,  le  vaisseau  se  trouva  arrêté  par  le  calme 
entre  ces  deux  dangers.  La  chaleur  avait  été  exces- 
sive ,  et  le  ciel  se  couvrait  insensiblement  de  nuages 
noirs  et  cuivrés.  La  nuit  vint  encore  augmenter  l'hor- 
reur fie  ce  spectacle.  On  craignait  le  coup  de  vent 
de  l'équinoxe:  toutes  les  manœuvres  furent  suspen- 
dues ,  et  l'on  soupa  de  bonne  heure  pour  se  préparer 
aux  fatigues  de  la  nuit.  Les  passagers  assis  autour  de 
la  table ,  attendaient  dans  un  morne  silence ,  lors- 
qu'un officier  qui  venait  de  monter  sur  le  pont  re- 
descendit à  la  hâte  pour  annoncer  qu'on  allait  essuyer 
un  grain  épouvantable.  En  effet,  le  vaisseau  se  per- 
dit tout-à-coup  dans  une  nuée  prodigieuse  dont  les 
noirs  contours  étaient  frappés  par  intervalles  de  l'é- 
clat subit  des  éclairs.  Le  ciel  et  la  mer  semblaient  se 
toucher.  L'équipage  se  hâta  de  serrer  toutes  les  voiles, 
et  d'amener  les  vergues  sur  la  barre  de  hune.  On 
amarra  ensuite  la  barre  du  gouvernail.  Pendant  que 
tout  le  monde  était  en  mouvement ,  un  bruit  sourd 
et  lointain ,  semblable  à  celui  du  vent  qui  souffle  dans 
une  charpente  ,  se  fît  entendre,  et  s'accroissant  à 
chaque  seconde,  il  semblait  fondre  du  haut  du  ciel. 
En  une  minute,  il  gronda  autour  du  vaisseau  ,  qui  fut 
couché  sur  le  côté,  tandis  que  le  vent,  la  pluie,  la 
mer  et  la  foudre  le  frappaient  en  même  temps,  et 
assourdissaient  par  leur  horrible  fracas.  Les  éclairs 
se  succédaient  si  rapidement  que  le  vaisseau  était 
comme  enveloppé  d'une  lumière  éblouissante.  Cette 
situation  durait  depuis  plus  d'une  demi-heure  ,  lors- 
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que  Je  capitaine  entra,  une  petite  lanterne  sourde  à 
la  main,  dans  la  chambre  où  les  passagers  s'(.taient 
rassemblés.  Il  avait  les  yeux  égarés,  le  visage  pâle, 
et  s'adressant  en  anglais  à  un  de  ses  officiers,  il  lui 
montra  la  route  pointée  sur  une  carte,  et  se  retira  les 
larmes  aux  yeux.  L'officier  secoua  la  tête,  et  comme 
tous  les  regards  l'interrogeaient,  il  annonça  que  si  la 
tempête  durait  encore  une  heure,  le  vaisseau  était 
perdu  corps  et  biens. 

Quelques  minutes  après,  la  nuée  creva  sur  le  vais- 
seau et  le  couvrit  d'un  déluge  d'eau.  Alors  le  plus 
grand  calme  succéda  à  l'orage;  le  lendemain,  les 
voiles  furent  tendues,  et  bientôt  l'on  découvrit  les 
côtes  de  Provence.  A  cette  vue,  tous  les  passagers 
tombèrent  dans  une  espèce  d'extase,  et  ils  voulurent 
aussitôt  se  faire  conduire  à  terre.  M.  de  Saint-Pierre 
y  descendit  avec  eux,  et  soit  que  le  bonheur  d'é- 
chapper à  un  si  grand  péril  l'eût  préparé  aux  plus 
tendres  émotions,  soit  que  la  patrie,  après  la  crainte 
du  naufrage,  eût  plus  de  charmes  à  ses  yeux,  avec 
quel  frémissement  de  joie  il  toucha  cette  terre  qu'il 
avait  cru  ne  plus  revoir!  comme  ses  regards  se  repo- 
sèrent doucement  sur  ces  rives  fleuries,  sur  ces  flots, 
hier  soulevés  par  l'orage,  aujourd'hui  si  calmes  et  si 
purs  !  Ce  gazon  couvert  de  rosée  ,  ces  bois  de  myrtes 
et  d'orangers,  le  souffle  du  zéphyr,  le  chant  des  oi- 
seaux ,  il  croyait  tout  entendre ,  tout  voir  pour  la  pre- 
mière fois.  Dans  ce  ravissement  il  prit  la  route  de 
Paris  ;  mais  à  mesure  qu'il  approchait  de  cette  ville , 
!c  charme  faisait  place  aux  plus  vives  inquiétudes. 
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La  tempête,  le^naufragc,  l'attendaient  encore  là.  Il 
n'avait  plus  d'amis,  plus  d'argent,  plus  de  mère;  il 
était  seul  au  monde,  et  battu  de  tous  les  vents  de 
l'adversité. 

11  se  logea  dans  un  hôtel  rue  des  Plaçons,  et  cou- 
rut aussitôt  rendre  visite  à  ceux  qui  avant  son  dé- 
part lui  avaient  témoigné  quelque  intérêt.  Le  Bailli 
de  Froulay  lui  parla  de  ses  propres  chagrins ,  et  dé- 
plora le  sort  des  grands  seigneurs,  qui  n'avaient  plus 
de  crédit  dans  les  bureaux.  M.  de  Mirabeau ,  l'ami 
des  hommes,  composait  un  gros  livre  sur  le  bonheur 
du  genre  humain  ,  ce  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
s'occuper  des  intérêts  d'un  individu  perdu  dans  la 
foule.  M.  du  Bois,  premier  commis,  le  reçut  avec 
des  airs  de  ministre  ;  il  lui  dit  qu'il  fallait  attendre , 
qu'on  y  songerait,  qu'il  ne  voyait  que  des  gens  qui 
lui  demandaient,  et  en  parlant  ainsi,  il  le  recondui- 
sait poliment  à  la  porte.  Le  pauvre  solliciteur  se  con- 
sola de  tant  d'indignités  à  la  vue  de  cent  personnes 
qui  attendaient  dans  l'antichambre  le  bonheur  de 
voir  sourire  un  premier  commis. 

Toutes  ses  visites  curent  le  même  résultat.  Pendant 
ce  temps,  le  peu  d'argent  qui  lui  restait  fut  dépensé, 
et  la  crainte  de  l'avenir  le  décida  à  demander  quelques 
secours  à  ses  parents.  Mais  cette  démarche  ne  fut  pas 
heureuse  :  les  uns  lui  répondirent  qu'il  avait  mérité 
sa  situation  ;  les  autres  qu'il  était  un  mauvais  sujet,  et 
que  sa  famille  ne  prétendait  pas  s'épuiser  pour  satis- 
faire ses  caprices.  Les  plus  honnêtes  ne  lui  répon- 
dirent pas.  Dans  cette  extrémité  un  de  ses  protecteurs 
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lui  offrit  une  place  chez  un  maître  de  pension  pour 
apprendre  à  lire  aux  petits  enfants.  Un  autre  l'enga- 
gea à  donner  des  leçons  de  mathématiques  à  quelques 
jeunes  gens  qui  se  destinaient  au  génie  militaire.  Il 
accepta  cette  dernière  proposition;  mais  bientôt  les 
élèves  manquèrent,  et  il  fallut  encore  renoncer  à 
cette  ressource.  Alors  il  adressa  au  ministre  de  la  ma- 
rine un  mémoire ,  dans  lequel  il  proposait  d'aller  seul 
sur  une  barque  lever  le  plan  de  toutes  les  cotes  d'An- 
gleterre. Ce  mémoire  singulier  n'excita  pas  même  la 
curiosité,  et  resta  sans  réponse.  Enfin  on  ne  lui  épar- 
gna aucune  humiliation.  Jamais  il  n'avait  tant  senti 
ramertume  d'avoir  besoin  des  hommes  ;  déjà  la  mi- 
sère commençait  à  l'accabler;  il  avait  épuisé  le  crédit 
chez  un  boulanger,  son  hôtesse  menaçait  de  le  ren- 
voyer, et  réduit  à  l'isolement  le  plus  complet,  il  ne 
voyait  personne  dont  il  pût  espérer  le  plus  léger  se- 
cours. 

Mais  son  courage  croissait  avec  son  malheur.  Plus 
il  se  voyait  dans  l'abandon  ,  plus  il  prétendait  aux 
faveurs  de  la  fortune.  En  un  mot,  ses  projets  de  lé- 
gislation se  réveillèrent  avec  tant  de  force  lorsqu'il  se 
vit  sans  ressources,  qu'il  ne  songea  plus  qu'à  réaliser 
au  fond  de  la  Russie  les  brillantes  t  himères  de  sa  jeu- 
nesse. Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  fonder 
une  république  et  de  lui  donner  dis  lois.  Ce  projet, 
qui  dans  un  temps  plus  heureux  lui  eût  peut-être  paru 
extravagant ,  dans  son  étal  de  délaissement  et  de  mi- 
sère lui  semblait  aussi  simple  que  naturel.  Il  se  clou- 
tait bien  que  pour  accomplir  de  si  grandes  choses  un 
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peu  d'argent  lui  serait  nécessaire;  mais  il  n'eût  pas 
été  digne  de  sa  haute  fortune  s'il  se  fût  arrêté  à  de 
semblables  bagatelles.  La  difficuhé  fut  donc  aussitôt 
levée  qu'aperçue.  Un  nommé  Girault,  son  ancien  ca- 
marade d'études,  lui  prêta  vingt  francs ,  le  marquis 
du  Roullet  deux  louis  ,  un  M.  Sauti  trente  francs,  un 
père  de  famille  nommé  Diq  trois  louis.  Il  vendit  en- 
suite secrètement  et  pièce  à  pièce  tous  ses  habits, 
puis  ayant  porté  chez  Girault  ses  livres  de  mathéma- 
tiques et  un  peu  de  linge  ,  il  se  félicita  d'avoir  si  bien 
préparé  cette  sage  entreprise,  et  ne  songea  plus  qu'à 
partir  pour  la  Hollande.  Comme  il  avait  peu  de  con- 
fiance aux  lettres  de  recommandation  ,  qui  ne  sont  le 
plus  souvent  qu'un  moyen  honnête  de  se  défaire  d'un 
importun,  il  ne  voulut  en  emporter  que  deux  :  une 
pour  l'ambassadeur  de  Hanovre  à  la  Haye,  l'autre 
pour  le  chevalier  de  Chazot,  commandant  de  Lubeck 
et  son  compatriote. 

C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  chercher  le  bonheur  dans 
le  repos  d'une  condition  simple  et  médiocre,  il  ne  le 
voyait  que  dans  les  agitations  de  la  gloire,  dans  les 
hautes  vertus,  dans  les  dévouements  magnanimes.  Il 
voulait  faire  de  grandes  choses  pour  être  un  jour  l'ob- 
jet d'une  grande  reconnaissance,  et  la  vie  ne  s'offrait 
à  lui  que  comme  une  suite  d'actions  héroïques  qui 
mènent  au  commandement  :  erreur  brillante  mais 
fatale,  résultat  inévitable  de  cette  éducation  men- 
songère qui  nous  force  d'appliquer  à  une  vie  presque 
toujours  destinée  à  l'obscurité,  les  principes  et  les 
pensées  qui  dirigent  la  vie  des  princes  et  des  héros. 
1.  e 
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Ces  dangereux  souvenirs  le  tourmentaient  sans  doule 
lorsque  tombé  dans  le  dénuement  le  plus  profond, 
il  entrevoyait  la  fortune  la  plus  éclatante,  imaginant 
que  ,  semblable  à  cet  infortuné  voyageur  des  Mille  et 
une  IVuit?,  qu'on  avait  descendu  dans  un  abime,  il 
ne  devait  en  sortir  que  pour  être  roi. 

Dès  que  i^on  père  eut  appris  ses  projets  de  voyage, 
il  s'empressa  de  lui  envoyer  quelques  papiers  de  fa- 
mille,  parmi  lesquels  se  trouvaient  ses  litres  de  no- 
blesse. M.  de  Saint-Pierre  fut  cbarmé  de  posséder  ces 
papiers ,  car,  dans  les  cours  du  Nord,  il  faut  un  nom 
pour  réussir.  Une  seule  chose  l'embarrassait,  c'est  que 
son  titre  principal  était  un  certificat  signé  du  marquis 
de  l'Aigle,  qui  attestait,  il  est  vrai,  la  noblesse  de  la 
famille  de  Nicolas  de  Saint-Pierre,  mais  avec  cette 
clause,  qu'un  de  ses  ancêtres  avait  géré  les  affaires  de 
la  maison  de  l'Aigle.  Ainsi  une  ambition  trouve  tou- 
jours sa  punition  dans  une  autre  ambition.   Une  fois 
entré  dans  cette  route,  il  était  difficile  de  s'arrêter. 
Il  n'avait  point  d'armoiries,  et  n'osait  en  prendre  de 
trop  connues;  il  fit  donc  graver  un  cachet  de  fan- 
taisie ,  qu'il  enrichit  de  tout  ce  qu'il  savait  dans  l'art 
du  blason.  Enfin  il  adopta  le  titre  de  chevalier,  que 
ses  amis  lui  donnaient  depuis  longtemps.  Mais  toutes 
ces  précautions  qui  devaient  servir  à  le  rassurer,  pro- 
duisirent un  effet  absolument  contraire.  Parlait-on  de 
sa  famille?  il  en  vantait  la  noblesse.  Prolongeait-oa 
la  conversation  sur  ce  sujet?  il  coupait  court,  rougis- 
sait, s'embatrassait,  craignant  toujours  de  s'entendre 
demander  la  jircjvc  qu'il  avait  eu  des  aïeux.  En  nn 
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mot,  les  questions  les  plus  indiflenntes  le  faisaient 
frissonner  et  lui  apprenaient  assez  qu'il  n'était  pas  né 
pour  tromper.  Dans  sa  vieillesse,  il  s'accusait  d'une 
manière  charmante  de  ces  petits  traits  de  vanité,  et 
peut-être  y  avait-il  encore  quelque  vanité  dans  cet 
aveu;  car  alors  il  s'était  créé  d'autres  titres  au  respect 
des  hommes,  et  tout  semblait  lui  dire  qu'il  venait  de 
commencer  l'illustration  de  sa  famille  par  le  génie  et 
la  vertu. 

Son  entreprise  ainsi  préparée,  il  ne  songea  plus 
qu'à  son  départ.  Ses  dettes  s'élevaient  à  une  centaine 
d'écus.  Il  fît  des  obligations,  qu'il  envoya  par  la  poste 
à  chacun  de  ses  créanciers  ,  afin  que  son  père  les  ac- 
quittât si  la  fortune  ne  lui  était  pas  favorable;  puis, 
un  beau  soir,  il  sortit  furtivement  de  son  hôtel,  et  se 
rendit  chez  son  ami  Girault  qui,  quoique  très-mal- 
heureux lui-même,  n'avait  pas  le  courage  de  le  suivre. 
Ils  soupèretit  ensemble.  D'abord  le  repas  fut  triste  : 
Girault  s'inquiétait  du  présent;  M.  de  Saint-Pierre 
ne  songeait  qu'à  deviner  l'avenir.  Mais  une  bouteille 
de  Champagne  étant  venue  ranimer  leurs  espérances, 
le  grenier  oix  ils  se  trouvaient  retentit  bientôt  des 
éclats  de  leur  joie.  Enfin ,  sur  le  minuit,  il  fallut  se 
décider  à  revenir  aux  réalités,  et,  son  petit  paquet 
sous  le  bras,  il  s'achemina  seul  veis  la  diligence  de 
Bruxelles ,  :iprès  avoir  promis  à  son  ami  Girault  de 
ne  pas  l'oublier  au  jour  de  la  prospérité. 

Arrivé  à  la  Haye ,  il  se  hâta  de  présenter  une  lettre 
de  recommandation  qu'un  homme  du  grand  monde 
lui  avait  remise  pour  son  ami  intime  le  baron  de 
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Sparken,  ambjssadcur  de  Hanovre.  Mais  quelle  lut 
sa  confusion  lorsque  l'ambassadeur  lui  dit  qu'il  ne 
connaissait  en  aucune  manière  la  personne  qui  avait 
écrit  cette  lettre  1  Ce  seigneur  était  déjà  sur  l'âge,  et 
croyait  à  ralchimie.  Par  un  effet  singulier  de  cette 
crédulité,  il  s'imagina  qu'un  jeune  homme  qui  savait 
les  mathématiques  ,  devait  avoir  quelques  lumières 
sur  la  pierre  philosophale,  et  il  voulut  bien  lui  pro- 
mettre une  petite  place,  n'exigeant  de  lui  pour  toute 
reconnaissance  que  son  secret  de  faire  de  l'or.  En 
solliciteur  novice,  M.  de  Saint-Pierre  eut  la  bonne 
foi  de  répondre  qu'il  était  loin  de  posséder  un  si  beau 
secret ,  et  sur-tout  d'y  croire.  Ce  n'était  pas  le  moyen 
de  faire  sa  cour  ;  aussi  l'ambassadeur  lui  fit-il  en- 
tendre clairement  qu'un  homme  qui  ne  croyait  pas 
à  l'alchimie  ne  pouvait  espérer  de  service  en  Hol- 
lande. Il  ajouta  que  la  religion  catholique  eût  été 
d'ailleurs  un  obstacle  insurmontable  à  son  avance- 
ment, qre  le  bon  temps  était  passé  où  les  Hollandais 
prenaient  à  leur  service  des  officiers  de  toutes  les  re- 
ligions, enfin  que  c'éiait  bien  dommage  qu'il  ne  se 
fût  pas  présenté  quatre  jours  plus  tôt,  époque  à  la- 
quelle son  neveu,  le  comte  de  la  Lippe,  s'était  em- 
barqué pour  allercommander  les  troupes  de  Portugal, 
et  combattre  les  Espagnols.  Le  voyageur  déçu  se  re- 
tira avec  ces  belles  paroles,  persuadé  de  deux  choses, 
dont  il  éprouva  la  vérité  le  reste  de  sa  vie  ;  c'est  que 
les  lettres  de  recommandation  ne  mènent  à  rien,  et 
qu'un  homme  sans  crédit  arrive  toujours  le  lendemain 
des  bonnes  occasions. 
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Quoique  soupçonné  par  le  baron  de  Sparken  d'avoir 
la  pierre  philosophale  ,  il  se  vit  bientôt  sur  le  point 
de  manquer  de  tout.  Comme  il  se  creusait  inutilement 
la  tête  pour  trouver  les  mojens  de  continuer  son 
voyage,  le  hasard  fit  prononcer  devant  lui  le  nom  de 
M.  Mustel,  journaliste  français  retiré  à  Amsterdam, 
et  qui  y  jouissait  d'une  grande  considération.  M.  de 
Saint-Pierre  avait  eu  pour  régent  un  ecclésiastique 
qui  portait  le  même  nom.  Ce  souvenir  l'encourage , 
il  prend  la  plume,  il  écrit,  et  M.  Mustel  lui  répond 
aussitôt  que  ce  régent  est  son  propre  frère ,  et  qu'il 
se  croira  heureux  d'être  utile  à  un  de  ses  disciples. 
Sur  cette  lettre ,  M.  de  Saint  -  Pierre  se  décide  à 
prendre  la  route  d'Amsterdam ,  où  il  trouva  dans 
M.  Mustel  un  homme  disposé  à  devenir  son  ami. 
M.  Mustel  était  un  sage,  à  la  manière  des  anciens; 
c'est-à-dire  qu'il  pratiquait  la  sagesse.  Il  passait  une 
partie  de  l'été  dans  un  petit  jardin  aux  environs 
d'Amsterdam  avec  la  meilleure  des  femmes  et  quel- 
ques bons  amis.  Là ,  tout  en  fumant  sa  pipe  ,  il  com- 
posait son  journal  sous  un  berceau  de  verdure ,  et  du 
sein  du  repos  et  de  la  solitude,  il  traçait  jourpar  jour  le 
tableau  des  agitations  de  l'Europe.  Doué  d'un  beau 
talent  poétique ,  il  avait  eu  la  force  de  préférer  le 
bonheur  à  la  gloire.  Dieu ,  la  nature  ,  sa  femme  et  sa 
plume  occupaient  toutes  ses  pensées  ;  et  quoiqu'il  eût 
souvent  à  déplorer  les  revers  des  peuples  et  des  rois, 
il  les  voyait  sur  des  rives  si  lointaines,  que  jamais  ses 
passions  n'en  furent  excitées.  Tous  les  vains  bruits 
du  monde  venaient  expirer  à  la  porte  de  sa  retraite, 

e* 
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et  l'histoire  présente  était  devant  ses  yeux  comme 
l'histoire  des  temps  passés.  *  Son  bonheur  me  rendait 
gai,  disait  souvent  M.  de  Saint  Pierre.  Un  jour  il  me 
dit  :  a  J'ai  essayé  inutilement  de  faire  venir  la  laitue 
»  romaine  dans  mon  jardin;  c'est  que  la  terre  est  trop 
sfroidc:  qu'en  pensez-vous?  —  Oh  1  lui  répondis-je, 
•  ne  voyez-vous  pas  que  la  laitue  romaine  ne  peut 
»  croître  dans  un  terrain  protestant?  »  Cette  idée  le 
fit  rire.  Pour  moi,  ajoutait  M.  de  S aint- Pierre  ,  j'a- 
vais dans  le  cœur  une  plante  qui  vient  par-tout  :  c'é- 
tait l'ambition.  M.  Mustcl  eut  bientôt  apprécié  le 
mérite  de  son  nouvel  ami  ;  et  plein  de  sollicitude 
pour  un  jeune  homme  dont  il  admirait  les  nobles 
sentiments,  il  lui  offrit  la  main  de  sa  belle-sœur, 
avec  la  place  de  rédacteur  de  la  Gazette,  qui  valait 
mille  écus.  M.  de  Saint-Pierre  n'appré<  ia  point  alors 
la  générosité  de  cette  ofiPre.  C'était  une  belle  occasion 
d'être  heureux,  s'il  n'avait  cherché  que  'e  bonheur; 
mais  comment  renoncer  à  la  glûirc  de  former  un  peu- 
ple, de  fjnder  une  république  ,  et  cela  pour  une  mi- 
sérable place  de  journaliste,  pour  une  vie  obscure  1 
Il  refusa  tout,  parce  que  son  ambition  n'était  satis- 
faite de  rien.  Kous  le  verrons  souvent  repousser  la 
fortune  qui  se  présentait  à  lui  sous  une  forme  simple 
et  riante.  C'était  un  des  traits  de  son  caractère  :  il 


'  M.  de  Sainl-Pierre  fut  tellenienl  frappe  do  l'in'lépeiKlance 
cl  du  bonheur  de  M.  Muslel,  que  ,  dans  si  vieillesse,  il  ne  put 
résister  au  plaisir  ùen  parle*  avec  détail.  Voyez  son  roman  de 
l'Amazooc. 
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voulait  parvenir  en  suivant  sa  fantaisie  ,  et  non  en  se 
livrant  à  la  fantaisie  des  autres. 

Il  partit  donc  d'Amsterdam  ,  après  avoir  em- 
prunté de  M.  Mustel  l'argent  nécessfiire  pour  se 
rendre  à  Lubeck.  Là,  il  puisa  encore  dans  la  bourse 
du  chevalier  de  Chazot,  commandant  de  la  ville, 
qui  lui  prêta  deux  cents  francs  pour  se  rendre  à  Pé- 
tersbourg.  L'élévation  de  Catherine  au  trône  im 
périal  vint  ajouter  à  ses  espérances.  L'Europe  en- 
tière était  dans  une  grande  attente  ;  Frédéric  et 
Voltaire  proclamaient  déjà  les  merveilles  d'un  règne 
commencé  par  un  horrible  attentat.  En  écoutant 
ces  éloges  ,  le  jeune  philosophe  craignait  d'arriver 
trop  tard  ;  il  lui  semblait  que  tout  allait  se  faire 
sans  lui  j  qu'on  devinerait  ses  plans  ,  qu'on  lui  ra- 
virait sa  gloire.  Plein  de  cette  inquiétude  ,  il  se 
donna  à  peine  le  temps  de  visiter  l'arsenal  de  Lu- 
beck, où  il  vit  cependant  le  sabre  dont  on  trancha 
la  tète  à  un  bourgmestre  qui  livra  aux  Suédois  l'île 
de  Bornholm,  à  cette  seule  condition  qu'il  aurait 
l'honneur  de  danser  avec  la  reine  de  Suède. 

Au  moment  du  départ ,  le  chevalier  de  Chazot 
recommanda  vivement  M.  de  Saint-Pierre  à  son 
beau-père  M.  Torelli ,  premier  peintre  de  l'empire  , 
et  qui  se  rendait  à  la  cour  pour  faire  le  tableau  du 
couronnement.  Il  y  avait  sur  le  vaisseau  ,  des  comé- 
diens, des  chanteurs  ,  des  danseurs  ,  des  coifiPeurs  , 
français,  anglais,  allemands^  qui  tous  avaient  les 
plus  hautes  prétentions.  Ces  braves  gens  se  croyaient 
déjà  de  grands  personnages  :  aies  entendre,  ils  allaient 
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éclairer  la  Russie  et  y  répandre  le  goût  brillant  de* 
arts.  L'exagération  de  leurs  espérances  et  la  folie  de 
leurs  projets  n'étaient  pas  une  des  moins  piquantes 
dislractions  de  M.  de  Saint-Pierre.  La  traversée  fut 
d'un  mois;  arrivés  à  Gronstadt ,  les  passagers  prirent 
une  chaloupe  pour  remonter  la  JVéwa  ,  qu'ils  trou- 
vèrent semée  d'îles  désertes,  et  dont  les  rives  étaient 
bordées    de    noires  forêts  de  sapins.    Le    bruit   des 
rames  troublait  seul  le  profond  silence  de  ces  lieux  ; 
et  les  passagers  ,  les  regards  fixés  sur  ces  terres  sau- 
vages ,   se  croyaient  aux  extrémités  du  monde  ,  lors- 
que  tout-à-coup  ,   au  détour  du  fleuve  ,  ils  décou- 
vrirent la  cité  de  Picrre-le-Grand  ,  avec  ses  vastes 
quais  ,  son  pont  de  bateaux,  la  tour  dorée  de  l'A- 
mirauté 5    ses    dômes    peints   en    vert  ,    ses   palais 
couronnés  de  trophées,  de  guirlandes  et  de  groupes 
d'Amours ,    s'élevant  seule  au  milieu  des  déserts.  A 
ce  magnifique  aspect,  notre  voyageur   se  sent  pé- 
nétré d'une  émotion  indéfinissable   :  c'est  là   qu'il 
vient  chercher  la  gloire  et  lutter   avec  la   fortune  1 
c'est  là  que  ses  projets  vont  trouver  de  zélés  protec- 
teurs !  Cette  foule   empressée   qu'il   apeiçoit  sur  la 
rive  ,  ne  lui   présente  que    des  amis  ,   que  déjà  il 
voudrait  presser  sur  son  sein  1  Ainsi  tous  ses  projets 
vont    s'accomplir.    Pendant    qu'il   se   berce   de   ces 
riantes  chimères ,  la  chaloupe  aborde    au   galernof 
habité  par  les  négociants  anglais.  Aussitôt  l'un  d'eux, 
M.   Tornton  ,   s'empresse   d'un  air  jovial  au-devant 
des  passagers  ,   et  les  invite  à  prendre  le  thé  chez 
lui ,  pour  donner  à  chacun  le  temps  de  faire  avertir 
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ses  amis.  Nouvelle  illusion  pour  M.  de  Saint-Pierre. 
Il  vient  donc  de  toucher  une  terre  où  les  étrangers 
sont  accueillis  à  la  porte  des  villes ,  comme  au  temps 
des  patriarches  1  Et  si  Ton  reçoit  ainsi  un  homme 
inconnu  ,  à  quels  honneurs  ne  d  jjt  pas  s'attendre 
celui  dont  tous  les  vœux  tendent  au  bonheur  des 
hommes  ! 

Pendant  que  le  vaste  champ  de  rcspérance  s'ouvre 
devant  notre  voyageur  ,  il  voit  une  députation  de 
l'Académie  qui  s'avance  pour  complimenter  le 
peintre  Torelli  ;  celui-ci  reçoit  les  compliments , 
monte  en  carrosse,  et  de  la  portière  lait  une  lé- 
gère inclination  à  son  protégé  ,  qui  reste  stupéfait 
sur  le  rivage.  On  entre  dans  le  sa'on  de  M.  Torn- 
ton ,  et  bientôt  une  autre  voiture  vient  enlever  un 
autre  passager  ;  ils  disparaissent  ainsi  peu-à-peu  , 
et  à  mesure  que  leur  nombre  diminue  ,  les  illusions 
du  pauvre  philosophe  s'évanouissent.  Enfin  il  resle 
seul ,  et  long-temps  encore  il  s'étonne  de  cette  scène 
qui  vient  de  lui  révéler  son  abandon.  Ne  voulant  pas 
paraître  embarrassé  ,  il  se  décide  à  prendre  congé 
du  maître  de  la  maison  ,  et  son  épée  sous  le  bras, 
il  se  dirige  le  long  d'un  quai  de  granit ,  que  doraient 
encore  les  derniers  rayons  du  soleil.  Chemin  faisant, 
il  admirait  ce  peuple  à  longue  barbe  qui  marchait 
d'un  air  grave  et  préoccupé  ;  et  faisant  un  retour 
sur  lui-même  ,  il  se  mit  à  songer  avec  douleur  à 
son  isolement.  Dans  cette  multitude  qui  se  renou- 
velait sans  cesse  ,  il  ne  se  trouvait  pas  un  seul  être 
qui  n'eût  une  maison,  des  amis ,  des  parents,    qui 
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ne  fût  aimé  ,  qui  ne  lut  attendu.  Lui  seul  était 
sans  asile  ,  lui  seul  u'était  pi  attendu  ni  aimé  :  so- 
litaire au  milieu  de  la  foule  ,  il  aurait  pu  mourir 
sans  y  laisser  un  regret,  sans  y  fjire  couler  une 
larme.  Ah  '.  pour  savoir  combien  la  patrie  est  d  juce, 
il  fjiil  avoir  erré  sur  une  terre  étrangère  1  Depuis 
long-temps  il  marchait  enseveli  dans  ces  pensées 
mélanroliq-.es  ,  lf>rsqu'il  s'entendit  appeler  par  une 
personne  dont  la  voix  ne  lui  était  pas  inconnue. 
C'était  un  des  passagers  qu'il  venait  de  quitter  , 
bon  allemand,  établi  à  Pétersbourg,  qui,  devinant 
son  embarras  ,  voulut  bien  le  guider  vers  la  seule 
auberge  de  cette  ville  tenue  par  des  Français.  Ils 
trouvèrent  la  maîtresse  du  logis  ,  mademoiselle 
Leraaignan,  qui  jouait  aux  cartes  à  la  faible  lueur 
d'une  lampe.  Elle  se  leva  pour  les  recevoir,  et  leur 
apprit  que  son  frère  était  à  Moscou,  où  l'impératrice 
venait  de  se  rendre  pour  son  rouronnement.  Elle 
fit  ensuite  servir  à  souper  au  jeune  Français  j  qui  , 
frappé  d'une  nouvelle  si  conlraire  à  ses  projets , 
s'abandonnait  aux  plus  tristes  réflexions. 

Après  avoir  retiré  ses  effets  et  payé  les  frais  de 
son  voyage  ,  il  lui  resta  six  francs  qui  ne  tardèrent 
pas  à  être  dépensés.  Obligé  de  vivre  de  peu  ,  il 
passait  les  jours  entiers  dans  sa  chambre ,  cher- 
chant à  s'absorber  par  l'étude  des  matliématiques. 
Le  temps  s'écoulait ,  la  cour  ne  revenait  pas  ,  et 
tout  annonçîiit  à  M.  de  Saint-Pierre  que  son  hôtesse 
se  lassait  de  lui  fa-re  crédit.  Il  croyait  ne  jamais 
sortir  de  co  labyriiilhc,   lorsqu'un  dimanche,  après 
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la  messe  ,  un  seigneur  velu  d'une  riche  pelisse  l'a- 
borda poliment  à  la  porte  de  l'église.  Après  une 
conversalion  assez  longue  ,  dans  laquelle  il  lui  té- 
moigna beaucoup  d'intérêt  ,  il  lui  offrit  de  le  pré- 
senter au  maréibal  de  Munnich  ,  gouverneur  de 
Pétersbourg ,  dont  il  était  secrétaire.  Charmé  de 
cette  offre  bienveillante  ,  M.  de  Saint-Pierre  accepta 
un  rendez-vous  pour  le  lendemain  ,  trois  heures  du 
matin  ,  seule  heure  à  laquelle  le  maréchal  donnât 
ses  audiences. 

Il  trouva  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans  ,  sec , 
vif,  pétulant,  qui  l'accueillit  de  bonne  amitié,  et 
qui  en  moins  d'un  quart  d'heure  lui  eut  montré  son 
cabinet,  ses  dessins,  ses  plans,  et  une  centaine  de 
volumes  sur  le  génie  militaire  ,  qui  formaient  toute 
sa  bibliothèque.  Ces  livres  avaient  servi  à  sa  gloire. 
Jeté  dans  les  déserts  de  la  Sibérie  ,  il  avait ,  comme 
les  anciens  philosophes  ,  ouvert  une  école  sur  la 
terre  de  l'exil.  Rassemblant  autour  de  lui  les  sol- 
dats commis  à  sa  garde,  il  s'était  plu  à  leur  dé- 
voiler les  secrets  de  la  science  d'Eucllde  et  de 
Pascal.  Sa  patrie  avait  puni  ses  vertus  ,  il  ne  se 
vengea  qu'en  lui  en  montrant  de  nouvelles  ;  et  l'on 
vit  tout-à-coup  une  troupe  d'ingénieurs  habiles  sortir 
de  ces  régions  barbares  ,  se  répandre  dans  l'armée  , 
et  fonder  le  corps  du  génie  militaire  russe.  Un 
homme  de  cette  trempe  devait  apprécier  le  mériîr 
de  M.  de  Saint-Pierre.  Il  était  déjà  charmé  de  sa 
conversation  ;  mais  il  voulut  le  juger  sur  ses  œuvres  , 
et  lui   ayant  remis    des  couleurs  ,  du   papier ,  de? 
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pinceaux,    il    Tinvita    à    revenir    bientôt    avec    un 
échantillon  de  son  talent.  Cette  invitation  eut  l'heu- 
reux t'fi'et  (le  prolonger  le  crédit  de  notre  voyageur. 
Peu  de  jours  après,   il   revint  avec  un  plan    dont  le 
maréchal  lut  si  satisfait  ,  qu'il  promit    aussitôt    d'en 
recommander  l'auteur   à  M.   de   Villcbois  ,   grand- 
maître  de  l'artillerie,  et   s'adressant  en  allemand  à 
son    premier    aide-de-camp  ,    il  se    fit  apporter   un 
sac  de  roubles,  qu'il  présenta  à  M.  de  Saint-Pierre, 
en  lui  disant  que   cette  somme  servirait  à  payer  ses 
frais   de    voyage  jusqu'à  Moscou.   Celui-ci  répondit 
en   rougissant  que  les  ingénieurs    du  roi  de  France 
ne    pouvaient   recevoir  de   l'argent  que  d'un  souve- 
rain.  Et    comme   il  se  retirait    en  prononçant   ces 
mots,    le  maréchal    se    leva  ,    et    lui   dit  d'un    air 
touché  j    qu'en  Russie  l'usage   permettait  à    un  co- 
lonel ,    et  même  à  un    général  ,   de    recevoir  des 
bienfaits  de  sa  main,  que  cependant  il  ne  s'offensait 
pas  d'un  refus  inspiré  par  un  excès  de  délicatesse  ; 
puis  il  ajouta ,    après    un    moment    de    réflexion  : 
«  Vous  ne  refuserez  pas  sans  doute  de  faire  le  voyage 
avec  un  général  de  mes  amis  qui  se  rend  à  la  cour?» 
Cette   dernière    proposition  satisfaisait   à  tout  ;   M. 
de  Saint-Pierre  l'accepta  avec  reconnaissance:  c'était 
un  premier  pas  vers  la  fortune  ,    et  il  commençait  à 
concevoir  que  la  forlune  ne  lui  serait  point  inutile 
pour  accomplir  ses  grands  projets. 

Dans  le  temps  même  où  il  venait  de  trouver  un 
protecteur,  la  Providence  lui  donnait  un  ami.  Un 
Genevois,  nommé  Duval,  joaillier  de  la  couronne. 
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qu'il  avait  eu  occasion  de  renconlrer  plusieurs  fois 
chez  son  hôtesse  ,  n'avait  pu  voir  son  malheur  sans 
en  être  ému  ,  ni  son  courage  sans  l'admirer.  C'était 
un  de  ces  hommes  dont  la  physionomie  laisse  lire 
toutes  les  pensées  ,  et  dont  toutes  les  pensées  sont 
bienveillantes  et  vertueuses.  Une  douce  mélancolie 
répandue  sur  ses  traits,  exprimait  la  beauté  de  son 
ame  ;  elle  semblait  plaindre  tous  les  malheureux  , 
et  leur  annoncer  un  consolateur.  Il  voulut  être  la 
Providence  d'un  jeune  homme  qu'il  voyait  sans 
crainte  et  sans  trouble  dans  sa  lutte  avec  la  misère, 
et  une  grande  intimité  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre 
eux.  Duval  était  loin  d'approuver  les  projets  de 
son  jeune  ami;  mais  il  ne  les  blâmait  pas  ouver- 
tement ,  car  il  sentait  que  les  dégoûts  de  l'ambition 
ne  peuvent  naître  que  des  mécomptes  de  l'ambition. 
Toujours  prêt  à  donner  un  bon  conseil  ,  il  laissait 
faire  ensuite ,  et  se  trouvait  là  pour  consoler  ou 
pour  secourir.  C'était  l'idéal  de  l'amitié  ,  et  celle 
qu'il  inspira  fut  bien  profonde  ,  puisque  non-seu- 
lement M.  de  Saint-Pierre  lui  adressa  les  lettres 
qui  composent  la  relation  de  son  voyage  à  l'Ile-de- 
France  ;  mais  que  long-temps  après,  par  une  tou- 
chante fiction,  il  attribuait  son  système  de  la  fonte, 
des  glaces  polaires  à  un  sage  nommé  Duval  j  cher- 
chant à  répandre  sur  l'ami  qui  avait  inspiré  son  pre- 
uiier  ouvrage ,   les  derniers  rayons  de  sa  gloire.  * 

'  Ce  morceau  devait  trouver  place  dans  l'Amazone,  l'autem 
ij'eut  pas  le  temps  de  l'achever .  Nous  en  avons  publié  un  frag- 
ment sous  le  titre  de  The'orie  de  l'univers. 

1.  f 
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M.  Duval,  iaslrult  du  départ  prochain  de  M.  de 
Saint-Pierre,  Cl  tous  ses  eflbrts  pour  cliangcr  sa  ré- 
solution; mais  ne  pou\ant  y  réussir,  il  lui  ouvrit  gé- 
n  reu>ement  sa  bourse;  et  le  même  jeune  homme 
qui  venait  de  refuser  les  dons  d'un  maréchal  d'em- 
pire, parce  qu'il  ne  pouvait  voir  en  lui  qu'un  prolec 
teur  étranger  ,  consentit  à  emprunter  dix  roubles 
(  5o  fr.  )  d'un  simple  particulier  dans  lequel  son  cœui- 
voyait  un  ami." 

Cependant  le  maréchal  de  Munnich  le  présenta  au 
général  sous  les  auspices  duquel  il  devait  paraître  à 
la  cour,  et  peu  de  ttmj)s  après  ils  .*^e  mirent  en  route 
pour  Moscou.  On  était  alors  au  mois  de  j.mvier.  Le 
général  avait  deux  voitures  bien  chaudes,  bien  closes, 
l'une  pour  lui,  l'autre  pour  ses  adjudants.  Un  traî- 
neau découvert  était  destiné  à  son  domestique,  et  il 
donna  ordre  d'y  faire  placer  le  jeune  Français.  Dès 
la  première  nuit,  le  traîneau  versa  deux  fois.  Notre 
malheureux  voyageur,  exposé  à  toutes  les  injures  de 
l'air,  éprouvait  un  fiold  d'autant  plus  horrible  qu'il 
n'avait  pris  aucune  des  pré»  autions  d'usage,  et  qu'a- 
vec son  chapeau  de  feutre  et  son  habit  court,  il  lui 
semblait  qu'il  n'était  pas  velu.  Le  second  jour,  il 
eut  une  joue  gelée ,  et  sans  un  bonnet  fourré  que  lui 
prêta  son  compagnon  ,  il  y  eût  sans  doute  laissé  ses 
deux  oreilles.  Chaque  f(jis  qu'on  arrivait  dans  une 
maison  de  poste,  le  général  uéballait  :ui-niémc  les 
provisions,  il  distribuait  à  chacun  un  petit  morceau 
de  pain  dur  comme  le  marbre,  puis  la  valeur  d'un 
dcujiverrc  de  vin,  qu'on  coupait    avec  une   hache. 
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Après  cette  géDéreuse  distribution,  le  général  se  met- 
tait seul  à  table  ,  pen.lanl  que  ses  aides-de-camp  et 
son  secrétaire  se  tenaient  debout  derrière  lui.  M.  de 
Saiut  Pierre  ne  crut  pas  devoir  les  imiter;  à  la  grande 
confusion  des  autres  oiTicii-rs,  il  osa  s'asseoir  en  pré- 
sence du  général,  qui  ne  lui  pardonna  point  ce  qu'il 
apptlait  un  excès  de  familiarité.  L'espèce  de  mépris 
qu'on  lui  avait  témoigné  en  le  reléguant  parmi  les 
valets,  doublait  sa  fierté  et  le  remplissait  de  tristesse. 
Mais  l'aspect  de  la  nature  aurait  suffi  pour  le  plonger 
dans  la  mt  lancolie.  Il  est  impo'jsible  d'exprimer  l'à- 
preté  de  l'air  et  du  froid.  Tout  était  couvert  de  neige  : 
les  bols,  les  champs,  Its  plaines,  les  montagnes,  les 
lacs,  et  la  mer  même.  Cliaque  malin  lo  soleil ,  sem- 
blable à  un  globe  de  fer  rouge  ,  se  levait  au  b  rd  de 
l'horizon;  sa  lumière  était  pâle  et  sans  chaleur,  seu- 
lement elle  agitait  dans  l'air  une  infinité  de  parti- 
cules glacées  qui  étincelaient  comm;  une  poussière 
de  diamants.  La  nuit  ne  présentait  pas  un  spectacle 
moins  étrange  :  les  sapins,  à  travers  lesquels  murmu- 
rait un  vent  glacé,  étaient  comme  autant  de  pyra- 
mides d'alhàtre,  dont  les  avenues  se  prolongeaient 
à  l'infini;  tantôt  la  lune  les  éclairait  de  ses  lueurs 
bleuâtres,  tantôt  les  feux  de  l'aurore  boréale  sem- 
blaient les  couvrir  des  reflets  d'un  vaste  incendie. 
On  eût  dit  alors  les  colonnades,  les  portiques  d'une 
ville  en  ruine  ,  au  milieu  desquels  l'imagination  frap- 
pée voyait  se  mouvoir  des  spliinx  ,  des  centaures  ,  des 
harpies,  le  dieu  Thor  avec  sa  massue,  et  tous  les 
fantômes  de  la  mythologie  du  JNord. 
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Emporté  rapidement  dans  un  traîneau  découvert  - 
il  voyait  ces  êtres  fantastiques  s'agiter  autour  de  lui  ^ 
et  il  avait  peine  à  ne  pas  croire  à  leur  réalité.  Les 
trois  voitures  couraient  ainsi ,  sans  autre  espoir  que 
celui  d'arriver  dans   quelques  pauvres  villages  dont 
rien  n'annonçait  les  approches,  car  les  coqs  et  les 
chiens  même  étaient  tapis  par  le  froid.  Cependant 
on  voyait  des  troupeaux  de  loups  qui ,  pressés  par  la 
faim,  suivaient  les  voyageurs  comme  une  proie.  Ces 
terribles  animaux   se   partageaient  en  deux  meules 
sur  les  deux  côtés  du  chemin  ;  ils  étaient  guidés  par 
un  chef,  qui  s'élançait  en  avant,  précédait  les  voi- 
tures, et  s'arrêtait  de  temps  à  autre  en  poussant  des 
cris  plaintifs ,  auxquels  les  deux  meutes  répondaient 
par  intervalles  égaux.  Après  cet  appel,  on  n'enten- 
dait plus  que  le  bruit  léger  de  leur  course  sur  la  neige, 
bruit  qui  avait  quelque   chose  de  plus   sinistre  en- 
core que  leurs  gémissements.  Ah  !  lorsqu'au  milieu 
de  ces  déserts  notre  triste  voyageur  venait  à  se  rap- 
peler les  champs  fertiles  de  la  France,  ces  riantes 
vallées,  ces  vertes  collines  où  les  animaux  utiles  à 
l'homme  paraissent  de  toutes  parts ,  où  la  terre  est 
couverte  de  moissons  ,  de   vignobles  et  d'agréables 
vergers ,  où  le  chant  du  coq ,  les  aboiements  du  chien , 
le  carillon  argentin  du  clocher  rustique  annoncent 
chaque  jour  le  retour  de  l'aurore;  ah  !  comme  alors  il 
sentait  son  cœur  douloureusement  oppressé  !  comme 
il  se  trouvait  misérable  d'errer  si  loin  de  sa  patrie  1 
C'est  ainsi  qu'exposé  à  la  rigueur  du  froid  le  plus  vif, 
a'ayant  pas  même  un  manteau  pour  se  couvrir,  il  était 


DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.  65 

réduit  à  envier  le  sort  de  ces  malheureux  paysans  qu'il 
trouvait  rassemblés  dans  de  pauvres  cabanes,  mais 
qui  au  moins  se  consolaient  entre  eux  de  leur  misère; 
il  enviait  enfin  jusqu'au  sort  des  chevaux  attelés  à 
sa  voiture;  car  la  Providence,  prévoyante  pour  eux, 
les  avait  couverts  de  poils  longs  et  chauds,  semblables 
à  d'épaisses  toisons  ;  comme  pour  témoigner,  pensait- 
il  alors  avec  amertume  ,  que  l'homme  seul  est  aban- 
donné sur  cette  terre  ;  comme  pour  témoigner,  pen- 
sait-il vingt  ans  plus  tard  avec  admiration ,  qu'il  n'est 
pas  un  seul  être  au  monde  qui  soit  livré  à  l'abandon  : 
Dieu  leur  donnant  à  tous ,  suivant  le  besoin ,  ce  que 
leur  intelligence  ne  leur  apprend  pas  à  se  donner. 

Enfin  ils  arrivèrent  à  Moscou.  Rien  n'est  plus  ma- 
gnifique que  l'aspect  de  cette  ville,  où  tout  annonce 
le  voisinage  de  l'Asie.  Au  milieu  des  maisons  bâties 
à  la  chinoise  s'élèvent  une  multitude  de  dômes  étin- 
celants,  à  travers  lesquels  on  voit  briller  les  flèches 
dorées  de  plus  de  douze  cents  clochers,  terminées 
par  des  croissants  surmontés  d'une  croix.  Notre  fon- 
dateur d'empires  arriva  dans  cette  ville,  avec  un  écu 
dans  sa  poche  :  il  est  vrai  qu'uniquement  touché  de 
sa  grandeur  future  ,  il  ne  songeait  guère  à  sa  misère 
présente.  Sa  peine  n'était  pas  de  savoir  comment  il 
souperait,  mais  bien  comment  il  approcherait  de  la 
grande  Catherine  :  car  la  voir  et  la  persuader  était 
une  même  chose  pour  lui.  Parmi  ses  compagnons  de 
voyage ,  un  seul ,  frappé  de  la  dignité  de  sa  conduite 
dans  une  situation  si  difficile ,  s'attacha  vivement  : 
son  malheur.  C'était  un  officier  nommé  Barasdine  à 
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jeune,  bouillant,  superbe,  poussant  la  franchise  jus- 
qu'à la  rudesse,  il  s'était  fait  une  loi  de  penser  tout 
haut,  regardant  comme  une  lâcheté  de  se  taire  de- 
vant le  vice  lnurtux,  et  l'attaquant  en  face  avec  toute 
râprt'té  de  son  caractère.  Souvent  il  avait  reproché 
au  général  von  indifTérence  pour  le  jeune  Français  ; 
mais  ces  reproches  n'avaient  fait  que  blesser  plus 
profondement  l'orgueil  d'un  homme  pour  qui  rien 
n'était  évident  que  son  propre  niérite.  Arrivé  à  Mos- 
cou ^  le  général  fait  arrêter  ses  voitures  devant  une 
grande  auberge  ,  et  chaimé  de  trouver  une  occasion 
de  contrarier,  pmt-être  même  d'embarrasser  iVl.  de 
Saint-Pierre,  il  annonce  froidement  qu'il  est  temps 
de  chercher  un  gîte.  Il  était  nuit,  et  cette  nouvelle 
répandit  le  trouble  parmi  les  voyageurs.  Aussitôt 
chacun  songe  à  retrouver  >es  bagages,  et  les  domes- 
tiques font  approcher  les  yswoschtschiki ,  espèce  de 
traîneaux  qui  rendent  à  Moscou  les  mêmes  services 
que  l^s  fiacres  rendent  à  Paris. 

M.  de  Saint-Pierre  n'avait  qu'un  petit  porte-man- 
teau, et  depuis  un  moment  il  faisait  de  vaines  re- 
cherches pour  le  retrouver,  lorsqu'il  apprit  que  le 
génér  1  l'axait  envoyé  aux  messageries  «tous  prétexte 
que  s  s  voitures  étaient  déjà  surchargées.  Pendant 
qu''l  témoignait  sa  surprise  d'un  pareil  procédé,  Ba- 
rasdine  s'emportait  contre  ce  qu'il  appelait  haute- 
ment une  ar^tion  indigne;  mais  le  général,  sans  dai- 
gner lui  répondre,  ordonna  au  c  cher  de  partir,  et 
laissa  les  deux  jeunes  gens  exhaler  leur  colère.  Celte 
circonstance  ne  fit  que  les  unir  davantage,  et  ils  ne 
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se  séparèrent  qu'après  s'être  promis  de  se  revoir  bien- 
tôt. Rarasdine  alla  descendre  chez  son  oncle  M.  de 
Villebois,  grand-maître  de  l'artillerie;  et  M.  de  Saint- 
Pierre  ayant  loué  un  traîneau,  se  fit  conduire  chez  le 
frère  de  son  hôtesse  de  Pétersbourg,  qui,  sur  la  re- 
commandation de  Duval,  devait  lui  donner  un  lo- 
gement. Mais  les  contrariétés  s'enchaînent  souvent 
comme  les  malheurs.  Arrivé  chez  M.  Lemaignan ,  un 
domestique  lui  apprend  que  son  maître  n'est  point 
à  Moscou  ,  et  qu'il  ignore  l'époque  de  son  retour. 
Qu'on  se  figure  l'embarras  de  notre  voyageur  ;  isolé 
au  milieu  de  la  nuit  dans  une  ville  immense,  igno- 
rant la  langue  du  pays,  ne  pouvant  ni  s'orit  nter  ni  se 
faire  entendre,  il  était  devant  son  guide  comme  un 
homme  muet.  Enfin  ,  ne  sachant  que  devenir,  il  re- 
monte machinalement  dans  le  yswoschtschiki.  Son 
conducteur  ne  le  voit  pas  plus  tôt  disposé  à  partir  , 
qu'il  met  ses  chevaux  au  galop,  et  le  ramène  comme 
par  inspiration  à  l'auberge  où  il  l'avait  pris.  Le  paie- 
ment de  la  voiture  acheva  d'épuiser  sa  bourse  ,  el  il 
entra  dans  la  maison  sans  savoir  comment  il  en  sorti- 
rait le  lendemain. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  cour  , 
qu'il  vit  accourir  l'hôte,  bon  allemand  à  ventre  re- 
bondi ,  à  face  rubiconde,  qui  dans  un  jargon  presque 
inintelligible  protestait  de  son  innocence,  de  sa  pro- 
bité, de  son  honneur,  et  qui  termina  cette  apologie 
inattendue  eu  plaçant  sur  les  épaules  de  notre  voya- 
geur une  assez  belle  selle  en  velours  qu'il  tenait  dans 
ses  mains.  Ce  dernier  argument  dut  lui  paraître  sans 


68  ESSAI  SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 

réplique,  car  il  se  tut  soudain;  on  vit  sa  physiono- 
mie s'épanouir,  et  les  yeux  fixés  sur  M.  de  Saint- 
Pierre  ,  il  resta  dans  une  espèce  d'admiration  de  lui- 
même.  Surpris  de  cette  étrange  réception,  M.  de 
Saint-Pierre  prend  froidement  la  selle,  la  remet  en- 
tre les  mains  de  l'hôte,  et  entre  en  explication.  Enfin, 
après  quelques  discours  ,  dont  il  parvint  à  saisir  une 
ou  deux  phrases,  il  crut  deviner  que  cette  selle  avait 
été  oubliée  par  le  jeune  Barasdine,  et  qu'on  le  pre- 
nait pour  un  domestique  de  cet  officier.  Loin  de  se 
fâcher  de  ce  quiproquo,  l'idée  lui  vint  d'en  profiter 
pour  passer  la  nuit  dans  cette  auberge ,  sans  être 
obligé  de  payer  son  gîte.  11  fit  donc  entendre  à  l'hôte 
qu'il  était  étranger,  que  la  nuit  était  avancée  ,  et  que 
son  intention  était  de  ne  repartir  que  le  lendemain. 
L'hôte  le  comprit  fort  bien,  car  il  ouvrit  aussitôt  une 
salle  échauffée  par  un  vaste  poêle,  et  l'invita  galam- 
ment à  s'étendre  sur  une  banquette  à  la  manière  des 
Russes.  La  selle  lui  servit  d'oreiller,  et  sans  plus  s'in- 
quiéter des  soucis  du  lendemain,  il  s'endormit  bien- 
tôt du  plus  profond  sommeil. 

Le  jour  commençait  à  peine  à  paraître,  lorsque 
Barasdine  entra  dans  la  chambre  où  le  pauvre  voya- 
geur dormait  encore.  Il  ne  fut  pas  peu  surpris  de  le 
retrouver  là  ,  mollement  couché  sur  une  planche  ,  et 
la  tête  posée  sur  la  selle  qu'il  venait  réclamer.  Son 
exclamation  éveilla  M.  de  Saint-Pierre  ,"^ui,  quoique 
un  peu  étourdi  de  cette  brusque  apparition,  se  mita 
raconter  de  la  façon  la  plus  comique  sa  mésaventure 
de  la  veille.  Ce  récit  les  mit  en  gaieté  ;  ils  résolurent 
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de  passer  la  matinée  ensemble,  et  pour  la  bien  com- 
mencer ,  Barasdine  fit  apporter  un  déjeuner  auquel 
ils  s'empressèrent  de  faire  honneur  en  philosophes 
dont  le  chagrin  ne  saurait  troubler  l'appétit.  Au  des- 
sert, Barasdine  voulut  voiries  lettres  de  recomman- 
dation de  son  ami.  Dans  le  nombre ,  il  en  aperçut 
une  adressée  au  général  du  Bosquet;  elle  était  en- 
tièrement de  la  main  du  maréchal  de  Munnich.  Ba 
rasdine  s'en  saisit  avec  vivacité ,  et  dit  :  o  Celle-ci  ne 
sera  pas  inutile;  le  général  est  Français,  et  il  n'a 
point  oublié  sa  patrie  ;  les  accents  de  votre  voix  suf- 
firont seuls  pour  le  bien  disposer.  Il  faut  nous  rendre 
de  suite  à  son  hôtel,  car  je  pense  que  vous  n'avez 
pas  de  temps  à  perdre,  et  le  général  n'en  perdra 
point  dès  qu'il  saura  qu'il  peut  vous  obliger.  » 

Ils  trouvèrent  le  général  du  Bosquet  enveloppé 
dans  une  robe  de  chambre  à  fleurs,  coiffé  d'un  bon- 
net de  coton,  et  fumant  sa  pipe  en  se  promenant  à 
grands  pas.  Son  air  brusque ,  ses  traits  courts  et  ra- 
massés,  la  rudesse  de  ses  mouvements,  produisaient 
au  premier  abord  une  impression  désagréable;  mais  , 
à  mesure  qu'il  parlait ,  sa  figure  prenait  une  teinte 
plus  douce;  elle  semblait  s'embellir  de  je  ne  sais  quoi 
d'aimable  et  de  bienveillant,  et  l'on  voyait  peu-à- 
peu  cette  physionomie  sombre  s'éclairer,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  d'un  sourire  de  bonté  qui  attirait 
à  lui. 

A  peine  eut-il  appris  que  M.  de  Saint-Pierre  était 
Français ,  que  perdant  sa  gravité  il  se  livra  sans  ré- 
«erve  au  plaisir  de  voir  un  compatriote,  et  de  l'en- 
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tendre  parl>r  de  la  pafiic.  Celte  eonversa'.ion  qu*il 
se  plut  à  proi' nger,  lui  fit  aimer  de  S'.ite  notre  jeune 
voyageur,  qui  ne  le  qi  itta  pas  sans  avoir  la  promesse 
d'une  sou^-lieutenan^e  dans  le  corps  du  génie.  Cinq 
jojri  après  il  leçut  ^on  brevet,  et  le  retour  inctpiné 
de  M.  Ltmaigiiau  acheva  de  le  tirer  d'embarras.  Ce 
brave  bomme  lui  offrit  non-seulement  sa  maison, 
ma  s  sur  la  r(  roinmandation  de  Duval,  il  lui  avança 
tout  l'argent  qui  lut  néces!-aire  pour  scn  équipement. 
Ainsi  tout  allait  au  gié  de  ses  désirs;  et  sans  doute, 
lorsqu'il  jclail  ses  regards  sur  le  passé,  il  était  bien 
excusable  de  se  livrer  à  quelques  illusions  pour  l'ave- 
nir. A  peine  quatre  mois  s'étaient  écoulés  depuis  son 
départ.  Inconnu,  sans  argent,  sans  amis,  sans  pro- 
lectii.n  ,  il  avait  traversé  la  France,  la  Hollande,  l'Al- 
lemagne ,  la  Prusse,  la  Russie,  et  lout-à  coup  il  se 
trouvait  établi  à  Moscou,  ay.inl  un  état,  des  amis, 
du  crédit  et  un  protecteur.  Il  dut  sentir  alors  la  vé- 
rité de  cette  pensée  qu'il  développa  si  bien  dans  la 
suite  :  Où  le  secours  humain  défaut.  Dieu  froduit 
le  sien. 

Jeune  encore,  il  ne  fut  pas  insensible  à  l'élégance 
de  son  nouveau  costume.  Un  babit  écarlate  à  revers 
n  lirs,  un  gilet  ventre  de  biche,  des  bas  de  soie  blancs, 
un  beau  plumet ,  une  brillante  épée,tel  était  à  cette 
époque  l'uniforme  des  ingénieurs  russes.  Barasdine 
fut  si  ciiariné  de  la  tournure  de  son  ami,  qu'il  vou- 
lut aussitôt  le  présenter  à  son  oncle  M.  de  Viilebois, 
grand-maitre  de  l'artillerie.  M.  de  Villebois  était  né 
Français,  et  ne  démentait  pas  cette  noble  origine. 
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Des  manières  pleines  de  dignité ,  une  physionomie 
froide  mais  inaposante,  Tair  supérieur  que  donne  Tiia- 
bitude  du  commandement,  n'étaient  rien  à  la  cor- 
di;ililé  de  son  accueil,  et  semblaient  même  donner 
du  prix  à  la  manière  flatteuse  dont  ii  savait  encoura- 
ger le  mérite.  Il  devina  celui  de  M.  de  Saint-Pierre; 
et  dès  sa  troisième  visite  ,  il  Tadmit  dans  sa  iainilia- 
rité ,  le  pria  d'accepter  sa  table,  et  suivant  la  cour- 
toisie des  grands  seigneurs  russes ,  ne  l'appçla  plus 
que  son  cousin.  Il  avait  beaucoup  vu,  il  racontait 
bien,  et  M.  de  Saint-Pierre  écoutait  à  merveille. 
A  cette  époque,  l'impératrice  Catherine  élait  le  su- 
jet de  toutes  les  conversations.  On  ne  parlait  que  de 
son  génie,  de  ses  projets,  de  son  ambition;  on  se 
taisait  sur  ses  vertus.  L'imagina. ion  de  notre  jeune 
légiî^lateur  s'enflammait  à  tous  ces  récits;  ilbuilait 
de  voir  celte  femme  extraordio^iire,  et  cepeudapt  il 
ne  voulait  ni  l'adori-r  en  esclave,  ni  marcher, $1  ses 
cotés  comme  un  instrument  de  ses  plaisirs  ou  de  ses 
volontés.  S'il  flatte  l'ambition  d'une  femme,  c'est 
pour  la  faire  servir  au  plus  noble  projet  qu'un  mor- 
tel puisse  concevo  r  :  il  vient  lui  demander,  non  des 
faveurs  pour  lui,  mais  de  la  gloire  pour  ellf.  Assise 
sur  un  des  premiers  trônes  du  monde,  que  ferait- 
elle  des  louanges  d'une  troupe  dVsciaves?  Les  hom- 
mages d'un  peuple  chargé  de  chaînes  ne  sont  que 
des  marques  d'ignorance  et  d'avilissement;  mais  les 
bénédictions  d'un  peuple  libre  sont  des  témoignages 
d'intelligence  et  de  vertu;  l'univers  y  applaudit,  et 
la  postérité  les  entend. 
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M.  de  Villebois,  ravi  de  l'enlbousiasme  de  sou 
protégé  ,  dont  il  ignorait  cependant  les  brillantes  rê- 
veries, résolut  de  satisfaire  ses  désirs  en  le  présentant 
à  Catherine.  Un  motif  secret  semblait  d'ailleurs  le 
guider  dans  cette  circonstance  ,  et  tout  doit  faire 
présumer  qu'il  avait  conçu  le  dessein  de  renverser  le 
pouvoir  d'Orlof  par  celui  d'un  nouveau  favori,  et  de 
s'emparer  ainsi  de  la  volonté  de  sa  souveraine.  Ce  fut 
un  soir  en  sortant  de  table  qu'il  annonça  à  M.  de 
Saint-Pierre  le  bonheur  dont  il  devait  jouir  le  len- 
demain. Cette  nouvelle  pensa  tourner  la  tête  de  notre 
philosophe.  Pressé  de  se  préparer,  il  s'échappe  à  la 
hâte  du  salon  de  M.  de  Villebois,  court  s'enfermer 
dans  sa  chambre j  recommence  vingt  fois  son  mé- 
moire ,  le  lit ,  ie  relit ,  le  déclame ,  ouvre  son  PIu- 
tarque,  y  cherche  des  souvenirs  et  des  inspirations  , 
et  prépare  un  beau  discours  sur  le  bonheur  des  rois 
qui  font  des  républiques.  La  nuit  s'écoule  ainsi  dans 
les  agitations  et  le  délire  de  la  Cèvre.  Vers  le  matin, 
il  commence  sa  toilette,  qu'il  interrompt  à  chaque 
minute  pour  corriger  une  ligne  ,  modifier  une  expres- 
sion ,  ajouter  une  idée  qui  doit  assurer  le  succès  de 
son  entreprise.  Mais  quelle  était  donc  cette  entre- 
prls^i-  qui  le  faisait  courir  aux  extrémités  du  monde? 
quelles  étaient  ces  spéculations  séduisantes  qui,  au 
milieu  des  glaces  du  INord  ,  avaient  eu  le  pouvoir  de 
lui  faire  oublier  jusqu'à  sa  patrie  ?  Près  des  rives 
orientales  de  la  mer  Caspienne ,  entre  les  Indes  el 
l'empire  de  Kussie,  il  existe  sous  le  plus  beau  ciel 
•le  l'univers,  une  heureuse  contrée  où  la  niiture  pro- 
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ëigue  tous  les  biens.  Les  Tartares  l'ont  habitée  ;  ils 
en  ont  fait  un  désert.  C'est  là  que  sous  le  titre  mo« 
dcste  de  Compagnie,  notre  jeune  législateur  prétend 
fonder  une  république.  *  L'impératrice  de  Kussie, 
éclairée  sur  ses  propres  intérêts,  protégera  un  éta- 
blissement qui  doit  mettre  dans  ses  mains  les  ri- 
chesses de  rinde  et  le  commerce  du  monde.  Celte 
république  sera  ouverte  aux  malheureux  de  toutes  les 
nations;  il  suffira  d'être  pauvre  ou  persécuté  pour  y 
trouver  un  asile.  Les  Tartares  eux-mêmes  s'adouci- 
ront pour  entrer  dans  cette  grande  confédération  de 
l'infortune.  La  bonne  foi,  la  liberté,  la  justice,  se- 
ront ,  avec  la  loi ,  les  seules  puissances  régnantes. 
Enfin  le  code  de  cette  nouvelle  Atlantide  s'exprimera 
en  termes  clairs  et  précis.  Comme  celui  de  Guilh.ume 
Penn ,  il  dira  à  tous  ceux  qui  gémissent  sur  la  terre  : 
Venez  dans  notre  fertile  contrée  ;  celui  qui  y  plantera 
un  arbre  en  recueillera  le  fruit.  M.  de  Saint-Pierre 
se  proposait  sur-tout  d'imiter  ce  législateur  dans  sa 
confiance  en  Dieu,  la  plus  grande,  à  notre  avis,  qu'au- 
cun fondateur  de  république  ait  jamais  eue,  puisqu'il 
osa  établir  une  société  d'hommes  riches  et  sans  armes , 
et  que,  par  un  nairacle  de  la  Providence,  celte  socict6 
n'a  pas  cessé  de  fleurir  au  milieu  des  Sauvages  et  des 
Européens.  Tels  étaient  les  nobles  projeta  dont  le 
jeune  voyageur  venait,  avec  la  foi  la  plus  vive,  faire 
hommage  à  la  grande  Catherine;  et  c'est  riche  de  ces 

*  Nous  publions  ce  Mémoire  !,ous  le  titre  de  Projet  d'une 
Compagnie  pour  la  découverte  d'un  passage  aux  Incies  jmr  la 
Kuîsie. 
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brillantes  illusions,  qu'il  était  arrivé  aux  portes  de 
Moscou  ayant  dépensé  son  dernier  ccu. 

Enfin  l'heure  de  l'audience  approche  ;  le  mémoire 
est  achevé,  il  le  relit  encore,  court  chez  M.  de  Vil- 
îebûis,  monte  en  voiture  avec  lui,  et  se  voit  bientôt 
dans  une  galerie  magnifique  ,  au  milieu  des  plus 
grand:  seigneurs  de  la  cour.  Tous  affectaient  les  ma- 
nières et  la  politesse  française.  A  l'air  de  franchise  et 
de  contentement  qui  brillait  sur  leur  visage,  on  eût 
dit  une  réunion  d'heureux.  Chacun  s'empressait  de 
paraître  ce  qu'il  n'était  pas,  de  dire  ce  qu'il  ne  pen- 
iiaitpas,  d'écouter  ce  qu'il  ne  croyait  pas.  Ke  pas 
tromper,  c'eût  élé  manquer  à  l'usage.  Il  y  avait  là 
un  échange  de  félonie  dont  personne  n'était  dupe  , 
et  dont  cependant  tout  le  monde  paraissait  satisfait. 
Les  rubans,  l'or,  l'argent,  les  pierreries,  éblouis- 
saient les  yeux.  A  l'aspect  de  cette  foule  bigarrée  , 
M.  d^  Saint-Pierre  perd  tout-à-coup  son  assurance. 
Il  s'étonne  d'avoir  pu  concevoir  la  pensée  d'apporter 
un  projet  de  liberté  au  milieu  de  tant  d'esclaves.  En- 
tendront-ils le  langage  de  la  vérité,  ceux  qui  ne  se 
plaisent  que  dans  le  mensonge?  Voudront- ils  pro- 
téger des  hommes  libres ,  ceux  qui  ne  doivent  leurs 
titres,  leurs  richesses  qu'au  joug  qu'ils  font  peser  sur 
de  inisérables  serfs  ?  Affligé ,  presque  effrayé  de  ces 
réflexions,  saisi  d'une  timidité  qu'il  ne  pouvait  plus 
combattre,  l'idée  lui  vient  de  s'enfuir,  et  peut-être 
allait-il  céder  au  sentiment  qui  l'oppressait ,  lorsque 
les  portes  de  la  galerie  s'ouvrirent  avec  fracas;  alors 
tout  fut  immobile  et  silencieux,  il  ne  vit  plus  que 
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rimpératrice.  Elle  s'avançait  seule;  son  port  était  no- 
ble ,  son  air  doux  et  sérieux  ,  sa  démarche  facile  ; 
tout  en  elle  éloignait  la  crainte,  inspirait  le  respect. 
Elle  s'arrête  pour  écouter  le  grand-maître.  Tandis 
qu'il  parle,  les  yeux  de  Catherine  se  fixent  sur  notre 
jeune  législateur,  qui  s'avance  à  un  signe  de  M.  de 
Villebois,  et  qui,  selon  l'usage,  raet  un  genou  en 
terre  pour  baiser  la  main  que  lui  présentait  l'impé- 
ratrice. Après  celte  cérémonie ,  elle  lui  adressa  plu- 
sieurs questions  sur  la  France  ;  il  fut  heureux  dans  ses 
réponses  ,  et  un  souris  charmant  lui  annonça  qu'il 
pouvait  se  rassurer.  Enfin  elle  lui  dit  avec  un  grand 
air  de  bonté ,  qu'elle  le  voyait  avec  plaisir  à  son  ser- 
vice, et  qu'elle  le  priait  d'apprendre  le  russe;  puis 
saluant  M.  de  Villebois,  elle  jeta  sur  son  protégé  le 
regard  le  plus  gracieux ,  et  continua  de  marcher  avea 
les  seigneurs  qui  l'environnaient.  La  rapidité  de  cette 
scène  avait  déconcerté  les  projets  de  M.  de  Saint- 
Pierre  ;  son  discours  était  resté  sur  le  bord  de  ses 
lèvres  5  et  son  mémoire  dans  sa  poche.  Lui  qui  était 
venu  pour  dire  la  vérité ,  n'avait  pu  trouver  que  des 
flatteries.  Par  quel  prestige  avait-il  donc  cédé  si  vite 
à  l'influence  delà  cour?  Pourquoi  n'a  vaît-il  pu  vaincre 
une  faiblesse  dont  il  rougissait T  Hélas!  il  voyait  trop 
que  sa  république  venait  de  s'évanouir,  et  qu'en  te- 
nant le  langage  d'un  courtisan  il  s'était  replongé  dans 
la  foule. 

Dès  que  l'inapératrice  se  fut  retirée,  les  courtisans 
environnèrent  M.  de  Villebois ,  en  le  félicitant  des 
succès  de  son  jeune  cousin,  qui  devint  aussitôt  l'objet 
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de  l'altention  générale.  On  lui  prodiguait  les  offres 
de  services,  ou  Taccablait  de  compliments,  de  pro- 
testations, de  flatteries  :  le  comte  Orlof  lui-même 
s'avança  pour  l'engager  à  déjeuner,  et  le  baron  de 
Breteuil ,  alors  ambassadeur  de  France,  le  gronda 
iamiiièrement  d'avoir  négligé  ses  compatriotes.  Etour- 
di ,  et  comme  un  homme  enivré,  notre  pauvre  sous- 
lieutenant  ne  pouvait  deviner  ce  qui  l'avait  rendu  si 
vite  un  personnage  si  important.  Il  s'approcha  de 
Barasdine,  qui,  témoin  de  cette  scène,  le  félicitait 
de  loin,  et  semblait  assister  à  son  triomphe.  Dès 
qu'ils  furent  seuls,  Barasdine  lui  expliqua  l'empres- 
sement d'une  cour  toujours  prête  à  se  prosterner  de- 
vent  les  idoles  passagères  de  la  fortune.  «On  croit, 
lui  dit-il,  que  le  grand-maître  a  jeté  les  yeux  sur  vous 
pour  ébranler  le  pouvoir  d'Oriof  et  ressaisir  la  faveur 
dont  il  a  connu  l'espérance;  on  ajoute  que  l'impé- 
ratrice, en  s'éloignant,  a  loué  votre  figure^  votre  as- 
iiira^ce,  et  la  vivacité  de  vos  réponses  :  mon  oncle 
et  plusieurs  courtisans  ont  fait  votre  éloge,  Orlof  en 
a  pâli.  Croyez-moi,  osez  tenter  d'être  le  rival  de  cet 
indigne  favori  :  toutes  les  bourses  vous  seront  ou- 
vertes. Prenez  un  équipage,  un  hôtel,  un  titre,  des 
va'ets  ;  soyez  à  toute  heure  sur  le  passage  de  l'impé- 
ratrice :  elle  est  jeune,  belle ^  faible;  vous  êtes  Fran. 
çîis,  vous  êtes  aimable  ,  tout  vous  est  possible.  » 

Celte  étrange  proposition  ouvrit  les  yeux  de  notre 
jeune  aventurier  :  il  doutait  qu'elle  fût  faite  sérieu- 
sement; mais  dès  qu'il  put  y  croire,  il  fut  décidé. 
Si  l'ambition  avait  exalté  son  ame  ,  elle  ne  l'avait 
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point  corrompue  ;  il  savait  que  pour  prétendre  à  une 
gloire  immortelle  ,  il  faut  sur-tout  éviter  une  hon- 
teuse renommée  :  en  un  mot ,  il  voulait  commander 
et  non  se  vendre.  Avec  cette  touroure  d'esprit ,  il 
pouvait  admirer  de  loin  la  terrible  Catherine  >  mais 
il  ne  pouvait  aimer  que  l'innocence  et  la  vertu.  Il 
repoussa  donc  avec  une  sorte  d'effroi  les  insinuations 
de  Barasdine  ;  mais  elles  servirent  au  moins  à  le  mettre 
en  garde  contre  ses  amis ,  contre  ses  protecteurs  et 
contre  lui-même. 

Décidé  à  ne  pas  s'écarter  un  moment  des  prin- 
cipes de  l'honneur,  il  se  présenta  le  lendemain  chez 
Orlof ,  son  mémoire  à  la  main  ;  il  le  trouva  seul  dans 
un  cabinet  occupé  à  lire  quelques  papiers.  Son  abord 
fut  plein  de  politesse,  mais  un  peu  froid;  il  y  avait 
dans  ses  manières  un  mélange  singulier  de  familia- 
rité ,  de  franchise  et  d'orgueil  :  sa  beauté  mâle  et 
farouche  aurait  eu  quelque  chose  de  dur^  si  on  n'a- 
vait senti  dans  la  mollesse  de  son  ton  ,  dans  la  dou- 
ceur étudiée  de  ses  regards ,  qu'il  avait  supporté  un 
joug ,  et  que  pour  régner  il  avait  fallu  se  soumettre 
à  plaire.  On  servit  le  thé ,  et,  tout  en  déjeunant^  ils 
commencèrent  a  s'entretenir  de  politique,  de  litté- 
rature et  de  fortifications.  Orlof  s'exprimait  avec 
clarté,  il  savait  écouter  pour  s'instruire  ,  chose  assez 
rare  dans  le  monde,  où  l'on  n'écoute  que  pour  tuer 
le  temps,  oublier  et  parler.  Vers  la  fin  du  déjeuner, 
il  tira  de  sa  bibliothèque  les  deux  premiers  volumes 
de  l'Encyclopédie,  dont  les  marges  étaient  couvertes 
de  notes  sur  les  sciences  les  plus  abstraites,  écrites 
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en  français  de  la  main  de  l'impératrice.  En  ouvrant 
ces  deux  volumes,  il  se  mit  à  genoux,  les  couvrit  de 
baisers,  et,  s'aolmant  jusqu'à  Tenthousiasme,  il  van- 
tait dans  les  termes  les  plus  passionnés  le  gérïie  de  sa 
souveraine,  ses  grâces,  sa  beauté,  et  la  haute  fortune 
de  ceux  qu'elle  aimait.  Il  tira  ensuite  de  son  secré- 
taire un  autre  livre  richement  relié ,  et  dit  à  M.  de 
SaiQl-Pierre  :  «Celui-ci  ne  renferme  pas  beaucoup  de 
science,  mais  vous  verrez  qu'il  n'est  pas  inutile  au 
bonheur.  »  Il  ouvrit  ce  volume  qui  ne  contenait  que 
des  billets  de  banque  ;a  II  faut,  dit  il  en  riant,  que 
\  ous  en  preniez  quelques  feuillets ,  c'est  le  seul  moyen 
d'en  porter  un  jugement  digne  de  vous  ;  »  puis  il  ajouta 
du  ton  le  plus  aimable  :  «  Je  sais  par  expérience  que 
réquipemcnt  d'un  sous-lieutenant  est  très-cher,  et 
que  ses  appointements  sont  peu  de  chose  :  vous  ne  re- 
fuserez donc  pas  un  officier  qui  se  fait  honneur  d'avoir 
commencé  comme  vous.  »  Cette  offre  toucha  vive- 
ment M.  de  Saint-Pierre,  il  y  vit  une  action  noble  et 
généreuse;  peut-être  avec  plus  de  connaissance  des 
hommes  y  aurait-il  vu  le  dessein  d'humilier  un  rival 
déjà  flatté  par  quelques  courtisans.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'offre  d'Orlof  n'eut  pas  plus  de  succès  que  celle  du 
maréchal  de  Munnich  :  pour  être  le  bienfaiteur  de 
M.  de  Saint-Pierre,  il  fallait  dès  lors  être  son  ami  ou 
son  roi.  Mais  en  repoussant  d'une  main  les  dons  du 
favori,  il  lui  présenta  de  l'autre  le  fameux  projet  qui 
lui  tenait  tant  au  cœur.  Orlof  le  parcourut  avec  iu- 
difïërence,  puis  il  le  jeta  négligemment  sur  la  table, 
en  disant  que  de  pareilles  idées  étaient  contraires 


DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.  ^9 

aux  lois  de  l'einpire  et  à  l'intérêt  des  grands,  tlette 
objection  ne  put  décourager  notre  législateur  qui , 
s'échauflPant  par  l'opposition  même  ,  tenta  de  persua- 
der Orlof  en  lui  développant  la  beauté  et  l'utilité  de 
son  projet.   Mais  celui-ci  ne  l'écoutait  plus  qu'avec 
distraction,  et  déjà  il  s'était  levé  comme  un  homme 
que  la  vérité  ne  flatte  pas,  lorsqu'on  vint  l'avertir  que 
l'impératrice  le  demandait.  Aussitôt  il  passa  chez  elle, 
en  pantouûes  et  en  robe  de  chambre,  et  laissa  M.  de 
Saint -Pierre  profondément  affligé,  et  tout  disposé 
à  faire  une  satire  contie  les  favoris.  Après  une  demi' 
heure  d'attente,  voyant  que  le  comte  ne  rentrait  pas, 
il  prit  le  parti  de  se  retirvjr,  maudissant  à-Ja-foîs  et 
sa  propre  ambition  et  l'incroyable  aveuglement  des 
grands  qui  ne  savent  jamais  vouloir  ce  qui  est  bien. 
Les  réflexions  les  plus  tristes  le  poursuivirent  jusque 
dans  son  misérable  réduit.  Il  venait  de  voir  dissiper 
en  un  moment  ce  prestige  de  grandeur  dont  il  avait 
été  comme  ébloui,  et  maintenant  il  se  trouvait  au- 
près de  son  poêle ,  avec  ses  livres  de  mathématiques  , 
dont  l'étude  lui  paraissait  aussi  vaine  que  fastidieuse, 
et  n'ayant  d'autre  compagnie  qu'un  d'enneckik  ,  ou 
domestique  militaire,  que  lui  donnait  son  grade.  La 
vue  même  de  cet  homme  contribuait  à  accroître  son 
accablement.  Ce  malheureux  venait  tout  récemment 
d'être  enlevé  à  sa  famille;  il  se  tenait  des  jours  eu- 
tiers  immobile  auprès  de  son  maître,  exécutant  comme 
un  automate  ce  qu'on  lui  ordonnait  par  signes  ;  et  dans 
sa  douleur  stupide ,  il  paraissait  résigné  à  tout  sans  se 
soucier  de  rien,  Quelquefois  cependant,  l'expréssiou 
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de  sa  tristesse  s'échappait  tout-à-coup  dans  une  espèce 
de  chant  ou  plutôt  de  murmure  monotone  qu'accom- 
pagnaient ses  larmes.  Du  reste,  il  avait  si  peu  d'idée 
des  choses  les  plus  communes,  que  pour  nettoyer  des 
souliers  il  les  plongeait  dans  l'eau,  et  ne  les  en  reti- 
rait qu'au  moment  de  s'en  servir.  M.  de  Saint-Pierre 
lui  ayant  enseigné  à  brosser  un  habit,  l'invention  de 
la  brosse  lui  parut  quelque  chose  de  si  surprenant 
qu'il  fut  sur  le  point  de  se  jeter  aux  pieds  de  son 
maître,  et  de  l'adorer  comme  une  intelligence  supé- 
rieure. La  présence  continuelle  de  ce  demi-sauvage 
était  d'autant  plus  affligeante  pour  notre  solitaire  , 
qu'elle  ne  lui  laissait  pas  oublier  un  instant  que  là  où 
il  était  venu  cherchç;r  fortune  et  gloire  ,  il  n'avait 
trouvé  qu'esrlavage  et  misère. 

Cependant  M.  de  V^illebois  n'avait  pas  tardé  à  re- 
connaître que  son  protégé  ne  se  plierait  pas  à  ses  vues 
politiques,  et  loin  de  s'en  offenser  ,  cette  certitude 
semblait  avoir  redoublé  son  estime,  lise  consolait  de 
la  perte  de  ce  qu'il  avait  souhaité  ,  par  te  bonheur  de 
trou\er  un  homme;  mais  les  moyens  de  le  servir  uti- 
lement ne  se  présentaient  pas.  A  cette  époque  la  fa- 
veur d'Orlof  croissait  toujours ,  sans  qu'on  pût  prévoir 
cù  elle  s'arrêterait  :  on  dépouillait  les  plus  grands 
seigneurs  peur  le  revêtir  de  leurs  charges,  et  M.  de  Vil- 
Icbois  aurait  commencé  à  craindre  pour  la  sienne,  si 
les  bruits  les  plus  singuliers  ne  lui  eussent  fait  redou- 
ter comme  maître  celui  qu'il  haïssait  comme  rival. 

Un  jour  le  comte  Bestuchef  remit  à  l'impératrice, 
en  plein  conseil,  ime  requête  signée  des  principaux 
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seigneurs  de  la  cour.  Dans  cette  requête,  on  la  sup- 
pliait de  pourvoir  au  repos  de  l'empire  par  une  allian- 
ce nouvelle  ,  et  l'on  désignait  le  comte  Orlof  comme 
celui  que  le  vœu  public  appelait  au  trône.  Catherine  en  - 
voya  celte  pièce  au  sénat  pour  en  délibérer;  mais  les 
sénateurs  protestèrent  qu'ils  ne  reconnaîtraient  jamais 
Orlof  pour  leur  empereur.  Cette  proposition  fut  faite 
à  Moscou ,  au  mois  de  mars  de  1763  ;  elle  excita  une 
telle  fermentation  qu'on  s'attendait  à  chaque  instant 
à  voir  éclater  une  révolution.  Le  soir,  on  doubla  les 
gardes  au  palais;  Orlof  reçut  l'ordre  de  se  retirer  dans 
son  gouvernement,  et  l'impératrice  se  rendit  au  sénat. 

•  Je  vous  ai  consultés,  dit-elle,  comme  une  mère 
consulte  ses  enfants,  pour  le  bien  de  la  famille.  Je  ne 
veux  rien  de  contraire  aux  lois  de  l'empire;  Bestuchef 
m'a  trompée.  »  Mais  en  se  retirant  elle  laissa  une 
lettre  ainsi  conçue  :  a  Je  vous  défends  de  parier  de 
»moi  sous  des  peines  plus  grandes  que  l'exil  :  qu'au- 
»  cun  soldat  ne  paraifse  dans  les  rues  de  vingt-quatre 

•  heures.  »  Les  sénateurs  lui  envoyèrent  demander  si 
cette  lettre  serait  communiquée,  a  Non-seulement 
au  sénat ,  répondit-elle,  mais  j'entends  qu'on  l'affi- 
che, n  *  Cette  scène  violente  fut  la  dernière.  Dans  les 
gouvernements  despotiques  le  seul  péril  est  de  ne  pas 
tout  oser.  Catherine  se  soutenait  d'ailleurs  par  la  su- 
périorité d'une  volonté  ferme;  et  qu'eût-elle  pu  crain- 
dre? il  n'y  avait  parmi  le  peuple  que  des  spectateurs 
indififérents,  parmi  les  grands  que  des  acteurs  inté- 
ressés :  le  silence  termina  tout. 

•  Voyez  les  Observations  sur  la  Russie ,  tome  11  des  OEiivres. 
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Un  paieil  spectacle  jeta  l'effroi  dans  l'ame  de  M. 
de  Saint-Pierre  ,  qui  ne  pouvait  se  consoler  d'être 
venu  si  loin  pour  ne  voir  que  des  infortunés.  Il  ren- 
dait cependant  cette  justice  à  Catherine  que ,  du  sein 
de  son  despotisme  ,  elle  cherchait  à  faire  ressortir 
quelques  traits  d'une  véritable  grandeur.  Ceux  qui 
résistaient  à  son  pouvoir  n'avaient  plus  à  redouter  les 
déserts  de  la  Sibérie;  elle  les  forçait  de  s'exiler  dans 
les  plus  célèbres  contrées  de  l'Europe,  afin  qu'ils  en 
rapportassent  un  jour  le  goût  des  lettres  et  des  arts. 
Elle  appelait  également  à  son  secours  le  commerce 
et  l'agriculture,  élevait  des  fabriques  ^  ouvrait  des 
écoles,  promettait  des  récompenses;  mais  le  peuple 
abruti  n'acceptait  que  l'esclavage  ,  et  s'opposait  à 
tout  par  son  indifférence. 

31.  de  Saint-Pierre  fut  témoin  d'un  exemple  frap- 
pant de  cette  inertie  morale.  Un  soir  qu'il  soupait 
chez  le  grand-maître,  on  entendit  tout-à-coup  le 
roulement  des  tambours,  et  la  marche  précipitée  des 
soldats  qui  parcouraient  les  rues  en  poussant  des  cris 
d'alarme.  On  craignait  un  mouvement  de  l'armée  ; 
JI.  de  Villcbois  Gt  avancer  des  traîneaux,  et  suivi  de 
Barasdine  et  de  M.  de  Saint-Pierre^  il  se  dirigea  vers 
le  palais  de  l'impératrice.  Mais  une  immense  clarté 
qui  se  réfléchissait  dans  le  ciel,  lui  eut  bientôt  appris 
la  cause  de  l'effroi  général.  Une  rue  entière  élait  la 
proie  des  flammes.  Du  milieu  des  cours  pleines  de 
neige  s'élevaient  des  tourbillons  de  fumée  qui  enve- 
loppaient la  foule.  L'explosion  était  si  violente  que 
les  poutres  cmbratJtes  sembldient  tomber  dn  ciel.  De 
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toutes  parts  les  murs  en  s'écroulant  laissaient  à  dé- 
couvert de  vastes  appartements,  d'où  les  femmes,  les 
vieillards,  les  enfants,  tendaient  en  vain  leurs  mains 
suppliantes-  On  voyait  çà  et  là  quelques  hommes  de- 
bout devant  leur  maison,  présenlant  au  feu  une  ima- 
ge d'argent,  dont  ils  imploraient  le  secours,  sans 
songera  se  secourir  eux-mêmes.  Dans  ce  grand  mal- 
heur le  peuple  élait  morne  ,  immobile ,  silencieux ,  e  t 
cependant  le  danger  était  par- tout.  Les  chemins, 
construits  avec  d'épais  madriers,  à  la  manière  russe, 
recelaient  un  feu  qui  circulait  sourdement,  et  qui 
éclatait  soudain  sous  les  pieds  des  hommes  et  des 
chevaux  ;  la  rue  entière  était  comme  un  immense 
bûcher.  Pendant  que  M.  de  Villebois  dirigeait  les 
travaux  des  soldats  que  ses  ordres  avaient  rassemblés, 
et  tentait  de  ranimer  le  courage  de  tant  de  malheu- 
reux, M.  de  Saint-Pierre  aperçut  plusieurs  groupes 
d'esclaves  qui  considéraient  cette  scène  avec  une  par- 
faite indifférence.  Quelques-uns  même  s'étaient  ras- 
semblés dans  un  cabaret  voisin,  et,  profitant  de  la 
consternation  générale  comme  ils  auraient  profite 
d'un  jour  de  fête ,  ils  buvaient,  chantaient ,  dansaient 
à  la  lueur  de  cet  horrible  incendie.  Transporté  d'in- 
dignation, Barasdine  s'avança  pour  les  châtier  ;  mais 
l'un  d'eux  lui  dit  froidement  :  «  La  ruine  de  notre 
maître  nous  importe  peu;  nous  n'y  perdons  que  du 
travail  et  du  souci.  Il  employait  nos  mains  à  fabriquer 
des  étoffes  de  soie  inconnues  à  la  vieille  Russie;  voilà 
sa  fabrique  détruite,  et  nous  nous  réjouissons  de  ce 
moment  de  calme  et  de  liberté.  »  En  disant  cee 
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mots ,  il  courut  se  mêler  à  ses  camarades ,  frappa  dans 
ses  mains j  et  transporté  d'une  joie  féroce,  il  se  mit  à 
danser  et  à  boire. 

Plus  loin  ils  rencontrèrent  le  comte  Lomorow  au 
milieu  de  sa  nombreuse  famille,  qui  ne  pouvait  le 
consoler.  Les  reflets  de  l'incendie  le  laissaient  à  peine 
entrevoir  dans  l'ombre.  «  Que  je  suis  à  plaindre  !  di- 
sait-il; j'ai  vendu  la  moitié  de  mes  paji^ans  à  cin- 
quante francs  pièce,  pour  établir  cette  belle  manu- 
facture; j'aurais  pu  doubler  mon  capital  en  deux  ans, 
et  voilà  que  le  feu  a  tout  détruit.  Que  sert,  bêlas  !  de 
faire  fleurir  l'industrie,  de  se  sacriUer  pour  sou  pays? 
On  se  rit  de  ma  ruine,  et  personne  ne  songe  à  me 
secourir.  »  Comme  il  parlait  ainsi,  de  grosses  larmes 
roulaient  sur  son  visage,  et  l'on  entendait  au  loin  ks 
cris  de  ses  esclaves  qui,  placés  au  bord  de  l'incendie, 
apparaissaient  comme  des  ombres  mouvantes  sur  un 
horizon  de  lumière. 

M.  de  Villebois  s'éloigna  de  cet  homme,  qu'il  ne 
pouvait  plaindre,  mais  dont  la  rencontre  avait  aug- 
menté sa  tristesse,  a  Quel  étrange  aveuglement  1  di- 
sait-il ;  Lomorow  ose  parler  de  l'ingratitude  de  son 
pays,  et  il  ignore  que  le  bonheur  de  ceux  qui  nous 
environnent  est  le  premier  bien  à  faire  à  la  j  a  trie  et 
à  soi-même!  La  patrie  ne  doit  rien  à  qui  ne  songt; 
qu'à  s'enrichir.  »  Elfriiyé  de  ces  scènes  d'esclavage  et 
de  douleur,  M.  de  Saint-Pierre  rentra  chez  lui  au 
point  du  jour,  et  ne  put  y  trouver  le  repos.  Chaque 
moment  ajoutait  à  son  dégoût  pour  une  terre  qui  avait 
tant  d'habitants,  et  ne  comptait  pas  un  citoyen. 
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Dans  ces  rudes  contrées,  on  ne  connaît  ni  le  prin- 
temps ni  l'automae,  ces  gradations  ravissantes  de  la 
nature,  qui  font  naître  tant  d'espérances  et  qui  ap- 
portent tant  de  biens.  La  chaleur  y  succède  immé- 
diatement au  froid;  une  nuit  suEBt  pour  enlever  aux 
campagnes  le  tapis  blanc  et  uniforme  de  l'hiver ,  et 
pour  les  revêtir  d'une  parure  enchantée.  Aussitôt  les 
noirs  sapins  laissent  tomber  la  poussière  d'or  de  leurs 
fleurs ,  et  paraissent  toiit  chargés  de  longues  houppes 
de  soie  chatoyantes  des  plus  belles  couleurs  ;  le  bou- 
leau exhale  les  parfums  de  la  rose,  et  son  feuillage 
incliné  s'agite  avec  de  doux  murmures.  On  entend 
le  chant  des  petits  oiseaux  que  le  zépbyr  ramène  pour 
quelques  moments  ;  et  sur  la  lisière  des  forêts  les 
chemins  se  déroulent  comme  de  longs  tapis  plus 
verts  que  l'émeraude.  L'impératjice,  qui  ne  pouvait 
supporter  l'absence  d'Orlof ,  n'attendait  que  ce  signal 
pour  le  rejoindre  à  Pétersbourg  ;  elle  se  mit  en  mar- 
che, et  le  peuple  vit  passer  ses  nombreux  équipages 
sans  témoigner  ni  admiration,  ni  surprise,  sans  se 
détourner,  sans  s'arrêter  :  c'était  pour  lui  comme  un 
objet  étranger,  qui  ne  pouvait  réveiller  son  amour. 
Ainsi  le  despotisme  isole  les  souverains,  et  détruit 
tous  les  sentiments,  même  celui  de  la  curiosité. 

M.  de  Viiiebois  suivit  immédiatement  l'impéra- 
trice, et  confia  le  soin  de  ses  voitures  aux  deux  amis, 
qui  devaient  le  rejoindre  dès  que  l'écoulement  des 
eaux  aurait  facilité  le  passage  des  rivières.  Il  ne  pou- 
vait rien  faire  de  plus  agréable  pour  M.  de  Saint- 
Pierre,  qui  ce  iorgeait  qu'au  bonheur  de  parcourir, 

h 
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d'une  maalcre  commode  et  par  un  temps  magnifi- 
que j  cette  route  dont  il  n'avait  pas  oublié  les  souffran- 
ces ;  mais  il  était  destiné  à  éprouver  aux  mêmes  lieux 
les  extrêmes  de  la  chaleur  et  du  froid.  Placés  au  fond 
d'une  voiture,  sans  autre  vêtement  qu'un  pantalon 
de  toile,  les  deux  vo3'ageurs  étaient  obligés  de  tenir 
constamment  à  leur  côté  un  bloc  de  glace  qu'on 
renouvelait  sans  cesse,  et  dont  l'eau  ,  mêlée  avec  du 
sucre  et  du  citron,  ne  pouvait  apaiser  leur  soif  tou- 
jours renaissante.  La  nuit,  ils  étaient  poui-suivis  par  des 
nuées  de  cousins  qui  disparaissaient  au  lever  du  soleil. 
Alors  des  essaims  de  petites  mouclies  venaient  infec- 
ter les  airs,  et  s'attachaient  à  leur  visage  comme  des 
grains  de  sable  brûlants;  de  plus  grandes  mouches 
leur  succédaient  ensuite  jusqu'à  midi,  où  des  armées 
de  mouches  nouvelles,  plus  grandes  encore,  fondaient 
de  tous  côtés  sur  eux,  et  les  couvraient  de  piqûres 
douloureuses.  On  eût  dit  que,  semblable  à  l'antique 
Egypte,  cette  contrée  entière  avait  été  livrée  à  de 
vils  moucherons.  Accablés  de  sommeil,  tourmentés 
par  la  chaleur  et  par  ces  insectes  ,  nos  voyageurs  par- 
couraient presque  en  aveugles  cette  même  route  oik 
naguère  engourdis  par  le  froid ,  ils  ne  voyaient  que 
des  plaines  de  neige  et  n'entendaient  que  les  hurle- 
ments des  loups.  A  cette  heure,  les  chemins  étaient 
couverts  de  troupeaux  dé  boeufs,  que  des  Cosaques 
amenaient  de  l'Ukraine  et  conduisaient  à  Dantzick. 
Les  deux  amis  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  la 
gaieté  de  ces  bonnes  gens  qui,  sans  se  soucier  des 
ardeuTB  du  Svhii ,  de  i'aiguilloa  des  mouches,  et  de. 
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rénorme    distance  gui  leur  restait  à  franchir,  mar- 
chaient en  chantant  à  l'ombre  des  sapins.  * 

Un  jourj  au  lever  de  l'aurore ,  les  deux  voyageuri 
côtoyaient  à  pied  les  rives  d'un  lac,  en  admirant  la 
multitude  de  perspectives  qui  s'ouvraient  devant  eux. 
Après  une  nuit  étouffante  ,  ils  jouissaient  avec  délices 
delà  double  fraîcheur  des  eaux  et  du  mal'n  ,  lorsque 
les  accents  de  plusieurs  voix  mélodieuses  attifèrent 
leur  attention.  Ih  marchèrent  un  instant  sans  rien  dé- 
couvrir, mais  soudain  la  vaste  étendue  du  lac  se  dé- 
roulant à  leurs  yeux  à  travers  quelques  sapins  isolés , 
ils  aperçurent  plus  de  trois  cents  femmes  entièrement 
nues,  dont  les  eaux  transparentes  semblaient  mulli- 
plier  les  charmes.  Les  unes  nageaient  en  silence,  les 
autres  chantaient,  mollement  couchées  sur  le  gazon. 
La  plupart  se  poursuivaient  en  fulâtrant,  tandis  que 
d'autres,  laissant  tomber  leur  dernier  voile,  étaient 
immobiles  sur  le  rivage.  Les  anges  eux-mêmes  n'au- 
raient pu  voir  sans  émotion  toutes  ces  beautés  réunies. 
Leurs  groupes  pleins  de  grâce  se  dessinaient  sur  un 
horizon  d'azur,  et  semblaient  l'oeuvre  d'un  enchan- 
tement. On  eût  dit  une  troupe  de  ces  nymphes  que 
le  Tasse  met  à  l'entrée  du  palais  d'Armide.  Nos  voya- 
geurs contemplaient  cette  scène  avec  ravissement; 
mais  ayant  voulu  s'approcher  davantage,  leur  habit 
rouge  les  trahit ,  l'alarme  se  répandit  parmi  les  bai- 
gneuses, et  en  un  moment  le  tableau  disparut.  Les 

*  Avant  de  sortir  de  leur  chaumière  ,  ils  trempent  leur  che- 
mise dans  le  suif;  et  cette  seule  précaution  leur  suffit  pour 
sch^pi^er  à  toutes  le?  incommc^Jitf^  de  la  roule. 
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plus  jeunes  se  plongèrent  dans  le  lac,  et  les  plus  âgée* 
se  couvrant  le  visage  d'une  main ,  de  l'autre  firent 
sig;ne  aux  voyageurs  de  s'tloigner.  Quoique  jeunes 
et  officiers,  ils  respectèrent  cet  ordre,  et  bientôt  ils 
purent  s'en  féliciter,  lorsqu'ils  apprirent  de  leur  con- 
ducteur qu'il  y  aurait  eu  du  danger  à  ne  s'y  pas-sou- 
mettre. 

Peu  de  temps  après  ils  arrivèrent  à  Pétersbourg, 
La  présence  de  Timpératrice  y  avait  dissipé  tous  les 
murmures  que  sa  haute  fortune,  bien  plus  que  ses 
crimes  ,  avait  fait  naître.  On  ne  parlait  à  la  cour  qus 
de  fêtes,  de  jeux ,  de  bals  et  de  spectacles.  La  paix 
«emblait  assurée,  le  peuple  content,  et  l'ambition 
des  grands  satisfaite.  M.  de  Saint-Pierre  se  hâta  de 
se  rendre  chez  Diival  et  chez  le  vieux  Munnich  ,  qui 
tous  deux  le  comblèrent  de  caresses.  RI.  de  Villebois, 
en  le  revoyant,  lui  promit  la  place  de  son  premier 
aide-de-camp,  et  ne  le  distingua  plus  de  son  propre 
neveu.  Tout  lui  riait  alors  ,  et  cependant  il  était 
triste  ,  inquiet,  et  rongé  de  soucis  :  le  luxe  de  la  cour 
offensait  ses  regards,  en  lui  faisant  mieux  sentir  la 
misère  du  peuple  et  la  sienne  ;  enfin  il  ne  répondait 
plus  aux  consolations  de  ses  amis  que  par  des  plaintes, 
aux  encouragements  de  ses  chefs  que  par  des  re- 
proches ,  et  aux  bienfaits  de  tous  que  par  des  refus. 
Deux  causes  avaient  contribué  à  cette  révolution  su- 
bite :  le  chagrin  de  se  voir  obligé  de  renoncer  à  ses 
beaux  projets  de  république  ,  et  la  crainte  de  ne  pou- 
voir acquitter  les  dettes  qu'il  avait  contractées  pen- 
dant son  séjour  ^  Moscou.  Ennuj-é  du  travail,  fatigué 
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du  repos  ,  mécontent  de»  autres  et  de  lui-même  ,  ne 
sachant  à  quoi  se  résoudre  ,  il  se  ressouvint  du  baron 
de  BfCteuU ,  et  résolut  de  le  consulter  et  de  se  mé- 
nager par  son  moyen  le  retour  vers  sa  patrie.  Il  lui 
adressa  donc  une  lettre  dans  laquelle  il  faisait  le  ta- 
bleau de  ses  fautes,  de  ses  regrets  et  de  sa  situation. 
L'ambassadeur  ne  lui  répondit  pas ,  mais ,  deux  jours 
après,  le  grand-maître   lui  dit  en  riant:    «  M.   de 
Saint-Pierre ,  l'impératrice  vient  de    vous  accorder 
une  gratification  de  i5oo  francs  ,  et  le  brevet  de   ca- 
pitaine ;  »  puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  sérieux  :  «  Je 
vous  préviens  qu'ici  on  n'aime  pas  les  plaintes.  »  M. 
de  Saint-Pierre  vit  bien  que  sa  lettre  avait  été  inter- 
ceptée ,  mais  il  s'en  consola  en  payant  ses  dettes  ;  et 
cette  faveur  imprévue,  la  douce  société  de  son  ami 
Duval,  l'entraînement  de  celle  de  Barasdine,  par- 
vinrent à  ranimer  un  instant  son  courage  ou  plutôt 
ses  illusions.  Duval  s'empressait  d'ailleurs  de  flatter 
ses  espérances  ,  en  lui  montrant  tous  les  chemins  de 
la  fortune  ouverts  à  celui  qui  savait    vouloir  et  at- 
tendre.   Barasdine  lui  promettait  une  guerre  pro- 
chaine ,  de  l'avancement  et  de  la  gloire  ;  mais  le  plus 
souvent  il  venait  l'enlever  à  ses   études  pour  l'intro- 
duire au  milieu  des  jeux  et  des  fêtes  de  la  cour,  et 
lui  faire  connaître  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  en  Russie 
de  femmes  célèbres,  d'heureux   parvenus,  et  d'il- 
lustres disgraciés.  Il  lui  montrait  Biren ,  ancien  do- 
mestique de  la  duchesse  de  Courlande,  qui  fut  neuf 
ans  maître  de  l'empire  ,  à  côté  du  brave  Munnich  , 
qui ,  le  rencontrant  un  jour  dans  tout  l'appareil  de 

h* 
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sa  puissance  ,  le  fit  charger  de  fers  presque  sur  le 
trône  ,  en  présence  de  ses  propres  gardes  que  celte 
action  glaça  d'épouvante.  Ces  deux  rivaux ,  qui 
avaient  gouverné  Tenipire  et  connu  l'exil,  nourris- 
saient encore  de  grandes  ambitions  et  de  grands  res- 
sentiments. Auprès  d'eux  étaient  Ja  princesse  d'As- 
chekof  et  le  comte  Lestock  ;  l'une  isolée  aux  pieds  de 
Catherine,  dont  elle  se  vantait  impruderanaent  d'a- 
voir inspiré  les  desseins  et  préparé  la  fortune  ;  l'autre 
retombé  dans  la  foule,  après  avoir  renversé  la  régente 
Anne  ,  couronné  Elisabeth  et  conseillé  son  régne^ 
Spectateur  inutile  de  la  nouvelle  conspiration  .  sa 
haine  s'échappait  en  paroles  amères  contre  les  cons- 
pirateurs ,  dont  il  enviait  tout,  même  le  crime.  On 
voyait  encore  au  milieu  des  courtisans  ,  une  troupe 
de  beaux  hommes  qui  passaient  leur  vie  à  considérer 
le  superbe  Orlof  avec  un  jaloux  déplaisir,  et  à  se 
contempler  eux-mêmes  avec  une  secrète  espérance. 
Mais  ce  que  la  cour  de  Catherine  offrait  de  plus  re- 
marquable, c'était  une  multitude  d'hommes  sortis  si 
rapidement  de  l'obscurité,  qu'on  n'avait  pu  même 
entrevoir  leur  origine:  l'or,  les  rubans  ,les  ordres,  let 
avaient  soudain  transformés  en  grands  seigneurs  : 
c'est  en  étalant  les  profits  du  crime  qu'on  prétendait 
déguiser  les  criminels.  On  peut  juger  de  l'impression 
que  devait  produire  la  vue  d'une  pareille  cour  sur  l'es- 
prit  de  deux  jeunes  gens  qui  aimaient  la  vertu  avec 
enthousiasme,  et  sur-tout  sur  celui  de  M-  de  Saint- 
rierrequi,  dans  ses  rêves  sublimes  de  législation  > 
avait  attaché  au  pouvoir  quelque  chcsc  de  divin. 
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Heureusement  le  gênerai  du  Bosquet  vint  troubler 
le  cours  de  ces  réflexions  pénibles  ,  en  lui  proposant 
de  l'accompagner  en  Finlande  pour  en  examiner  les 
positions  militaires  et  y  établir  un  système  de  défense. 
La  joie  de  parcourir  des  déserts  suspendit  toutes  ses 
autres  pensées  ,  mais  elle  ne  fut  pas  de  longue  durée.* 
Il  se  lassa  bientôt  d'un  compagnon  de  voyage  qui  dor- 
maittout  le  jour,  n'observait  rien,  et  ne  songeait  à  rien. 
La  voiture  roulait  sans  jamais  s'arrêter,  tantôt  a  travers 
une  suite  de  collines  isolées,  noirâtres  ,  dont  les  som- 
mets arrondis  étaient  dépouillés  de  verdure  ;  tantôt  au 
milieu  de  forêts  de  sapins,  dont  rien  ne  peut  exprimer 
la  prodigieuse  élévation  et  le  silence  profond  et  ter- 
rible. Des  lacsj  des  cataractes,  des  rochers,  une 
terre  semblable  au  fer  ,  un  ciel  couvert  de  vapeurs  , 
le  soleil  toujours  à  l'horizon  et  qui  répandait  à  minuit 
des  lueurs  piles  et  mourantes  ;  quelques  aurores  bo- 
réales illuminant  tout-à  coup  l'atmosphère,  et  jetant 
sur  la  contrée  les  reflets  rougeâtres  d'un  incendie  " 
tels  sont  les  spectacles  qui  ,  dans  une  tournée  de  plus 
de  cinq  cents  lieues  ,  ne  cessèrent  d'attrister  les  re- 
gards de  nos  deux  voyageurs.  Cette  terre  marâtre  est 
cependant  la  patrie  d'un  peuple  hospitalier;  tous  les 
jours ,  du  fond  de  leur  voilure  ,  ils  voyaient  les  prin- 
cipaux habitants  de  chaque  ville  se  presser  s-ur  leur 
passage  en  se  disputant  le  bonheur  de  les  accueillir, 

•  I<î.  de  Sainl-Picrre  £{ ,  à  différentes  époques,  deux  tournées 
dans  la  Finlanûe,  l'une  dans  la  Finlande  rus3e,  l'autre  dans  la 
I  inlande  suédoise  ;  nous  avons  réuni  ces  deux  excursions,  parc-e 
qne  uoois  ignorons  rspoque  de  la  première. 
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Celui  sur  lequel  tombait  le  choix  du  général,  invitait 
aussitôt  ses  compatriotes  au  festin  de  réception.  La 
maîtresse  de  la  maison  s'avançait  ensuite  pour  pré- 
senter la  cAa^,  marque  d'iiospitalité  en  usage  dans 
tout  l'empire ,   et  qui  consiste  à  offrir  gracieusement 
au  voyageur  un  verre  d'eau-de-vie  ,  un  morceau  de 
pain  et  quelques  grains  de  sel.  Après  cette  politesse 
russe  ,   on  servait  le  dîner  ,  composé  ordinairemeut 
de  deux  services.  Le  dessert  était  préparé  dans  une 
autre  pièce  jonchée  de  mousses  odorantes  et  de  bran- 
ches de  sapin.  Plus  tard  on  servait  le  café  ,  puis  le 
thé  ,  puis  le  goûter  ,  puis  le  punch  ,  puis  le  souper  , 
et  cela  durait  aussi  long-temps  qu'ilplaisaitaux  voya- 
geurs de  séjourner  dans  une  ville  ,  un  bourg  ou  même 
un   village.  Après  une  journée  si  bien  employée ,  le 
général  allait  se  coucher,  et  son  aide-de-carap  cher- 
chait un  coin  de  la  maison  où  il  pût  échapper  à  ces 
repas  interminables,  dessiner  ses  plans  et  rédiger  son 
voyage.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  notes  qu'il  écri- 
vait alors  ;  e'ies  offrent  un  si  parfait  contraste  avec 
ce  qu'il  écrivit  dans  la  suite,  qu'il  est  impossible  de 
les  lire  sans  étonnement.  Obligé  de  remplir  une  mis- 
sion ,  et  d'observer  en  ingénieur   ces  contrées   sau- 
vages ,  il  rassemble  toutes  les  forces  de   son  esprit 
pour  y  créer    des  moyens  d'attaque  et  de  défense. 
Frédériksham  ,  Wilmanslrand,  Wi bourg  ,  le  vieux 
château  de  Nyblol  ,  le  lac  Ladoga,  le  lac  Saïma  ,  les 
sombres  forêts  qui  commencent  à  Yervenkile,  et  qui 
ht  prolongent  dans  un  espace  de  plus  de  quatre-vingts 
milles  ,  ne  lui  offrent  qu'un  vaste  théâtre  de  guerre 
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•ù  iï  promène  les  aimées  russes  et  suédoises.  En  en- 
trant dans  ces  forêts  où  règne  un  silence  formidable  , 
où  les  rajons  du  soleil  n'ont  jamais  pénétré  ,  il  semble 
étouffer  son  émotion  ,  et  s'occupe  froidement  à  cal- 
culer l'effet  du  canon  sur  ces  arbres  prodigieux,  que 
leur  élasticité  et  leur  forme  cylindrique  ne  permet  de 
toucher  que  par  la  tangente.  Il  compare  ensuite  la 
force  du  bois  vert  et  celle  du  bois  sec  pour  les  oppo- 
ser au  boulet;  et,  plein  du  système  qu'il  imagine  j 
il  rappelle  le  trait  des  Hanovriens  retranchés  à  Cor- 
bach  sur  les  bords  d'un  bois.  Quinze  pièces  de  seize 
livres  de  balle  les  battirent  dix-huit  heures  consécu- 
tive»; plusieurs  arbres  reçurent  jusqu'à  dix  coups  de 
canon ,  sans  qu'il  y  en  eût  un  seul  d'abattu.  Qui 
aurait  pu  prévoir  alors  que  celui  dont  toutes  les  pen- 
sées ,  à  l'aspect  de  ces  forêls  majestueuses,  tendaient 
à  inventer  des  machines  de  guerre  ,  à  perfectionner 
les  moyens  de  détruire ,  devait  un  jour  peindre  la 
nature  dans  ses  plus  ravissantes  émotions  ? 

Ces  mémoires ,  dont  la  Russie  négligea  les  obser- 
vations importantes,  offrent  cependant  une  trace  fu- 
gitive de  ce  talent  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ignorait  lui  •  même  ,  et  laissent  comme  entrevoir 
ce  cœur  noble  et  tendre  qu'il  sentait  battre  dans 
son  sein  ,  mais  qui  ne  lui  avait  point  encore  révélé 
son  génie.  C'est  ainsi  qu'il  ne  put  voir  sans  transport 
les  cataractes  d'Yervenkile  qui  s'échappent  à  travers 
d'énormes  voûtes  de  glaces,  et  celles  de  la  Vosca 
dont  rien  ne  peut  exprimer  Tépouvantable  fracas.  Ar- 
rivé sur  les  bords  de  ce  dernier  fleuve  qui  se  forme 
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de  l'écoulement  du  grand  lac  Saïnia^  il  le  suit  jus 
qu'au  lieu  où  ,  resserré  tout-à-coup  par  un  roc  im= 
mense  que  la  nature  semble  avoir  creusé  exprès  pour 
lui  former  un  canal ,  il  se  précipite  en  grondant  sur 
une  pente  de  plus  de  trois  cents  toises.  Cette  scène 
imposante  arrache  au  voyageur  un  cri  d'effroi  et  d'ad- 
miration; mais  revenant  aussitôt  à  l'objet  de  sa  mis- 
sion ,  il  cherche  les  moyens  de  faire  servir  ce  phéno- 
mène,  soit  à  la  défense  du  pays  ,  soit  à  sa  prospé- 
rité ,  en  y  élevant  des  machines  d'autant  plus  puis- 
santes que  le  fleuve  est  plus  terrible  ,  et  que  son 
n-ouvcraent  est  éternel. 

Plusieurs  passager  de  ces  notes  offrent  également 
le  tableau  de  l'agriculture  et  de  l'état  moral  du  pays, 
Aa  milieu  des  projets  de  guerre  et  de  destruction. 
on  retrouve  avec  plaisir  quelques  images  de  la  nature , 
quelques  vues  politiques  sur  le  bonheur  des  hommes. 
Étonné  de  l'abandon  de  la  Finlande ,  dont  il  apprend 
que  'a  population  diminue  chaque  jour,  il  en  conclut 
que  le  gouvernement  ne  protège  point  assez,  puisque 
le  Finlandais  ne  se  sert  de  la  liberté  qui  lui  reste  que 
pour  abandonner  le  sol  de  la  patrie.  «  Il  n'y  a  que  des 
mains  libres,  s'écrie  le  jeune  voyageur,  qui  puissent 
faire  fleurir  la  terre  I  La  (irèce  et  l'Italie  ont  donné 
des  lois  au  monde  :  maintenant  ces  beaux  pays  sont 
incultes  et  déserts  parce  qu'ils  sont  asservis.  La  Hol 
lande  n'offrait  sous  le  gouvernement  des  Espagnols 
que  des  sables  et  des  marais;  l'indépendance  en  a 
fait  l'état  le  plus  riche  et  le  mieux  cultivé  de  l'Eu- 
rope.  Protégez   donc  ,   si   vous  voulez   régner  ,  cav 
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/  OÙ  il  n'y  a  pas  d'hommes,  il  n'y  a  pas  de  royauté  1  d 

Paroles  sublimes!  hommaged'une  amesanscrainte, 
d'une  conscience  incorruptible!  c'est  ainsi  qu'il  est 
beau  de  parler  de  liberté.  Mais,  pour  apprécier  toute 
reiiergie  de  ces  lignes  vraiment  courageuses,  il  faut 
savoir  qu'elles  étaient  tracées  pour  la  cour  de  Russie  : 
c'est  sous  les  yeux  de  la  terrible  Catherine  que  notre 
jeune  voyageur  allait  bientôt  les  déposer. 

A  son  retour  à  Pétcrsbourg,  tout  était  changé.  On 
parlait  d'une  guerre  prochaine,  de  la  disgrâce  des 
premiers  seigneurs  de  la  cour,  et  du  pouvoir  illimité 
d'Orlof.  Les  anciens  serviteurs  de  la  couronne  étaient 
tombés  dans  un  entier  abandon,  le  sage  Munnlch 
lui-même  ne  siégeait  plus  au  conseil,  et  l'on  annon- 
çait publiquement  que  la  charge  de  grand -maître 
de  l'artillerie  était  promise  au  favori.  Ainsi,  après 
une  absence  de  quatre  mois,  M.  de  Saint -Pierre 
trouva  la  fortune  de  ses  protecteurs  évanouie,  son 
ami  Duval  accablé  de  tristesse,  et  Barasdine  livré  à 
des  transports  incroyables  de  haine  et  de  fureur. 
Trompé  dans  ses  espérances  ,  aigri  par  l'injustice  qui 
menaçait  son  oncle,  il  ne  parlait  plus  qu'avec  bor- 
îour  du  pouvoir  d'Orlof,  et  qu'avec  mépris  des  fai- 
blesses de  l'impératrice.  Les  idées  d'indépendance 
îc  ï\î.  de  Saint-Pierre  avaient  fermenté  dans  sa  tète; 
..on  ambition  déçue  lui  faisait  aimer  la  république  ^ 
parce  qu'elle  lui  présentait,  comme  à  tous  les  mé- 
"ontents,  une  espérance  de  souveraineté;  mais  un 
■vénement  qui  attirait  l'attention  de  l'Europe,  acheva 
'•saltcr  son  ame.  Auguste  m,  roi  de  Pologne,  ve- 
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nait  de  mourir,  et  son  trône  électif  restait  en  proie 
aux  Intrigues  de  tous  les  ambitieux.  La  Russie  et  lai 
Prusse    n'osaient    encore  se    partager   un    royaume 
qu'elles  convoitaient;  mais  elles  saisirent  cette  occa- 
sion de  lui  imposer  un  roi  plus  ami  de  leur  pouvoir 
que  du  sien,  et  qu'elles  pussent  appuyer  pour  le  do- 
miner. Catherine,  par  un  caprice  de  femme  ,  voulut 
accorder  cette  royauté  à  Poniatowskl ,   son  ancien 
amant;  et  Frédéric  approuva  ce  caprice,  satisfait  d« 
voir  monter  sur  ce  trône  ébranlé,  un  homme  qui  n'a- 
vait pour  tout  renom  que  l'éclat  d'un  grand  scandale. 
Cependant  la  France  voyait  avec  inquiétude  ces  ar- 
rangements politiques  qui  présageaient  l'agrandisse- 
ment de  la  Prusse  et  de  la  Russie.  Son  intérêt  était 
de  protéger  l'indépendance  de  la  Pologne  ;  mais  affai- 
blie par  de  longues  guerres,  et  n'osant  se  déclarer 
ouvertement,  elle  appuyait  en  secret  le  jeune  Rad- 
ziwil ,  chef  des  mécontents.  Ce  prince  ,  qui  avait  des 
amis   puissants  et  d'immenses  richesses,  aurait  pu 
prétendre  au  trône  s'il  n'eût  dédaigné  de  le  recevoir 
des  mains  d'une  femme  :  il  savait  bien  qu'acheter 
ainsi  une  couronne,  c'était  cesser  de  la  mériter;  en 
un  mot,  il  voulait  combattre  les  ennemis  de  sa  patrie, 
et  non  les  flatter  pour  régner,  et  non  régner  pour 
leur  obéir.  Une  éducation  presque  sauvage  en  avait 
fait  un  héros  des  temps  fabuleux.  Vêtu  d'une  peau 
d'élan  ,  la  tête  couverte  de  la  dépouille  d'an  ours 
qu'il  avait  étouffé  dans  ses  bras,  on  le  vit  sortir  des 
forêts  de  la  Lithuanie  ,  et  s'élancer  tout-à-coup  au 
milieu  de  it»  soucltoyens  en  les  appelant  à  la  lîbez'é 
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Sa  force  surprenante ,  sa  taille  gigantesque ,  son  ca- 
ractère dur  et  farouche,  produisirent  une  vive  im 
pression.  A  sa  voix  les  forêts  semblèrent  s'ouvrir,  et 
il  en  sortit  une  foule  d'hommes  qui  demandaient  à 
mourir  pour  la  patrie.  Environné  de  cette  cour  bar 
bare,  il  proclama  l'indépendance  de  la  Pologne  ,  et 
Catherine  elle-même,  au  milieu  de  ses  esclaves ,  tn 
trembla. 

Entraîné  par  la  nouveauté  de  ce  spectacle  ,  M.  de 
Saint'Pierre  tourna  soudain  toutes  ses  espérances  vers 
un  peuple  qui  promettait  d'honorer  les  temps  mo- 
dernes par  des  vertus  dignes  des  temps  antiques. 
Dans  son  enthousiasme  il  ne  songea  plus  qu'au  moyen 
d'aller  partager  les  périls  de  cette  nation  généreuse  ; 
Barasdine  avait  les  mêmes  désirs,  s'abandonnait  aux 
mêmes  illusions  ,  et  tous  deux  juraient  de  se  faire  re- 
gretter de  la  Russie  en  combattant  contre  elle.  Une 
autorité  supérieure  les  poussait  encore  dans  cette  route 
dangereuse;  ils  ne  devaient  point  paraître  en  Pologne 
comme  de  simples  aventuriers  :  c'était  au  nom  de  l-y 
France  et  de  la  liberté  qu'ils  allaient  combattre;  ils 
partaient  de  l'aveu  de  l'ambassadeur,  avec  un  grade 
élevé,  avec  toutes  les  promesses  de  la  fortune  et  toutes 
les  espérances  de  la  gloire.  C'est  ainsi  qu'ils  se  flat- 
taient d'obéir  à  des  idées  vertueuses  lorsqu'ils  n'obéis- 
saient qu'à  leur  ambition. 

Cependant  M.  de  Villebois,  qui  attendait  chaque 
jour  sa  disgrâce  avec  calme  et  dignité,  cherchait  à  re- 
froidir une  effervescence  dont  cette  disgrâce  était  U 
première  cause.  Il  recommandait  sans  cesse  la  pru- 
1.  i 
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dence  à  son  neveu;  mais  celui-ci  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  garder  le  silence,  et  provoquait  lui-même 
les  mallieurs  qui  allaient  bientôt  l'accabler.  Un  soir 
que  les  deux  amis  assistaient  au  spectacle  de  la  cour, 
comme  ils  s'entretenaient  de  leur  expédition  en  Po- 
logne,  ils  virent  paraître  Orlof  avec  l'uniforme  de 
grand-maître,  et  environné  des  principaux  otficiers 
du  génie.  A  cette  vue ,  Barasdine  s'abandonne  à  toute 
sa  fureur.  Son  oncle  n'est  plus  grand-maitre,  un  autre 
est  couvert  de  ses  dépouilles.  Alors  il  s'écrie  ,  en  dé- 
signant Orlof  avec  un  geste  méprisant,  qu'autrefois 
les  grades  supérieurs  étaient  le  prix  des  longs  services 
et  de  la  victoire,  mais  qu'aujourd'hui  il  suffit,  pour 
les  mériter,  d'avoir  étranglé  son  maître,  trahi  sa  pa- 
trie et  couronné  une  étrangère.  M.  de  Saint-Pierre , 
épouvanté  d'un  pareil  acte  de  démence,  se  précipite 
vers  son  ami  et  l'entraîne  hors  de  l'enceinte;  mais  à 
peine  ont-ils  fait  quelques  pas  dans  la  rue,  que  des 
soldats  les  arrêtent  et  les  séparent.  M.  de  Saint-Pierre 
est  aussitôt  reconduit  dans  son  logement,  à  la  porte 
duquel  on  pose  une  sentinelle.  Dès  qu'il  fut  seul,  il 
tomba  dans  les  plus  vives  anxiétés;  toutes  les  vio- 
lences dont  il  avait  entendu  accuser  le  gouvernement 
russe,  revinrent  à  sa  mémoire  :  à  chaque  instant  il 
croyait  voir  arriver  le  fatal  chariot  qui  devait  le  trans- 
porter en  Sibérie,  et  le  seul  bruit  des  pas  de  la  sen- 
tinelle qui  veillait  à  sa  porte,  suffi.sait  pour  le  glacer 
de  terreur.  Oh!  comme  alors  il  sentait  la  folie  de  seR 
projets  et  de  sou  voyage  !  Combien  la  Trancc.  qu'il 
avait  abandonnée  pour  des  idées  chiraévique?  de  for- 


DE  BERNARDIN  DE  SAI\T-?ÎERRE.  C)(J 

tune  et  de  gloire,  lui  semblait  belle  ,  libre  ,  heureuse  1 
jamais  il  ne  l'avait  tant  aimée;  il  tn  regrettait  tout, 
jusqu'aux  arbres,  jusqu'aux  rochers,  jusqu'à  l'aban- 
don où  il  s'y  était  vu;  n'avait-il  donc  quitté  tant  de 
biens  que  pour  se  perdre  dans  des  contrées  barbares  ? 
que  pour  mourir  dans  des  déserts  ?  et  son  ami ,  l'in- 
fortuné Barasdine,  où  était-il  ?  que  faisait-il?  peut-être 
à  celle  heure  il  avait  cessé  de  vivre  !  Ces  tristes  pen- 
sées l'agitèrent  toute  la  nuit.  Vers  le  matin,  comme 
il  succombait  à  un  sommeil  douloureux,  il  entendit 
le  bruit  de  plusieurs  hommes  qui  se  parlaient  à  voix 
basse;  puis  il  n'entendit  plus  rien  :  la  sentinelle  s'é- 
tait retirée.  Il  commença  à  respirer,  et  un  billet 
glissé  sous  sa  porte  par  une  main  inconnue,  acheva 
de  dissiper  ses  inquiétudes.  Le  billet  ne  renfermait 
que  ces  mots  : 

«  Si  vous  ne  voulez  perdre  votre  ami ,  gardez-vous 
ode  prononcer  son  nom. 

»M,  de  Viilebois  se  retire  dans  ses  terres;  il  est 
»  parti  cette  nuit.  Le  comte  Orlof,  qui  lui  succède  , 
B  désire  que  vous  vous  attachiez  à  sa  personne.  Sou- 
r  venez-vous  qu'avec  du  courage  et  de  la  patience  on 
«surmonte  tous  les  obstacles. 

oP,  S.  L'exil  de  votre  ami  est  prononcé;  il  a  été 
«enlevé  cette  nuit;  on  le  conduit  à  Astracan,  » 

A  mesure  que  M.  de  Saint-Pierre  lisait  ces  lignes 
il  se  servait  un  peu  soulagé,  et  sa  reconnaissance  bé- 
nissait la  main  généreuse  qui  les  avait  tracées.  Croyant 
y  reconnaître  le  siyle  du  maréchal  de  iMunnfch,  il  se 
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rendit  aussitôt  chez  lui ,  mais  il  ne  put  le  voir.  Il  tenta 
alors  de  pénétrer  chez  le  grand-maître,  qui  était  parti 
comme  le  billet  l'avait  annoncé.  Enfin  il  passa  de- 
vant la  maison  de  Barasdine;  elle  était  déserte^  et  i) 
s'éloigna  en  faisant  de  vains  efforts  pour  retenir  ses 
larmes.  Après  plusieurs  autres  courses  inutiles  j  ii 
rentra  chez  lui,  dévoré  d'inquiétude,  et  dans  l'acca- 
blement  du  désespoir.  La  première  personne  qu'il 
aperçut  fut  le  général  du  Bosquet;  il  venait  lui  parler 
de  Barasdine,  et  le  rasssurer  sur  un  exil  qu'il  regar- 
dait comme  une  faveur.  M.  de  Saiut-Pierre  était  hors 
d'état  de  l'entendre;  mille  projets  funestes  roulaient 
dans  son  esprit;  ii  voulait  suivre  son  ami,  partager 
son  malheur ,  solliciter  sa  grâce,  écrire  son  apologie. 
Heureusement,  Duval,  qui  survint,  réussit  à  le  con- 
vaincre du  danger  de  ces  démarches,  non  pour  lui, 
mais  pour  celui  qu'il  voulait  défendre.  Cette  consi- 
dération eut  seule  le  pouvoir  de  le  calmer.  Mais  en 
cédant  au  vœu  de  Duval,  il  annonça  la  résolution 
formelle  de  renoncer  au  service  de  la  Russie,  et  aux 
bienfaits  d'une  femme  qui  croyait  que  régner  c'était 
punir.  Vainement  le  général  du  Bosqutt  voulut  mettre 
des  obstacles  à  ce  qu'il  appelait  une  nouvelle  étour- 
derie,  M.  de  Saint-Pierre  ne  lui  répondit  qu'en  écri- 
vant aussitôt  sa  démission.  Alors  ,  soit  que  cet  excel- 
lent homme  fût  touché  de  tant  de  grandeur  d'ame , 
•oit  qu'il  eût  conçu  pour  son  jeune  compagnon  de 
voyage  une  tendresse  vraiment  paternelle^  il  s'appro- 
cha de  lui ,  et ,  saisissant  sa  main  avec  celte  familia- 
rité un  peu  rude  qui  donnait  à  tous  set»  mouvement* 


BE  EERNARniN  DE  SAINT- PIER!IE,  ÎOÎ 

un  air  de   bienveillance  et  d'amitié  ,  il  lui  dit  les 
larmes  aux  yeux  :  «  Reste  avec  nous  ;  je  n'ai  point 
d'eofanls,  tu  seras  mon  fils.  Tu  épouseras  ma  nièce , 
mademoiselle  de  La  Tour;  elle  est ,  comme  toi ,  jeune , 
aimable,  Française  etmalheuieuse  !  malheureuse,  car 
elle  a  perdu  sesparents  lorsqu'elle  n'ëtailencore  qu'au 
berceau  ;  mais  toi  et  moi,  nous  lui  en  tiendrons  lieu. 
N'est-il  pas  vrai,  tu  es  décidé?  allons,  voilà  qui  est 
bien  ,  tu  composeras  toute  ma  famille!  Je  suis  riche  , 
et  je  vous  donnerai  tout.  »  Ces  offres  généreuses  étaient 
faites  pour  arracher  des  larmes  ;  elles  pénétrèrent 
l'ame  de  M.  de  Saint-Pierre ,  mais  il  ne  crut  pas  de- 
voir les  accepter.  L'exil  de  Barasdine,  la  disgrâce  de 
M.  de  Villebois,  empêchaient  alors  tout  autre  senti- 
ment d'arriver  jusqu'à  son  coeur.  Qu'aurait-il  fait  de 
tant  de   félicité ,  lorsque   ceux  qu'il  aimait  étaient 
malheureux?  et  d'ailleurs,  pour  obtenir  la  main  de 
mademoiselle  de  La  Tour,  ne  fallait-il  pas  renoncer 
à  sa  patrie,  à  ses  projets,  à  ces  agitations  de  la  for- 
tune si  nécessaires  pour  supporter  ses  douleurs,  enQn 
à  cette  gloire  immense  qu'il  allait  recueillir  en  com- 
battant pour  la  liberté  de  la  Pologne? 

Cependant,  malgré  la  fermeté  de  sa  résolution,  il 
sentit  bientôt,  en  faisant  ses  préparatifs ,  que  le  voya 
geur  le  plus  indifférent  lègue  toujours  quelques  re- 
grets au  lieu  qu'il  abandonne.  Il  soupirait  involon* 
tairement  en  pensant  à  mademoiselle  de  La  Tour 
qu'il  n'avait  pu  aimer,  et  à  son  ami  Barasdine  qu'il  ne 
devait  plus  revoir  :  un  secret  pressentiment  l'aver- 
tissait qu'une  partie  de  ses  beaux  jours  venait  de  s'éva- 
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nouir,  et  qu'il  ne  retrouverait  jamais  rien  d'égai  aur 
conseils  du  sage  MunDich,  à  la  protection  de  M.  de 
Yillebois,  à  la  générosité  du  général  du  Bosquet,  et 
à  la  franche  affection  de  son  ami  Duva!,  Ce  dernier, 
témoin  habituel  de  la  vie  simple,  de  la  conduite  ver- 
tueuse de  M.  de  Saint-Pierre,  plaignait  son  ambition; 
mais  il  admirait  qu'avec  de  si  vastes  désirs,  il  stit  se 
contenter  de  si  peu.  En  effet ,  le  désintéressement 
du  jeune  voyageur  ressemblait  presque  à  de  l'impré- 
voyance. Ses  dettes  payées,  il  lui  restait  à  peine  l'ar- 
gent nécessaire  pour  gagner  la  Pologne ,  et  cependant 
il  n'avait  pas  l'air  ù'y  songer.  Heureusement  Duval 
y  songeait  pour  lui;  dans  l'intention  déménager  une 
délicatesse  peut-être  trop  facile  à  effaroucher,  il  n'of- 
frit pas  sa  bourse;  mais,  la  veille  du  départ,  après 
un  diner  qui  fut  triste  et  silencieux,  il  fit  apporter 
des  tables  et  proposa  de  jouer.  M.  de  Saint-Pierre 
consentit  à  une  première  partie ,  puis  à  une  seconde  , 
puis  à  une  troisième  ,  et  les  chances  lui  furent  si  fa- 
vorables qu'il  était  presque  honteux  de  son  bonheur. 
Duval  jouait  contre  lui,  et  semblait  ne  pas  se  lasser 
de  perdre,  en  sorte  que  M.  de  Saint-Pierre  se  trouva  , 
au  moment  de  son  départ,  plus  riche  de  deux  cents 
lo'.ùs  ;  coup  de  fortune  qu'il  aima  toujours  mieux  at- 
tribuer à  l'amitié  qu'au  hasard. 

Telle  fut  la  conclusion  des  projets  brillants  qui  l'a- 
vaient conduit  en  Russie.  Après  un  séjour  de  quatre 
ans  dans  ces  tristes  contrées,  renonçant  au  prix  de 
tous  ses  travaux,  il  en  aortit  comme  il  y  était  entré  <, 
?.vcc  des  eppérances  et  des  ilbsions  ,  ^t  ne  sschsnt 
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point  encore  que  celui  qui  ne  cherche  que  la  fortune  , 
ne  rencontre  jamais  le  bonheur. 

Quoique  muni  de  son  congé ,  on  le  retint  huit  jours 
Bur  la  frontière  avant  de  lui  donner  l'autorisation  de 
quitter  la  Russie.  Mais  lorsqu'il  eut  franchi  les  rives 
de  la  Dwina,  lorsqu'il  eut  touché  cette  terre  de  li- 
berté, presque  aussi  sacrée  à  ses  yeux  que  celle  de  la 
patrie,  il  se  sentit  pénétré  d'une  joie  indéfinissable. 
Il  lui  semblait  qu'on  venait  de  le  délivrer  d'un  poids 
accablant;  que  l'air  était  plus  léger,  la  verdure  plus 
riante  ;  qu'il  sortait  de  l'exil  ;  qu'il  allait  enfin  revoir 
des  hommes.  Tout,  jusqu'à  la  saison,  contribuait  à 
son  ravissement.  Au  milieu  de  la  pompe  des  forêts 
du  îsord  ,  le  printemps  apparaissait  avec  la  fraîcheur 
de  nos  climats.  Pour  la  première  fois  depuis  quatre 
ans ,  notre  voyageur  voyait  le  chêne  croître  auprès  du 
sapin;  il  reconnaissait  les  parfums  de  la  violette,  et 
ses  yeux  se  reposaient  avec  un  sentiment  délicieux 
sur  les  touffes  éclatantes  d'immortelles  jaunes  et  d'ab- 
sinthes qui  lui  rappelaient  sa  jeunesse  et  la  France. 
Ému  de  ces  tableaux  de  la  campagne ,  touché  de  l'a- 
mour du  genre  humain,  l'imagination  pleine  des  beaux 
temps  de  la  Grèce  et  de  Home ,  il  crut  en  approchant 
de  Varsovie,  qu'il  allait  contempler  une  de  ces  an- 
tiques cités,  et  il  sentit  dans  son  cœur,  qui  battait 
avec  force ,  les  vertus  d'un  héros  républicain.  Des 
campagnes  négligées ,  un  peuple  misérable ,  frap- 
paient en  vain  ses  regards;  dans  son  aveuglement,  il 
attribuait  tout  à  la  tyrannie  des  Russes ,  qui  depuis 
trois  ans  ravageaient  ces  contrées;  et  il  ne  voulait  pas 
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voir  que  des  siècles  entiers  d'esclavage  et  d'igno- 
rance pesaient  sur  ce  peuple,  qui  ne  devait  pas  même 
se  réveiller  au  nom  de  sa  liberté. 

C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  ces  fiers  républicains  qu'il 
était  venu  chercher,  il  ne  trouva  que  des  factions  con- 
duites par  des  femmes,  un  mélange  confus  de  no- 
blesse pauvre  et  d'ilotes  abrutis,  dominés,  plutôt  que 
gouvernés,  par  une  vingtaine  de  grands  seigneurs, 
qui  possédant  toutes  les  terres  du  royaume ,  affec- 
taient un  faste  insultant  au  milieu  des  misères  com- 
munes. Tous  ces  hommes  prétendaient  au  tronc,  et 
ne  se  montraient  qu'environnés  d'un  nombreux  cor- 
tège d'esclaves  vêtus  en  janissaires,  spahis,  tolpacs, 
hullans ,  troupe  de  parade ,  plus  propre  à  vendre  qu'à 
sauver  les  libertés  publiques. 

A  peine  arrivé  à  Varsovie,  M.  de  Saint-Pierre  court 
chez  le  résident  de  France,  cbez  l'ambassadeur  d'Au- 
triche, et  chez  les  principaux  chefs  du  parli.  Il  an- 
nonce par-tout  qu'il  a  quitté  son  état ,  ses  protecteurs, 
«a  fortune,  pour  servir  les  intérêts  de  la  république. 
On  loue  son  courage,  on  approuve  son  zèle,  tout  le 
monde  s'empresse  de  l'accueillir,  de  le  flatter.  Une 
parente  du  prince  de  Radziwil ,  la  princesse  Marie 
M...,  lui  ouvre  sa  maison.  Cette  princesse,  jeune  j 
spiiituelle,  jolie,  joignait  l'élévation  d'une  Romaine 
à  la  légèreté  d'une  Française  ;  elle  possédait  tous  les 
talents,  parlait  toutes  les  langues;  son  amour  pour 
la  vertu,  son  enthousiasme  pour  les  actions  grandes 
et  généreuses  exerçaient  un  empire  irrésistible  : 
comme  la  Cléopâlre  de  Plutarquc.  elle  était  petite. 
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vive,  entraînante;  on  sentait  qu'heureuse  de  vivre 
pour  le  plaisir ,  elle  saurait  aussi  mourir  pour  la  gloire. 
Sa  voix  pénétrait  le  cœur,  son  sourire  avait  quelque 
chose  de  ravissant ,  et  on  ne  pouvait  ni  la  voir ,  ni 
l'entendre  sans  y  penser  toujours.  Dès  le  premier 
jour,  M.  de  Saint- Pierre  éprouva  le  double  ascendant 
de  son  génie  et  de  sa  beauté  ;  elle  devient  aussitôt  l'u- 
nique pensée  de  sa  vie:  il  lui  semble  en  l'écoutant 
n'aimer  que  la  vertu  qu'elle  loue ,  que  la  liberté 
qu'elle  appelle ,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  dans  tous 
les  projets  qu'il  inédite,  il  ne  songe  déjà  plus  qu'à 
lui  plaire.  S'il  avait  toujours  supporté  son  obscurité 
avec  impatience,  elle  lui  paraissait  alors  le  plus  hor- 
rible des  malheurs.  Les  mots  de  liberté,  de  valeur, 
d'héroïsme  ,  suffiraient  pour  l'agiter  d'une  fièvre  brû- 
lante :  jusque-là  il  avait  aimé  la  gloire;  la  vue  de  la 
princesse  la  lui  fit  adorer.  Il  voulait  partir,  il  voulait 
s'illustrer  par  des  actions  d'éclat,  prendre  des  villes, 
des  châteaux ,  des  royaumes ,  et  mériter  l'amour  de 
sa  dame  à  la  manière  des  anciens  chevaliers. 

Une  occasion  pérille  jse  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 
Le  prince  de  Radzivvil  se  disposait  à  défendre  contre 
les  Russes  l'entrée  de  son  pays  ;  il  avait  établi  ses  po- 
sitions entre  Nierwitz  et  Sluczk,  et  l'on  assurait  que 
Crim  Ghcraï ,  kan  des  Tartares  de  Crimée,  mar- 
chait à  son  secours  à  la  tête  de  quatre-vingt  mille 
hommes.  A  cette  nouvelle,  M.  de  Saint-Pierre  prend 
la  résolution  de  partir  seul,  de  traverser  à  tout  risque 
les  armées  russes  qui  couvrent  le  pays,  de  rejoindre 
le  prince  de  Radziv?il,  et  d'assister  à  la  première  ba- 
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taille.  Projet  d'autant  plus  téméraire ,  qu'il  pouvait 
payer  de  sa  tête  le  seul  dessein  de  porter  les  armes 
Cûutre  une  puissdMce  dont  il  venait  de  quitter  le  ser- 
vice. Mas  loin  d'être  inquiet  du  péril,  il  y  trouvait 
des  charmes.  Tout  lui  paraissait  possible  en  songeant 
à  la  princcî^se.  Dans  les  transports  de  son  enthou- 
siasme, il  eût  voulu  mourir  pour  lui  arracher  uc 
regret. 

La  princesse  approuva  son  dessein  ,  en  femme  su- 
périeure, sans  crainte  ,  sans  étonnement.  Elle  sem- 
blait croire  en  lui,  et  voir  dans  la  supériorité  de  son 
ame,  l'augure  des  plus  belles  destinées.  Cependant 
elle  voulut  lui  donner  un  compagnon  d'armes  ,  et 
son  choix  tomba  sur  un  nommé  Michcelis ,  ma- 
jor des  huUans,  homme  de  résolution  et  propre  à 
exécuter  un  coup  de  main.  Elle  traça  ensuite  elle- 
même  ce  qu'elle  appelait  leur  plan  de  campagne, 
et  leur  désigna  les  personnes  dévouées  au  parti 
chez  lesquelles  ils  devaient  s'arrêter.  En  réglant  ces 
dispositions  ,  elle  descendait  dans  les  plus  petits 
détails,  prévoyait  les  plus  petits  dangers,  et  analy- 
sait froidement  les  chances  de  succès  ,  comme  aurait 
pu  le  faire  le  plus  habile  général.  Toujours  calme 
pendant  les  préparatifij,  ce  ne  fut  qu'à  l'instant  même 
du  départ  que  la  pâleur  de  son  visage  ,  le  tremble- 
ment de  sa  voir,  semblèrent  révéler  l'agitation  se- 
crète de  son  cœur. 

I!»  partirent.  Les  commencements  du  voyage  furent 
heureux.  Le  soir,  une  chaise  de  poste  les  devança 
rapidement  ;    dan»  cette  voiture,  qui  allait   si    bon 
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train  ,  était  la  femme  d'un  commissaire  du  prince  de 
Radziwil,  qui  les  salua  d'un  air  de  connaissance  ,  et 
leur  cria  en  passant  qu'elle  allait  tout  préparer  pour 
les  recevoir.  Effectivement,  vers  minuit,  ils  arri- 
vèrent chez  elle  :  toutes  les  fenêtres  de  la  maison 
étaient  ouvertes ,  on  voyait  des  lumières  aller  et 
venir  d'une  chambre  à  l'autre ,  et  le  biuit  de  plusieurs 
voix  se  faisait  entendre  par  intervalles.  Ce  fracas,  au 
milieu  d'une  forêt  isolée ^  inspira  d'abord  quelque 
méfiance  au  miijor  et  à  M.  de  Saiut-Pierre,  mais  ils 
n'eurent  pas  le  temps  de  tenir  conseil  ;  le  commissaire 
du  prince  vint  les  recevoir,  et  leur  dit  que  l'armée 
russe  n'était  pas  éloignée ,  qu'elle  marchait  sur  Briola, 
et  que  les  hulians  du  prince  Katorinski  rôdaient  de- 
puis le  malin  dans  la  contrée.  Celte  nouvelle  aug- 
menta leurs  alarmes.  Ils  demandèrent  des  chevaux  ; 
on  ne  put  leur  en  promettre  que  pour  le  lendemain: 
il  fallut  donc  se  décider  à  les  attendre  et  à  entrer 
dans  la  maison.  Il  y  avait  à  peine  une  heure  qu'ils 
délibéraient  sans  s'arrêter  à  aucun  parti ,  lorsque  six 
hommes  armés  se  précipitèrent  dans  leur  chambre. 
M.  de  Saint-Pierre  saute  sur  ses  pistolets  ,  les  met  ea 
jouej  ce  qui  donne  à  Michœlis  le  temps  de  se  saisir 
de  ses  armes.  La  taille  et  les  moustaches  du  major, 
i'air  résolu  de  M.  de  Saint-Pierre,  en  imposèrent 
tellement  à  cette  troupe  d'abord  si  échauffée,  qu'elle 
se  retira  aussitôt  dans  le  plus  grand  désordre.  C'est 
alors  qu  ayaut  voulu  se  barricader,  ils  s'aperçurent  que 
les  portes  et  les  fenêtres  de  leur  chambre  avaient  été 
enlevées  ;  et  ils  ne  purent  plus  douter  de  la  perîldic 
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du  commissaire.  Michœlis  se  hâta  de  brûler  quelque* 
papiers  ,  et  M.  de  Saint-Pierre  prévoyant  une  nou- 
velle  attaque,   parcourut   le  pistolet   au  poing  une 
galerie  qui  servait  de  communication  aux  apparte- 
ments voisins.  Une  faible  lueur  l'ayant  guidé  jusqu'à 
l'extrémité  de  cette  galerie  ,  il  aperçut  les  hullans  , 
au  nombre  de  huit,  assis  autour  d'une  table  où  ilbi 
se  préparaient  à  passer  la  nuit.  Pendant  qu'il  prêtait 
i'oreille  en  cherchant  à  saisir  quelques-unes  de  leurs 
paroles  ,  une  personne   inconnue  passa  rapidement 
et  lui  dit  en  latin  qu'on  le  trahissait  et  qu'il  eût  à  son- 
ger à  sa  sûreté.  Il  rentra  et  fit  part  à  Michœlis  de  ce 
qu'il  avait  vu  et   entendu.  Il  lui  proposa  en  même 
temps  de  surprendre  les  hullans,  de  s'emparer  d« 
leurs  armes,  de  leurs  chevaux  ^  et  de  s'enfuir.  Mi- 
chœlis lui  répondit  que  ce  moyen  les  perdrait  infail- 
liblement^ puisque  le  pays  leur  était  inconnu,  qu'ils 
n'avaient  point  de  guide,  et  que  les  gens  du  prince 
même  les  trahissaient.  Comme   ils  parlaient  ainsi  , 
ils  entendirent  le  bruit  d'une  troupe  à  cheval  qui  se 
plaçait   sous  leurs    fenêtres  ;   le  commissaire   et   sa 
femme  accoururent    alors   en  criant   qu'on    voulait 
mettre  le  feu  à  la  maison  ,  et  que  la  forêt  était  pleine 
de  hullans.  Dans  cette  extrémité,  M.  de  Saint-Pierre 
venant  à  songer  à  l'ambassadeur  ,   à  la  princesse  ,  à 
sa  gloire  perdue,  tomba  dans  le  désespoir  le  plu i; 
violent.  Il  savait  que  dans  de  pareilles  entreprises  on 
n'aime  que  les  gens  heureux  ,  et  il  résolut  de  mourif 
les  armes  à  la  main  plutôt  que  de  subir  la  honte  d» 
tomber  au  pouvoir  des  Russes. 
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tl  allait  exécuter  ce  dessein,  dans  lequel  son  com- 
pagnon ,  charmé  de  brûler  quelques  amorces  ,  était 
loin  de  le  troubler,  lorsqu'au  premier  rayon  du  jour, 
Un  officier  supérieur  qui  commandait  un  détachement 
considérable,   leur  fit  dire  qu'ils  étaient  libres  de  re- 
tourner à  Varsovie.  L'espoir  de  trouver  un  guide,  et 
d'accomplir    leur  projet  dans  la   nuit   suivante  ,  les 
consola  de  toutes  les  vicissitudes  passées.   Ils  mon- 
tèrent à  cheval  et  partirent  au  galop  :  un  corps  de 
hussards  russes  les  escorta   de   loin.    Arrivés  sur  les 
bords  de   la   Vistule  ,  ils  aperçurent  le   château  du 
prince  Katorinsky  ,  chef  des  hullans  ennemis.  A  cette 
vue,  Michoelis  prévit  de  nouveaux  malheurs  ;   il  re- 
commanda la  prudence  à   son  compagnon,  et  pour 
n'exciter  aucune  méfiance,  ils  se  firent  aussitôt  tra- 
verser sur  l'autre  rive.  Ils  abordent  :  plusieurs  domes- 
tiques viennent  à  leur  rencontre ,  et  le  capitaine  des 
gardes  les   invite    poliment  à   dîner   de  la  part  du 
prince ,    qui  vient    d'être  instruit   de  leur   arrivée. 
Conduits  dans  de  magnifiques  appartements  ,  on  les 
débarrasse  de  leurs  épées.  De  tous  côtés  des  troupes 
de  soldats  sont  sous  les  armes  pour  leur  faire  honneur; 
les  domestiques  du  prince  lesenvironnent^  les  suivent, 
les  précèdent ,  en  leur  montrant  les  curiosités  du  châ- 
teau. Etourdis  par  l'empressement  général,  ils  arrivent 
enfin  près  de  la   salle  du  trésor.  M.   de  Saint-Pierre 
y  entre  le  premier  ;    c'était  une  énorme  yoûte  dont 
la  profondeur  se   perdait    dans  les  ténèbres.  Ses  fe- 
nêtres grillées  ,  sa  porte    de    fer ,    ne  lui  donnaient 
pas  l'air  d'uQ  appartemeot  habitable.  Ce  devait  ctie 
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cependant  celui  de  l'imprudent  transfuge.  Tout-à- 
coup  les  portes  roulent  sur  leurs  gonds ,  et  il  ne  voit 
plus  auprès  de  lui  qu'une  sentinelle  immobile  ,  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil  et  le  sabre  au  côté.  Deux 
autres  sentinelles  sont  placées  à  l'instant  près  d'une 
espèce  de  guichet,  et  tout  rentre  dans  le  silence. 

Le  voilà  donc  ,  comme  les  paladins  de  l'Arioste  , 
tombé  dans  un  piège  ,  et  se  consolant  comme  eux 
parce  qu'il  n'avait  pas  été  vaincu.  Le  soir,  on  lui 
fit  subir  un  interrogatoire  ;  mais  la  crainte  de  com- 
promettre son  compagnon  le  décida  à  ne  rien  dé- 
clarer. Malheureusement  Michœlis  n'eut  pas  autant 
de  fermeté  ,  et  ses  aveux  étant  d'accord  avec  les  dé- 
positions du  commissaire  qui  les  avait  trahis,  on  dé- 
clara à  M.  de  Sainl-Pierre  qu'il  allait  être  livré  aux 
Russes  s'il  persistait  dans  ses  dénégations.  La  Sibérie 
s'offrit  alors  à  son  imagination  avec  toutes  ses  hor- 
reurs ,  et  cependant  elle  l'eCPrayait  moins  que  la 
douleur  de  voir  ses  projets  les  plus  chers  renversés. 
La  honte  au  lieu  de  la  gloire  ,  voilà  ce  qui  l'attendait. 
Que  dirait  la  princesse  Marie  ?  Gomment  s'offrirait- il 
à  ses  regards  ?  Quel  jugement  porterait  de  son  mal- 
heur, celle  qui  avait  mis  en  lui  de  si  grandes  espé- 
rances ?  Ainsi  ,  il  n'avait  renoncé  à  la  France  ,  il 
n'avait  tout  quitté  en  Russie  ,  que  pour  venir  se 
perdre  au  fond  de  la  Pologne ,  et  se  perdre  presque 
sous  les  yeux  d'une  femme  dont  son  ame  ne  pouvait 
plus  se  détacher.  Neuf  jours  s'écoulèrent  dans  ces 
(âures  anxiétés.  Le  soir  du  neuvième  jour  les  portes 
de  sa  prison  s'ouvrirent ,  et  un  officier  du  prince  vint 
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lui  annoncer  que  plusieurs  personnes  considérables 
s'étaient  vivement  intéressées  à  son  sort.  Illuinomma 
l'ambassadeur  de  Vienne  et  le  résident  de  France  , 
la  princesse  Strasnick ,  la  grande  cbambellane  de 
Litbuanie,  et  la  princesse  Marie  M...  11  attendait  ce 
dernier  nom  sans  oser  l'espérer;  mais  aussi  combien 
sa  joie  fut  vive  et  pure  lorsqu'il  l'entendit  pronon- 
cer !  La  nouvelle  même  de  sa  liberté  ne  put  rien 
ajouter  à  son  bonbeur.  Cependant  cette  libellé  ne 
lui  é  ait  pas  accordée  sans  condition.  Il  devait 
prendre  l'engagement  solennel  de  ne  pas  porter  les 
armes  pendant  l'interrègne .  et  toute  son  adresse 
pour  éviter  ce  coup  fut  inutile.  H  fallut  promettre  j 
mais  il  ne  promit  qu'en  demandant  la  grâce  de  Mi- 
cbœlis,  et  tous  deux  sortirent  de  prison  le  i5  juillet 
1769. 

Ici  commence  une  nouvelle  période  dans  la  vie 
de  M.  de  Saint-Pierre.  Nous  avons  vu  les  beaux  jours 
de  sa  jeunesse  préservés  de  l'amour  par  l'ambition  ; 
mais  enfin  il  connaît  l'amour,  et  cette  funeste  pas- 
sion lui  fait  oublier  tout  le  reste.  Les  détails  dans 
lesquels  nous  allons  entrer  ne  sont  pas  sans  intérêt, 
et  cependant  nous  avons  hésité  à  les  donner  au  pu- 
blic. La  vie  de  M.  de  Saint-Pierre  n'étant  ni  une 
confession  ni  un  roman,  nous  pouvions  nous  croire 
libre  de  garder  le  silence  sur  ses  faiblesses  ;  mais 
alors  combien  de  passages  de  ses  Etudes  seraient 
restés  inexplicables  ,  ceux  sur-tout  où  l'auteur  avoue 
que  sa  jeunesse  fut  agitée  par  deux  passions  fer- 
riUes  j  l'ambitionet  L'amour  !  D'ailleurs ,  lors  même 
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que  les  conseils  de  plusieurs  personnes  éclairées 
n'auraient  pas  contribué  à  lever  nos  scrupules  ,  un 
autre  motif  nous  eût  décidé  ,  c'est  qu'il  était  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître  dans  les  notes  où  JNl. 
de  Saint-Pierre  avait  esquissé  les  événemriits  de 
cette  époque  de  sa  vie  ,  quelques-unes  des  inspira- 
tions de  son  plus  touchant  ouvrage  ;  et  comment 
nous  serions  nous  refusés  à  rappeler  les  souvenirs 
d'une  passion  sans  laquelle  i!  n'eût  peut-être  jamais 
peint  les  amours  de  Paul  et  Virginie  1 

Dès  qu'il  fut  libre ,  il  vola  chez  la  princesse  Marie. 
Elle  parut  heureuse  de  le  revoir,  loua  son  courage, 
plaignit  ses  dangers,  et  voulut  en  entendre  le  récit 
de  sa  bouche.  En  écoutant  M.  de  Saint-Pierre,  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  lorsqu'il  eut  achevé, 
elle  lui  dit  :  o  La  fortune  a  trahi  votre  espoir,  mais 
il  ne  faut  pas  s'en  plaindre,  je  l'ai  toujours  vue  traiter 
ainsi  ceux  qu'elle  voulait  combler  de  faveurs.  «  Ces 
paroles  se  gravèrent  profondément  dan^  la  mémoire 
de  M.  de  Saint-Pierre,  et  sans  chercher  à  les  expli- 
quer, elles  le  remplissaient  d'espérance.  Cependant 
son  aventure  faisait  alors  le  sujet  de  toutes  les  convcr- 
gations;  chacun  voulait  voir  ce  Français  qui  s'était  si 
généreusement  dévoué  à  la  cause  de  la  liberté,  et 
qui  dans  le  malheur  avait  montré  tant  de  noblesse  et 
de  courage.  Jeté  tout-à-coup  dans  un  tourbillon  de 
jeunes  princesses,  au  milieu  des  fêtes  les  plus  bril- 
lantes, il  semblait  n'avoir  renoncé  aux  illusions  de 
la  gloire,  que  pour  s'abandonner  à  celles  du  plaisir. 
Mais  dans  ce  cercle  d'enchantements  il  ne  cherchait, 
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il  ne  voyait  que    la   princesse.  Celle-ci  paraissait  ac- 
cueillir ses  voeux,  son  admiration;  elle  les  appelait 
même  avec  une  coquetterie  qui   ne   pouvait  échap- 
per qu'à  lui  seul.  Souvent ,  lorsque  sa  beauté  exci- 
tait un  doux  murmure,  elle  se  retirait  à  l'écart,  et 
laissait  voir  à  celui  qui  l'observait  sans  cesse,  plus  de 
penchant  à  l'entretenir  qu'à  jouir  des  hommages  de 
ses  rivaux.  Vive,  légère,  piquante  avec  tout  le  monde, 
elle  se  montrait  avec  lui  sensible  et  réfléchie,  et  sem- 
blait partager  ses  goùls  ,   deviner  ses  pensées,  et  s'a 
bandonner  aux  agitations  involontaires  d'un  sentiment 
secret.  Mais,  soit  caprice,  soit  pour  essayer  son  pou- 
voir , elle  savait  alternativement  flatterses  espérances , 
ou  le  remplir  d'incertitude.  Ces  inégalités  le  faisaient 
passer  vingt  fois  dans  un  jour  ,  de  l'excès  de  la  joie  à 
l'excès  de  la  tristesse.  Tantôt  il  lui  semblait  qu'envi- 
ronnée de  tous  les  plaisirs,   elle  ne  voyait,  elle  n'en- 
tendait que  lui;  tantôt  il  ne  surprenait  que  des  regards 
distraits,  indifférents,  et  s'il  devenait  l'objet  d'une 
attention  passagère,  c'était  comme  un  souvenir  qu'il 
arrachait  à  la  politesse.  Alors  dans  son  dépit,  il  s'in- 
dignait de  son  sort,  maudissait  la  Pologne,  jurait  de 
partir,  et  cependant  il  ne  partait  pas. 

Souvent,  lorsqu'il  venait  à  songer  que  ses  plus  belles 
années  s'écoulaient  inutilement  pour  la  gloire  et  pour 
la  fortune,  il  s'armait  d'un  nouveau  courage ^  et  volait 
chez  la  princesse  pour  prendre  congé  d'elle;  mais  un 
geste,  un  regard,  avaient  le  pouvoir  de  le  retenir.  Un 
jour  elle  l'invita,  avec  un  petit  nombre  d'amis,  à  ve- 
uir  dîner  dans  un  château  qu'elle  possédait  à  peu  de 
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distance  de  Varsovie.  Cette  invitation  inattendue  le 
jeta  dans  un  trouble  inexprimable,  et  fit  encore  éva- 
nouir toutes  ses  résolutions. 

Les  voitures  préparées,  chacun,  suivant  l'usage  de 
Pologne,  fit  apporter  son  lit,  et  l'on  se  mit  gaiement 
en  route  ,  malgré  la  chaleur  qui  était  étouffante,  et 
quelques  nuées  pluvieuses  qui  commençaient  à  se 
rassembler.  Le  château  de  la  princesse  était  situé  au 
milieu  d'une  foret  de  chênes  et  de  sapins  aussi  anciens 
que  le  monde.  Ces  lieux  agrestes  et  sauvages  ne  de- 
vaient rien  à  l'art;  cependant  au  pied  de  ces  vieux 
arbres  s'élevaient  des  chèvre-feuilles  dont  les  tiges, 
courant  sur  les  bords  de  la  forêt,  retombaient  de  l'ex- 
trémité des  branches  en  rideaux  chargés  de  fleurs. 
Des  sentiers  émaillés  de  fraises  et  de  violettes  se  per- 
daient dans  ces  retraites  profondes,  où  plusieurs  ruis- 
seaux entretenaient  la  fraîcheur  ;  on  n'y  entendait 
d'autres  bruits  que  le  vol  inquiet  des  rossignols,  et  les 
gémissements  de  la  colombe.  La  terre  y  exhalait 
alors  cette  odeur  vivifiante  qui  annonce  et  qui  suit 
les  pluies  légères  du  printemps.  La  volupté  pénétrait, 
agitait  tous  les  êtres,  et  dans  le  calme  des  airs,  dans 
le  murmure  des  eaux,  dans  la  mollesse  de  ces  bruits 
suivis  d'un  long  silence,  on  sentait  l'accablement  gé- 
néral de  la  nature  lorsqu'elle  languit  dans  l'attente 
d'un  orage. 

A  peine  descendu  de  voiture,  INI.  de  Saint-Pierre 
s'était  enfoncé  dans  la  forêt.  Là,  s'abandonnant  aux 
rêveries  ineffables  d'un  premier  amour,  ci  dant  à  l'im- 
pression des  eaux,  des  bois  et  de  la  solitude,  il  en- 
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trevoyait  une  félicité  dont  il  semble  qu'aucun  mortel 
ne  puisse  donner  une  idée.  Ce  n'était  pas  cette  joie 
violente  qu'on  reçoit  sur  la  terre,  et  qui  ne  s'exprime 
que  par  des  transports  ;  c'était  comme  un  abandon 
céleste  de  Tame  ,  comme  un  ravissement  continuel, 
semblable  à  celui  que  Fénelon  donne  à  la  vertu  dans 
les  champs  Élysiens  :  seulement  il  y  avait  dans  toutes 
ses  émotions  une  teinte  de  tristesse  d'une  douceur 
inexprimable.  La  mort  elle-même  se  présentait  à  lui 
sous  l'image  du  bonheur  :  il  y  a  peu  de  temps  en- 
core qu'il  ne  l'eût  pas  redoutée  ,  mais  glorieuse  , 
mais  applaudie;  maintenant  il  y  trouve  des  charmes, 
il  y  songe  avec  délices ,  il  la  désire ,  mais  ignorée  , 
mais  pleurée  1  et  ces  larmes  ,  il  ne  les  demande  pas 
au  monde  ;  il  ne  veut  émouvoir  qu'un  seul  cœur  :  elle 
et  lui,  voilà  l'univers. 

Depuis  deux  heures  il  était  enseveli  dans  ces  idées 
mélancoliques  ,  lorsqu'au  détour  d'un  petit  sentier  il 
aperçut  la  princesse  qui  suivait  lentement  les  bords 
d'un  ruisseau  ;  elle  était  seule ,  et  comme  ravie  à  l'as- 
pect de  ces  beaux  lieux.  Le  premier  mouvement  de 
M.  de  Saint  -  Pierre  fut  de  s'éloigner  ;  mais  bien- 
tôt, faisant  un  effort  pour  vaincre  sa'  timidité,  il 
revient  sur  ses  pas  ,  il  croit  avoir  mille  choses  à 
dire,  et  il  reste  interdit  et  muet.  La  princesse  sem- 
blait partager  son  embarras;  mais  remarquant  les 
nuages  qui  s'amoncelaient ,  elle  témoigna  quelque 
crainte  de  l'orage  ,  s'appuya  sur  le  bras  de  M.  de 
Saint-Vierre,  eî  ils  reprirent  ensemble  la  route  du 
obâteau.  Ils  marchaient  en  silence,  lorsque  l'orage 
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l'dcila  avec  une  telle  lurie  qu'ils  eurent  à  peine  le 
temps  de  se  réfugier  dans  un  pavillon  que  protégeait 
un  massif  de  verdure.  Bientôt  la  pluie  tomba  par  tor- 
rents ,  les  roulements  éluignés  du  tonnerre  se  rappro- 
chaient d'une  manière  eifrayante.  La  princesse,  crain- 
tive, éperdue,  se  pressait  contre  son  amant;  il  dis- 
tinguait les  battements  de  son  cœur,  il  soutenait  sa 
tète  charmante.  L^n  frémissement  délicieux  courait 
dans  toutes  ses  veines  ;  il  lui  semblait  que  la  vie  allait 
Tabandonner  :  mais  que  devint-il  lorsqu'il  crut  sentir 
une  main  qui  pressait  la  sienne,  des  soupirs  qui  se 
mêlaient  aux  siens,  une  voix  pleinfi  d'cmotiou  qui 
répondait  à  ses  vœux  !  Dans  son  transport,  il  se  jette 
aux  pieds  de  celle  qu'il  aime,  il  la  supplie,  il  l'adore  1 
Presque  évanouie  entre  ses  bras  ,  elle  était  sans  dé- 
fense ,  sans  force,  sans  volonté;  elle  s'abandonnait 
comme  Julie,  et  il  fut  dans  le  délire  comme  Saint- 
Preux. 

L'orage  avait  cessé,  et  les  deux  amants  suivaient 
un  sentier  de  gazon  tracé  sur  la  lisière  de  la  forêt. 
Le  ciel  était  pur,  l'air  frais  et  parfumé  ;  quelques 
nuages  chassés  avec  violence  vers  l'horizon  annon- 
f;aient  le  retour  du  calme,  et  les  petits  oiseaux  ,  ca- 
chés sous  la  feuillée,  recommençaient  leurs  ramages. 

II  n'est  point  dans  la  nature  de  tableau  plus  aimable 
que  celui  de  la  campagne  après  une  pluie  de  prin- 
temps :  c'est  comme  une  seconde  naissance  de  la 
verdure  et  des  fleurs;  les  impressions  les  plus  douces 
«'échappent  de  tous  les  objets  pour  arriver  à  notre 
^mc,  Mais  combien  ces  scènes  sont  plus  ravissantes 


DE  BERXARDIX  Dt  SAINT-PIERRE.  I  1  7 

encore  pour  deux  amants  qui  viennent  de  laisser 
échapper  le  premier  aveu  de  leur  tendresse  1  Que  de 
trouble  dans  leurs  discours  1  que  d'émotions  inénar- 
rables dans  ces  cœurs  tout  pénétrés  de  cette  vie  du 
ciel  qui  sur  la  terre  reçut  le  nom  d'amour  ! 

Plus  d'un  an  s'écoula  dans  l'oubli  du  monde  entier. 
Ils  se  voyaient  à  chaque  heure  du  jour,  et  chaque  jour 
ils  trouvaient  quelques  nouveaux  sujets  de  s'aimer. 
Un  matin  M.  de  Siiinl-Pierre  vit  une  pauvre  esclave 
qui,  maltraitée  par  son   maître,  venait  se  réfugier 
auprès  de  la  princesse.  Dans  ce  cas,  en  Pologne,  il 
est  d'usage  entre  les  grands  de  se  renvoyer  l'esclave, 
renvoi  qui  trop  souvent  est  suivi  de  sévères  punitions. 
Mais  la  princesse ,  touchée  des  larmes  d'une  infortu- 
née qui  s'était  confiée  à  sa  miséricorde,  ordonna  qu'on 
en  eût  le  plus  grand  soin  ,  disant  qu'il  valait  mieux  se 
brouiller  avec  un  homme  puissant  que  de  manquer 
à  un  malheureux.   Elle  voulut  faire  mieux  encore  , 
car  après  avoir  sollicité  ia  grâce  de  cette  esclave,  elle 
la  reconduisit  elle-même  dans  la  maison  du  maître 
qui  venait  de  pardonner.  Un  autre  jour  M.  de  Saint- 
Pierre  la  découvrit  au  fond  de  son  palais,  prodiguant 
les  plus  tendres  soins  à  une  vieille  femme  infirme  , 
qui  la  bénissait.  Comme  il  admirait  tant  de  bonté, 
la  princesse  lui  dit  avec  émotion  :  «  Il  ne  faut  pas  me 
louer  de  remplir  un  devoir;  cette  bonne  femme  m'a 
élevée;   elle  m'a  consacré   tous  les  moments  de  sa 
vie,  il  est  bien  naturel  que  je  lui  donne  quelques  mo- 
ments de  la  mienne.  »  Ces  actions,  ces  paroles  le  pé- 
nétraient d'une  nouvelle  ivresse  :  le  charme  attacha 
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à  la  vertu  est  une  des  plus  dangereuses  séductions 
de  l'amour. 

Ainsi  M.  de  Saint-Pierre  était  comme  un  homme 
plongé  dans  les  erreurs  d'un  songe;  la  princesse  elle- 
même  négligeait  jusqu'au  soin  de  sa  réputation  :  ils 
ne  pouvaient  ni  se  voir,  ni  s'entendre,  ni  se  quit- 
ter, sans  se  sentir  troublés  jusqu'au  fond  du  cœur; 
et  tous  deux  initaient  par  leurs  imprudences  une  fa- 
mille orgueilleuse  et  puissante.  Cependant  l'inéga- 
lité des  rangs,  celle  de  la  fortune j  ne  promettaient 
rien  de  durable  à  ce  fol  amour,  dont  la  violence 
même  brisait  les  liens. 

Les  bruits  sourds  de  la  médisance  avaient  déjà 
plusieurs  fois  troublé  leur  bonheur  ,  lorsqu'un  soir 
INI.  de  Saint-Pierre  trouva  la  princesse  baignée  dans 
ses  larmes.  «  C'en  est  fait,  lui  dit-elle,  il  faut  nous 
séparer;  ma  mère  me  rappelle  auprès  d'elle,  ma  fa- 
mille entière  se  soulève  contre  moi  ;  hélas  !  nos  beaux 
jours  sont  passés  !  >.-  Puis  ,  voyant  l'agilation  de  M.  de 
Saint-Pierre  ,  elle  ajouta  avec  l'accent  de  la  ten- 
dresse :  a  Mon  ami,  vous  aiderez  mon  courage,  vous 
soutiendrez  ma  faiblesse  ;  ah  !  je  n'aurai  point  en  vain 
compté  sur  votre  vertu;  si  vous  m'abandonniez,  où 
trouverais-je  des  forces  pour  ne  pas  mourir?  »Ces  pa- 
roles touchantes  adoucirent  un  moment  les  reproches 
de  M.  de  Saint-Pierre  ;  mais  bientôt  cédant  à  sa  dou- 
leur :  a  Vous  parlez  de  vertu,  s'écria-t-il;  est-ce  donc 
un  acte  de  vertu  que  d'abandonner  ce  qu'on  aime? 
Où  sont  ces  champs  où  nous  devions  vivre  ?  cette 
chaumière  que  vous  vouliez  partager  avec  moi?  Tant 
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de  projets  de  bonheur  seraient-ils  effacés?  le  iour 
d'hier  est-il  donc  oublié?  quoi!  une  séparation  éter- 
nelle suivrait  de  tels  moments  1  jNon,  chère  Marie, 
fuyons  ces  lieux ,  allons  chercher  une  autre  terre  pour 
cacher  une  félicité  qu'on  nous  envie  !  »  En  pronon- 
çant ces  mots,  il  fondait  en  larmes;  il  la  pressait 
dans  ses  bras  comme  si  on  eût  tenté  de  la  lui  ravir; 
il  jurait  de  la  défendre  ,  et  le  cœur  plein  d'amertume  , 
il  aurait  voulu  s'anéantir  avec  elle.  Mais  lorsque,  de- 
venu plus  calme  ,  il  put  entendre  quelques  paroles 
de  raison;  lorsqu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  ces  lignes 
sévères  et  touchantes  où  une  mère,  sur  les  bords  du 
tombeau  ,  suppliait  sa  fille  d'éparp^ner  ses  vieux  jours  , 
de  ne  point  hâter  la  mort  de  celle  qui  l'avait  portée 
dans  ses  flancs,  mort,  hélas  !  trop  prochaine  ,  et  dont 
rien  ne  pourrait  adoucir  les  douleurs  ;  alors  il  crut 
entendre  cette  voix  des  mourants  à  laquelle  aucun 
être  humain  ne  résista  jamais»,  et  il  tomba  dans  l'ac- 
cablement. Un  morne  silence  fît  place  à  ses  plaintes. 
Absorbé  dans  cette  seule  pensée,  que  toute  la  dou- 
leur doit  retomber  sur  lui,  il  se  sacrifie  à  celle  qu'il 
aime ,  et  le  départ  de  la  princesse  est  résolu. 

Il  avait  rassemblé  toutes  ses  forces,  et  se  croyait 
maître  de  lui;  mais  lorsqu'il  ne  la  vit  plus,  ses  réso- 
lutions l'abandonnèrent.  Il  lui  semblait  que  son  cœur 
allait  se  briser;  sa  tête  était  douloureuse  et  comme 
si  elle  eût  été  pressée  par  une  main  de  fer.  Il  mar- 
chait des  journées  et  des  nuits  entières,  et  la  fatigue 
de  ces  courses  pouvait  seule  engourdir  un  moment 
ses  souCFranccs.  Il  cherchait  les  lieux  qu'elle  avait  ai- 
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niés,  ceux  où  II  s'était  vu  près  d'elle,  et  il  ne  pouvait 
en  supporler  l'aspect  ;  enfin  ,  par-tout,  il  portait  avec 
lui  un  désir  de  mourir  dont  la  violence  toujours  crois- 
sante lui  inspirait  un  juste  effroi.  Ainsi  s'éi  oulail  sa 
vie,  lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  la  princesse  qui  le 
sup[)liait  de  s'éloigner  quelque  temps  de  Varsovie. 
Résolu  d'obéir,  il  suivit  les  conseils  du  comte  de 
Mercy  qui  l'engageait  à  prendre  du  service  en  x\lle- 
magne,  et  qui  lui  remit  des  lettres  pour  le  ministre  ♦ 
et  pour  une  de  ses  parentes,  première  dame  d'hon- 
neur de  l'impératrice. 

Il  partit  ;  mais  à  peine  sur  la  route ,  il  songeait  au 
moyen  de  hâter  son  retour.  Vingt  lois  il  l'ut  sur  le 
point  de  revenir  sur  ses  pas,  et,  sans  la  crainte  de 
déplaire  à  la  princesse,  il  eût  cédé  à  ce  désir.  Arrivé 
à  Vienne  ,  son  premier  soin  l'ut  de  se  présenter  chez 
la  parente  du  comte  de  Mercy.  On  lui  dit  de  deman- 
der une  audience,  il  la  demanda  ,  et  huit  jours  après  , 
lorsqu'il  commençait  à  n'y  plus  penser,  elle  lui  lut 
accordée.  L'imagination  pleine  des  jeunes  princesses 
polonaises,  et  de  leur  cour  galante  et  voluptueuse, 
il  courut  à  l'heure  indiquée  chez  sa  nouvelle  protec- 
trice. Six  valets  de  pied,  d'une  physionomie  grave, 
et  en  habits  chamarrés ,  le  reçurent  à  la  porte  du 
vestibule.  Introduit  dans  une  salle  gotiiique,  six  au- 
tres valets,  vêtus  de  noir,  marchèrent  aussitôt  de- 
vant lui.  Au  milieu  de  ce  cortège  silencieux,  il  tra- 
versa plusieui-s  appartements  ornés  d'écussons,  et  une 
galerie  où  l'on  avait  disposé  une  longue  suite  de  por- 
traits de  famille  en  grands  costumes.  A  mesure  qu'il 
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approcliait,  il  croyait  voir  ces  antiques  personnages 
sortir  de  la  toile  et  s'avancer  vers  lui,  comme  des 
témoins  de  la  gloire  passée  et  de  l'orgueil  présent. 
K^otre  voyageur  se  trouva  enfin  dans  une  espèce 
d'amphithéâtre  où  tous  les  domestiques  attendaient, 
rangés  sur  deux  lignes.  11  fallut  encore  passer  au  mi- 
lieu de  ces  visages  d'apparat.  Arrivé  à  la  porte  du 
sanctuaire ,  une  voix  de  Stentor  annonça  M.  de  Saint- 
Pierre,  les  deux  battants  s'ouvrirent,  et  au  milieu 
d'une  riche  draperie  de  velours  cramoisi,  relevée  de 
crépines  d'or,  il  découvrit  sur  une  espèce  de  Irône , 
une  dame  immobile  placée  comme  dans  une  niche, 
et  si  chargée  de  dorure  et  de  pierreries,  qu'il  s'ima- 
gina d'abord  que  c'était  une  madone.  Le  recueille- 
ment gLoéral  ,  la  majesté  du  lieu,  entretinrent  un 
moment  cette  erreur.  Tl  se  creusait  en  vain  la  cer- 
velle pour  comprendre  le  but  de  tant  de  bizarres 
cérémonies,  lorsqu'un  homme  en  habit  noir,  qui 
paraissait  un  ecclésiastique,  vint  le  prendre  par  la 
main  et  le  conduisit  au  pied  du  trône,  où  il  s'inclina 
respectueusement.  Cette  nouvelle  circonstance  aurait 
augmenté  les  illusions  de  M.  de  Saint-Pierre,  si  en 
s'approchant  il  n'avait  vu  peu- à -peu  la  prétendue 
madone  se  transformer  en  une  petite  vieille,  guin- 
dée, ridée,  fardée,  et  toute  couverte  d'une  riche 
étoffe  à  fleurs.  Elle  fit  un  léger  mouvement  de  tète, 
et  M.  de  Saint-  Pierre  s'avançait  déjà  pour  lui  pré- 
senter la  lettre  du  comte  de  Meicy  ,  lorsque  l'homme 
noir  l'arrêta  froidement,  prit  la  lettre  et  l'offrit  lui^ 
•''-'-me  à  l'auguste  barcnne  qui  la  lut  avec  une  extrême 
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attention.  Après  cette  lecture ,  elle  jeta  sur  notre 
voyageur  un  regard  dédaigneux ,  et  lui  dit  en  mau- 
vais français  et  d'une  voix  traînante,  qu'il  était  bien 
difficile  d'obtenir  du  service  ,  que  cependant  elle  ver- 
rait à  faire  quelque  chose  pour  lui  à  la  recommanda- 
tion de  son  noble  cousin.  Puis  elle  ajouta,  en  essayant 
de  sourire,  qu'elle  ne  doutait  pas  que  le  protégé  du 
comte  de  Mercy  ne  fût  bon  gentilhomme  ;  qu'elle  se 
souvenait  d'avoir  vu  à  Versailles  une  marquise  de 
Saint-Pierre,  et  que  cette  marquise  était  sans  doute 
sa  tante  ou  sa  mère.  Notre  voyageur,  quoique  un 
peu  étourdi  d'une  question  qui  blessait  toujours  sa 
vanité,  répondit  avec  une  noble  franchise,  que  s'il 
avait  eu  l'honneur  d'appartenir  à  la  famille  de  la  mar- 
quise de  Saint-Pierre,  il  ne  serait  probablement  pas 
venu  demander  du  service  en  Autriche  ;  qu'au  reste  , 
il  n'abuserait  point  des  gracieuses  intentions  de  ma- 
dame la  baronne;  que  le  crédit  d'une  personne  aussi 
auguste  devait  être  uniquement  réservé  à  ceux  qui, 
pour  réussir,  ont  toujours  besoin  d'une  haute  protec- 
tion et  du  mérite  de  leurs  aïeux.  L'ironie  est  une 
figure  dont  les  Allemands  entendent  peu  la  finesse. 
La  fîère  baronne  écouta  cette  harangue  avec  un  sang- 
froid  imperturbable  ;  elle  n'y  répondit  que  par  un 
signe  de  tète  qui  semblait  approuver  l'humilité  de 
l'orateur;  puis  reprenant  sofi  air  grave,  elle  rentra 
dans  sa  première  immobilité.  M.  de  Saint-Pierre  vit 
bien  que  ce  silence  était  un  congé,  et  déjà  il  s'em- 
pressait de  se  retirer,  lorsque  l'homme  noir  qui  l'a- 
vait introduit  vint  l'avertir  que  l'étiquette  ne  pcrr^* 
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tait  de  s'éloigner  de  madame  la  baronne  qu'en  mar- 
chant à  reculons.  On  peut  jut^er  de  la  surprise  que 
dut  causer  cette  morgue  autrichienne  à  un  jeune 
Français  qui  avait  vécu  familièrement  avec  les  plus 
grands  seigneurs  des  cours  de  Russie  et  de  Pologne. 
Cette  seule  visite  le  dégoûta  de  l'Allemagne  ;  et  il  se 
promit  bien  de  ne  pas  prendre  de  service  dans  un 
pays  où  l'on  ne  jugeait  des  talents  d'un  homme  que 
par  ses  titres  de  noblesse. 

Après  cette  aventure,  il  aurait  quitté  Vienne  sur- 
le-champ,  s'il  n'y  avait  attendu  des  nouvelles  de  la 
princesse.  Il  se  consumait  dans  cette  espérance,  lors- 
qu'enfin  il  reçut  une  de  ses  lettres,  ou  plutôt  un 
journal  de  sa  vie  ,  heure  par  heure  ,  depuis  leur  sépa- 
ration. Elle  peignait  ses  douleurs  avec  tant  de  vérité, 
qu'à  chaque  page  il  croyait  reconnaître  ses  propres 
pensées.  La  nuit  entière  se  passa  à  relire  cette  lettre  : 
après  y  avoir  vu  l'expression  de  ses  souffrances,  il  y 
vit  l'expression  de  ses  désirs;  enfin  il  la  relut  si  sou- 
veiit  qu'il  finit  par  se  persuader  qu'elle  n'était  écrite 
que  pour  le  rappeler  à  Varsovie.  Plein  de  cette  illu- 
sion, il  se  hâte  de  rassembler  ses  effets,  et  ne  craint 
plus  que  de  perdre  un  moment.  Par  un  singulier  ha- 
sard, trois  voilures  magnifiques  destinées  au  couron- 
nement du  roi  Stanislas-Auguste ,  devaient  partir  le 
jour  même.  11  s'adresse  au  conducteur,  lui  prodigue 
l'argent,  et  part  comme  en  triomphe,  ramené  vers 
sa  maîtresse  dans  les  voitures  du  roi.  Le  voyage  fut 
long  et  pénible,  car  la  saison  avait  gâté  les  chemins, 
et  pou.  '  viter  la  Saxe  alors  en  guerre  avec  la  Pologne, 
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on  fut  obligé  de  traverscries  niontac:^ncs  Hcla  Hongrie. 
A  peine  sur  cette  route  isolée  rencontraient-ils  quel- 
ques villages  dispersés  çà  et  là  sur  les  bords  des  pré- 
cipices. Cependant  cbaque  fois  qu'ils  s'arrêtaient  dans 
une  chaumière,  ils  en  trouvaient  les  habilanls  livrés 
à  la  joie.  Les  hommes  dansaient  en  frappant  en  ca- 
dence leurs  talons  de  fer;  les  femmes  réunies,  à  l'ex- 
trémilé  de  la  chambre,  les  animaient  par  leurs  chan- 
sons, tandis  qu'assis  au  coin  du  feu  ,  le  plus  âgé  de  la 
famille,  et  c'était  souvent  un  vieillard  à  barbe  blan- 
che, éclairait  cette  scène  avec  des  éclats  de  sapin  , 
dont  les  flammes  produisaient,  au  milieu  des  ombres, 
des  effets  de  lumière  dignes  du  pinceau  de  Rembrandt. 
Kotre  voyageur  enviait  le  sort  de  ces  pauvres  paysans 
qui  réunissaient  dans  leur  chaamière  tous  les  objets 
de  leurs  affections,  et  dont  les  désirs  ne  s'étendaient 
pas  au  delà. 

A  mesure  qu'il  approchait  de  Varsovie,  il  sentait 
diminuer  sa  confiance.  Il  relut  avec  plus  de  sang-frord 
les  lettres  de  la  princesse,  et  craignit  de  s'être  trompé. 
Quand  la  passion  forme  des  projets,  elle  s'aveugle  sur 
leurs  suites.  Plus  il  avait  eu  d'espérance,  plus  il  se 
:;entait  découragé.  Enfin  lorsque  la  voiture  s'arrêta 
devant  son  ancien  logement,  il  était  dans  un  état  d'in- 
certitude si  pénible  ,  qu'il  fut  plusieurs  minutes  avant 
de  pouvoir  descendre.  Honteux  de  sa  faiblesse,  il  s'ex- 
citait à  reprendre  courage,  mais  ce  fut  pour  retomber 
dans  l'accablement  au  premier  mot  qu'il  entendit 
prononcer  à  son  hôte.  On  ne  parlait  alors  dans  la  ville 
que  du  retour  de  la  j)r!n«  esse  Marie  M ,  et  d'une 
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fête  magnifique  qu'elle  donnait  le  jour  inême  aux 
ambassadeurs.  Cette  nouvelle  semblait  justifier  tous 
les  tristes  pressentiments  de  notre  voyageur  :  «  Elle 
donne  des  fêtes,  disait-il  avec  amertume;  loin  de 
moi ,  elle  peut  supporter  l'idée  d'un  plaisir  :  c'en  est 
iait,  je  ne  suis  plus  aimé  !  » 

Cependant  il  se  décide  à  lui  écrire.  Le  domestique 
part;  il  le  suit  de  la  pensée  ,  compte  ses  pas  ,  calcule 
la  distance.  A  présent  elle  lit  son  billet  ,  elle  connaît 
son  retour;  elle  répond,  oa  revient;  son  sort  est  dé- 
cidé. Il  se  tourmente,  s'agite,  regarde  sa  montre  : 
cinq  minutes  sont  à  peine  écoulées,  et  le  domestique 
ncpeutélreà  moitié  chemin.  Une  heure sepasse  ainsi; 
enfin  cédant  à  son  impatience,  il  s'habille  à  la  hâte 
et  court  vers  le  palais  de  la  princesse.  Déjà  la  fête  est 
commencée  ;  le  bruit  joyeux  des  instruments  parvient 
jusqu'à  lui ,  la  lumière  de  mille  bougies  a  remplacé  la 
clarté  du  jour;  il  aperçoit  les  trophées  d'amour,  les 
guirlandes  de  fleurs ,  les  lustres  et  les  cristaux  ,  orne- 
ments du  salon  ;  long-temps  il  erre  autour  du  palais. 
Jadis  c'était  pour  lui  seul  que  ces  fêtes  étaient  don- 
nées :  maintenant  elles  ne  servent  qu'à  le  faire  ou- 
blier !  11  se  représente  celle  qu'il  aime  au  milieu  d'un 
cercle  d'adorateurs  ,  il  croit  même  reconnaître  son 
ombre  qui  se  dessine  sur  une  draperie  légère  :  cette 
vue  le  jette  dans  une  espèce  de  délire,  sa  tête  se  perd, 
Il  s'élance,  traverse  la  cour,  et  se  trouve  tout-à-coup 
au  milieu  de  cette  brillante  assemblée.  Cependant 
l'aspect  de  la  princesse,  tranquille,  indifférente,  le 
1  appelle  à  la  raison  ;  il  s'approche  avec  un  battement 

1* 
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de  cœur  inexprimable,  et  la  parole  expire  sur  ses  lè- 
vres. La  princesse  l'accueille  en  riant,  badine  sur  un 
retour  si  précipité ,  lui  jette  un  regard  plein  de  colère, 
et,  sans  attendre  sa  réponse,  le  laisse  accablé  sous 
le  poids  de  son  malheur.  Aussitôt  la  foule  l'environne, 
chacun  veut  connaître  la  cause  de  son  absence  ;  il  est 
obligé  de  cacher  son  trouble,  de  répondre  avec  calme, 
au  moment  où  il  éprouve  tous  les  tourments  de  l'a- 
mour et  de  la  haine.  Cependant  son  ame  s'attache 
encore  à  une  dernière  espérance.  Il  songe  à  ce  que  la 
princesse  doit  à  son  rang^  à  sa  famille,  à  sa  réputa- 
tion. Mais  quoi!  ne  songe-t-elle  pas  aussi  à  ce  qu'elle 
doit  à  l'amour?  A-t-elle  tout  oublié,  excepté  la  pru- 
dence? Hélas  1  après  avoir  connu  le  bonheur  de  senti: 
hors  de  lui  une  pensée  qui  n'était  que  pour  lui,  fau- 
dra-t-il  qu'il  retombe  seul  au  milieu  du  monde? 

Que  cette  fête  lui  parut  longue  !  quelle  tristesse 
au  milieu  de  ces  plaisirs  ;  il  ne  pouvait  ni  supporter 
la  joie,  ni  la  concevoir.  Enfin  la  foule  commence  à 
se  retirer;  il  saisit  un  moment  favorable,  fait  à  la 
princesse  un  signe  qu'elle  doit  reconnaître,  se  glisse 
par  une  porte  secrète ,  et  se  retrouve  dans  les  lieux 
mille  fois  témoins  de  son  bonheur.  Il  touche  chaque 
meuble,  il  leur  parle,  il  se  plaint  à  eux  comme  s'ils 
pouvaient  l'entendre,  et  déjà  sa  douleur  s'est  adou- 
cie ,  les  souvenirs  du  passé  lui  répondent  du  présent. 
•  Elle  était  là,  dit-il,  et  ces  lieux  qui  me  parlent 
d'elle,  ont  dû  aussi  lui  parler  de  moi.  »  Mais  il  entend 
le  bruit  léger  des  pas  de  celle  qu'il  aime  !  un  mouve- 
ment involontaire  le  précipite  à  ses  gCDOUx ,  il  lui  dit 
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«es  craintes,  ses  espérances;  il  eu  appelle  à  son  cœur: 
»-  hélas  !  il  fallait  la  revoir  ou  mourir,  et  maintenant  il 
mourra  s'il  faut  la  quitter  encore  1  En  prononçant  ces 
mots ,  il  levait  sur  elle  des  yeux  mouillés  de  larmes  : 
mais  la  voyant  froide  et  sévère ,  il  lui  dit  :  a  Je  n'ai 
pu  vivre  loin  de  vous  ;  quelle  joie  remplissait  donc 
votre  ame  loin  de  moi  ?  Ah  1  que  je  voie  un  seul  de 
ces  regards  qu'hier  j'espérais  encore!  celui  que  vous 
aimiez  ne  veut  plus  vivre,  il  a  cessé  d'être  h(.u;eux; 
mais  qu'il  sache  au  moins  ce  qui  vous  a  fait  changer!  » 
La  princesse  ne  put  résister  plus  long-temps  à  son 
émotion  ;  soit  par  pitié,  soit  par  un  reste  de  tendresse, 
elle  fit  quelques  efforts  pour  calmer  son  amant.  Elle 
lui  disait  d'une  voix  tremblante  :  «  Non  ,  je  n'ai  pas 
cessé  de  vous  aimer!  je  souffrais  de  votre  absence, 
mais  votre  retour  me  perd,  vos  violences  sont  un  ou- 
trage; il  fallait  attendre,  je  songeais  à  notre  avenir, 
je  l'aurais  assuré!  cette  fête  qui  vous  a  surpris,  je  la 
donnais  pour  déjouer  les  soupçons,  pour  faire  taire 
les  envieux  !  mais  votre  présence  a  détruit  mon  ou- 
vrage, elle  arrête  tous  mes  projets,  et  maintenant  je 
ne  sais  plus  que  devenir.  »  Ces  douces  paroles  arrivè- 
rent au  cœur  de  M.  de  Saint-Pien'e ,  et  le  firent  pas- 
ser du  plus  profond  désespoir  aux  transports  d'une 
joie  immodérée;  alors  il  s'accuse  de  tout  :  combien 
son  retour  était  coupable  !  que  d'imprudence  dans 
son  apparition  soudaine  1  d'ingratitude  dans  ses  re- 
proches !  de  cruauté  dans  ses  emportements  !  Ainsi 
il  s'exagérait  ses  torts  pour  ne  pas  croire  à  ceux  de  sa 
maîtresse;  puis  cédant  tout-à-coup  à  d'autres  idées, 
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il  allait,  venait,  la  pressait  dans  ses  bras,  et  la  re- 
poussait aussitôt ,  car  malgré  tous  ses  efforts  pour  se 
tromper,  il  sentait  toujours  qu'il  n'était  plus  aimé. 

Cependant  la  douceur  de  la  princesse  lui  rendit 
un  peu  de  calme.  Vers  les  trois  heures  du  matin ,  il 
sorlit  se  croyant  heureux;  mais  à  peine  eut  il  fait 
quelques  pas  dans  la  rue  ,  qu'il  retomba  dans  ses 
premières  incertitudes.  Les  scènes  qui  venaient  de  se 
passer  se  retraçaient  à  sa  mémoire  avec  une  vérité 
désespérante.  Ah  1  si  elle  avait  aimé,  sa  tendresse  se 
serait  au  moins  laissé  entrevoir!  mais  tout,  jusqu'à 
ses  caresses,  avait  été  arraché  à  l'ellVoi ,  peut-être  à 
la  pitié.  Ingénieux  à  augmenîer  ses  peines,  il  se  di- 
sait qu'un  nouvel  amour  le  faisait  oublier,  puis  il  se 
reprochait  ses  soupçons,  et  s'accusait  lui-même.  La 
nuit  entière  se  passa  dans  ces  agitations  :  vers  le  matin 
il  rentra  chez  lui ,  et  succombant  à  la  fatigue  ,  il  goûta 
quelques  heures  de  repos.  A  peine  était-il  éveillé, 
qu'un  domestique  vint  lui  remettre  un  billet  :  il  re- 
connut la  main  de  la  princesse,  et  il  lut  les  lignes 
çuivantcs  : 

o  Vos  passions  sont  des  fureurs  que  je  ne  puis  plus 

•  supporter  :  revenez  à  la  raison,   et  songez  à  voir* 
«état  et  à  vos  devoirs. 

»  Je  pars,  je  vais  rejoindre  ma  mère  dans  le  pala- 
otinat  de  X....  Je  ne  reviendrai  ici  que  lorsque  vous 

•  n'y  serez  plus,  et  vous  n'aurez  de  mes  lettres  que 

•  lorsque  je  pourrai  vcus  les  adresser  en  France. 

Marik  M....» 
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Il  serait  impossible  d'exprimer  l'horrible   fureur 
dont  il  fut  saisi  à  la  lecture  de  ce  billet.   Comme  un 
Luinme  atteint  de  frénésie,  il  se  précipite  dans  l'es- 
calier, arrive  au  palais  de  la  princesse,    et  reconnaît 
enfin  qu'il  n'a  plus  rien  à  espérer.    Par-tout   ses   re- 
gards sont  frappés  du  désordre  général  :  la  cour  est 
encombrée  de  caisses  et  de  meubles,  les  appartements 
sont  déserts,  la  salle  de  iéte  est  à  moitié   dégarnie; 
quelques  domestiques  enlèvent  les  lustres  et  les  dra- 
peries. Il  s'avance,  il  veut  les  interroger  sur  le  départ 
de  la  princesse  ;  mais  tant  d'efforts  Pavaient  épuisé: 
quelques   mots  étouffés  s'échappent   à  peine  de  sa 
bouche  ,   son  sang  se  glace,  et  comme  si  sa  vie  se 
fût   éteinte  par  la  douleur,  il   tombe  sans  connais- 
sance  sur  le  parquet.  Les  secours  les  plus  prompts 
lui  furent  prodigués;  on  le  transporta  chez  lui,  où 
le  délire  d'une  fièvre  ardente  lui  ôta  pour  quelques 
jours  le  sentiment  de  ses  peines.  Cependant,  à  me- 
sure qu'il  reprenait  ses  forces,  il  semblait  reprendre 
toute  sa  fureur.  Les  résolutions  les  plus  terribles  ne 
l'effrayaient  plus.  Il  voulait  atteindre  la  perfide,  l'ar- 
racher des  bras  de  sa  mère,  se  poignarder  à  ses  yeux. 
Pour  la  revoir  un  seul  instant  tout  lui  paraissait  lé- 
gitime; car  l'ame,  agitée  par  l'amour,  se  jette  tantôt 
dans  le  crime,  tantôt  dans  la  vertu.  Mais  sa  douleur 
ne  lui  permettait  pas  de  mettre  de  la  constance  dans 
ses  projets ,  chaque  jour  elle  en  enfantait  de    nou- 
veau;^.  Un  soir    qu'il  traversait  une  rue  déserte,  le 
tintement  funèbre  d'une  cloche  attira  son  attention. 
Aux  clartés  de  la  lune  qui  glissaient  le  long  des  fié- 
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ches  d'une  église,  il  reconnut  les  murs  d'un  cou- 
vent. Aussitôt  il  se  dit  que  le  ciel  veut  qu'il  s'arrête 
là.  Ce  sacrifice  le  flatte  et  le  console,  son  amante  en 
gémira  peut-être,  a  Aussi-bien,  disait  il,  la  route  de 
la  vie  est  si  courte!  où  irai-je,  et  que  puis-je  espérer 
de  l'avenir?  je  n'ai  rien  dans  le  monde  ;  je  suis  étran- 
ger dans  ma  patrie  ;  ici ,  du  moins,  je  la  verrai  !  elle 
viendra  prier  dans  cette  enceinte,  elle  reconnaîtra 
celui  qu'elle  a  aimé,  elle  le  reconnaîtra  sous  les  ha.» 
bits  de  la  pénitence,  mort  pour  elle,  mort  pour  le 
monde,  toutes  ses  passions  consumées  par  une  seule  1 
Heureux  de  lui  parler  du  haut  de  cette  tribune,  d'où 
l'on  annonce  de  si  terribles  vérités ,  je  ferai  couler 
ses  larmes;  elle  reviendra  à  moi,  je  la  consolerai, 
et  nos  amcs  seront  encore  unies  par  la  vertu  1  »  Ces 
pensées  le  soulageaient  en  l'attendrissant  sur  lui- 
même.  Ainsi  l'amour  se  joue  de  nos  souffrances,  et 
dans  les  plus  grands  sacrifices  nous  fait  entrevoir  des 
consolations  I 

Enfin  un  dernier  projet ,  non  moins  extraordinaire, 
l'emporta  sur  tous  les  autres.  La  guerre  était  déclarée 
entre  la  Pologne  et  la  Saxe;  il  ne  vit ,  dans  cette  di- 
vision de  deux  puissances ,  qu'un  moyen  de  rentrer 
les  armes  à  la  main  sur  les  terres  de  la  princesse  La 
pensée  de  se  présenter  devant  elle  comme  un  maître 
et  comme  un  vainqueur,  lui  parut  si  heureuse,  qu'il 
serait  parti  à  l'instant  même  si  l'argent  ne  lui  eût 
manqué.  Dans  cette  extrémité  ,  il  s'adressa  à  AL  Hen- 
nin, résident  de  France,  qui  voulut  bien  lui  prêter 
deux  mille  francs ,  et  le  recommander  au  comte  de 
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Bellegarde ,  alors  gouverneur  de  Dresde.  C'est  avec 
cette  somme  qu'il  partit  de  Varsovie  j  le  39  mai  1765 , 
après  deux  ans  de  séjour  en  Pologne,  où  il  était  venu 
chercher  la  fortune,  et  où  il  n'avait  trouvé  que  des 
plaisirs  et  des  regrets.  Les  plus  belles  années  de  sa 
vie  venaient  de  s'écouler  inutilement  pour  la  gloire, 
pour  sa  patrie  et  pour  lui-même.  Il  se  reprochait  le 
passé  ;  mais  il  n'espérait  rien  pour  l'avenir,  et  voyait 
sa  faiblesse  sans  avoir  le  courage  de  prendre  une  ré- 
solution. Encore  tout  ému  de  ses  dernières  douleurs, 
il  se  plaisait  dans  leur  souvenir;  il  aimait  son  trouble 
et  son  agitation  ;  un  état  tranquille  lui  eût  semblé  le 
plus  graud  des  maux,  et  son  arae  se  livrait  aux  illu- 
sions d'un  bonheur  qu'il  savait  bien  ne  pouvoir  re- 
naître ,  et  que  cependant  il  espérait  encore. 

Pour  se  rendre  à  Dresde ,  il  traversa  la  Siiésie  et 
passa  par  Breslau.  Tout  sur  sa  route  attestait  les  fu- 
reurs de  la  guerre,  et  le  révoltait  contre  sa  propre 
folie  qui  le  poussait  à  chercher  un  peu  de  vaine  gloire 
au  prix  de  tant  d'injustices.  Pas  une  ville  qui  ne  fût 
criblée  de  boulets,  pas  un  champ  qui  n'eût  servi  de 
camp  aux  Russes  ou  aux  Prussiens  ,  pas  un  château 
qui  ne  fût  dévasté  et  ruiné.  Les  Cosaques  sur-tout 
avaient  laissé  des  traces  hideuses  de  leur  passage.  On 
avait  vu  ces  barbares  arracher  les  morts  de  leurs  tom- 
beaux, les  placer  à  table  dans  d'horribles  postures, 
et  goûter,  au  milieu  de  ces  cadavres,  des  joies  sem- 
blables aux  supplices  des  enfers. 

Ces  tableaux  de  destruction  affligèrent  ses  regards 
.lussi  long-temps  qu'il  fut  sur  les  terres  de  la  Pologne  ; 
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mais  en  entrant  sur  les  terres  de  la  Saxe,  la  scène  clian- 
gea.  Le  pays,  coupé  de  collines  et  de  rivières  ,  offrait 
de  toutes  parts  des  perspectives  ravissantes.  C'étaient 
les  beautés  pittoresques  de  la  Suisse ,  la  culture  de 
l'Angleterre ,  et  l'industrie  Française.  Des  fabriques 
de  toiles,  de  draps,  de  porcelaines,  s'élevaient  au 
milieu  des  plus  riants  paysages ,  dans  des  positions 
si  agréables  qu'elles  semblaient  y  être  placées  pour 
le  seul  plaisir  des  yeux.  Un  peuple  gai,  vif,  bospi- 
talier,  acbevait  de  donner  la  vie  à  ces  tableaux;  et 
:  rien  n'avait  semblé  plus  triste  à  notre  voyageui' 
qu'une  misère  générale,  rien  ne  lui  parut  plus  lou- 
cbant  que  l'aspect  d'un  peuple  beureux. 

11  arriva  à  Dresde  le  lo  juin  i-65.  Cette  ville,  très- 
jolie  et  très-commerçante,  est  en  partie  formée  de 
petits  palais  bien  alignés  ,  dont  les  façades  sont  ornées 
en  debors  de  peintures  et  de  colonnades.  Le  roi  de 
Prusse  l'avait  bombardée  quelques  années  aupara- 
vant, et  elle  était  encore  couverte  de  ruines  lorsque 
M.  de  Saint-Pierre  y  arriva.  *  Seulement,  dit-il,  on 
»  avait  relevé  le  long  de  quelques  rues,  les  pierres  qui 
I»  les  encombraient  ;  ce  qui  formait  de  cbaque  côté  de 
»  longs  parapets   de    pierres  noircies.  Il  y  avait  des 

•  moitiés  de  palais  encore  debout,  fendus  depuis  le 
1)  toit  jusqu'aux  caves.  On  y  distinguait  des  bouts  d'es- 
»caliers,des  plafonds  peints,  de  petits  cabinets  ta- 
»  pissés  de  papiers  de  laCbine,  des  fragments  déglaces 

•  de  miroirs  ,  des  cheminées  de  marbre,  des  dorures 
»  enfumées.  11  n'était  resté  à  d'autres  que  les  massifs 

•  des  cheminées,  qui  s'élevaient  au  milieu  des  dé- 
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»combrcs  comme  de  longues  pyramides  noires  et 
»  blanches.  Plus  du  tiers  de  la  ville  était  réduit  dans 
)>ce  déplorable  état.  On  y  voyait  aller  et  venir  tris- 
»  Icment  les  habitants  ,  qui  étaient  auparavant  si  gais , 
»  qu'on  les  appelait  les  Français  de  l'Allemagne.  Ces 
Bruines,  qui  présentaient  une  multitude  d'accidents 

•  très -singuliers  par  leurs  formes,  leurs  couleurs  et 
«leurs  groupes,  jetaient  dans  une  noire  mélancolie; 
«car  on  ne  voyait  là  que  des  traces  de  la  colère  d'un 
k  roi,  qui  n'était  pas  tombée  sur  les  gros  remparts  d'une 

•  ville  de  guerre,  mais  sur  les  demeures  agréables  d'un 
«peuple  industrieux.  J'ai  vu  même,  continue  M.  de 
»  Saint-Pierre ,  plus  d'un  Prussien  en  être  touché.  Je 

•  ne  sentis  point  du  tout,  quoique  étranger,  ce  retour 
»de  sécurité  qui  s'élève  en  nous  à  la  vue  d'un  danger 

•  dont  on  est  à  couvert;  mais  au  contraire,  une  voix 
«affligeante  se  fil  entendre  dans  mon  cœur,  qui  me 

•  disait  :  Si  c'était  là  ta  patrie  1  «»  * 

M.  le  comte  de  Bellegarde  accueillit  notre  voyageur 
avec  empressement;  il  lui  promit  du  service  ,  et  finit 
par  s'attacher  à  lui  par  les  liens  de  la  plus  tendre 
amîlic.  Kon-seulement  il  cherchait  à  le  distraire  de 
sa  profonde  mélancolie,  en  l'introduisant  dans  les  so- 
ciétés les  plus  brillantes;  mais  encore  il  voulut  un 
jour  le  consoler  par  le  récit  de  ses  propres  infortunes. 
Cadet  d'une  illustre  famille  piémontaise ,  il  avait  erré 
dans  le  inonde,  et  cherché  les  grandes  aventures.  Un 
»ccident  qui  devait  causer  sa  perte,  fut  la  première 

*  Éludes  dii  Jd  Natui-e  ,  tonie  iv,  Élude  xii. 
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cause  de  sa  fortune.  Il  était  alors  écuyer  de  la  reine 
de  Pologne ,  épouse  d'Auguste  m.  Un  jour  qu'il  ac- 
compagnait cette  princesse  à  la  promenade  ,  elle  s'a- 
perçut, en  montant  en  carrosse  ,  qu'elle  venait  de 
perdre  une  aigrette  de  diamants  d'un  grand  prix.  On 
fit  aussitôt  des  recherches.  Le  jeune  écuyer  s'em- 
pressa beaucoup,  toute  la  cour  fut  sur  pied,  mais  on 
ne  trouva  rien.  Un  an  après,  à  la  même  époque, 
M.  de  Bellegarde  appelé  pour  remplir  le  même  de- 
voir, demande  à  son  valet  de  chambre  un  habit  de 
saison;  mais  quelle  est  sa  surprise,  lorsqu'en  mettant 
la  main  dans  la  poche  de  cet  habit,  il  y  trouve  l'ai- 
grette, objet  de  tant  de  recherches  inutiles!  Il  était 
probable  qu'elle  y  avait  glissé  au  moment  où  il  don- 
nait la  main  à  la  princesse.  La  singularité  de  cette 
aventure  le  mit  en  crédit  à  la  cour  :  la  reine  eut  tant 
de  joie  de  retrouver  ses  diamants,  qu'elle  combla  le 
comte  de  faveurs.  Mais  il  disait  avec  un  sentiment 
d'effroi,  que  la  réflexion  renouvelait  toujours  :  a  Que 
serais -je  devenu,  si  le  hasard  eût  fait  déco  ivrir  ces 
pierreries  dans  ma  poche ,  ou  si  en  tirant  mon  mou- 
choir,  elles  fussent  tombées  au  milieu  de  la  Coule  des 
courtisans?  J'étais  pauvre,  étranger,  nouvellement 
arrivé  en  Polog.  e;  par  une  espèco  de  fatalité,  j'avais 
perdu  la  veille  une  assez  foile  somme  au  jeu  :  en  fal- 
lait-il davantage  i)Our  faire  naître  des  soupçons  et 
pour  me  déshonorer  à  jamais?  We  désespérons  pas 
de  la  fortune,  continua-t-il  en  pressant  la  main  de 
M.  de  Saint  -  Pierre  ;  ce  que  nous  regardons  comme 
un  mal  est  souvent  un  bien  qu'elle  nous  envoie.  » 
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Ces  consolations,  loin  d'adoucir  les  blessures  de 
notre  héros,  ne  faisaient  que  les  irriter.  A  mesure  qu'il 
avançait  dans  la  vie,  il  lui  semblait  que  sa  perspective 
devenait  plus  sombre  ;  et  toujours  plein  d'un  nouveau 
trouble,  il  ne  trouvait  de  soulagement  que  dans  la 
tristesse  de  ses  pensées.  Chaque  soir  il  se  rendait  sur 
les  rives  de  l'Elbe,  dans  les  jardins  du  comte  de 
Briihl.  Là,  tout  parlait  à  sa  douleur,  parce  que  tout 
portait  l'empreinte  de  la  destruction.  Ces  jardins  ma- 
gnifiques, où  le  favori  d'Auguste  m  avait  rassemblé, 
avec  une  profusion  royale,  les  plus  rares  végétaux  des 
deux  mondes^  et  les  plus  riches  monuments  des  arts, 
n'étaient  plus  qu'un  amas  de  ruines.  De  tous  côtés, 
on  voyait  la  trace  des  boulets  et  des  bombes  :  des 
statues  mutilées,  des  colonnes  renversées,  des  pa- 
villons à  moitié  dévorés  des  flammes.  Par  un  con- 
traste plein  de  mélancolie ,  au  milieu  de  ces  dtbris , 
qui  attestaient  la  rage  des  hommes,  s'élevaient  de 
toutes  parts  des  berceaux  de  fleurs ,  des  arbres  cou- 
verts de  feuillages  ,  qui  attestaient  la  bonté  de  la 
nature.  Heureuse  prévoyance  du  ciel ,  qui  a  placé 
hors  de  notre  atteinte  les  biens  nécessaires  à  notre 
vie  !  Vous  coupez  l'arbre  ;  il  renaîtra.  Vous  arrachez 
les  moissons  ;  les  vents  en  apporteront  de  nouvelles. 
Le  genre  humain  ne  peut  finir  par  sa  volonté  ;  il  faut 
qu'il  vive ,  malgré  son  ardeur  à  détruire  ,  malgré  le 
fer,  le  feu,  le  poison,  la  haine  et  les  folles  amours! 

Les  rayons  du  soleil  couchant  donnaient  un  nouvel 
éclat  aux  paysages.  Souvent  on  voyait  cet  astre  des- 
cendre avec  majesté  sur  un  horizon  de  pourpre;  en- 
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vironn-^-  de  nuages  qu'il  inondait  de  sa  lumièie  ,  il 
paraissait  comme  suspendu  sur  les  vagues  agitées 
d'un  océan  de  feu.  Cependant  le  ciel  resplendissait 
long- temps  encore  après  que  le  soleil  avait  disparu. 
On  le  voyait  passer  par  toutes  les  gradations,  depuis 
les  couleurs  les  plus  vives  de  pourpre,  d'or,  d'ar- 
gent, jusques  au  gris  le  plus  sombre;  et  ce  grand  ta- 
bleau de  la  lumière  s'etl'aeait  peu-à-peu  comme  le* 
illusions  de  la  vie. 

Ce  magnitique  spectacle  avait  un  charme  secret 
pour  M.  de  Saint-Pierre;  jamais  il  ne  croyait  y  assis- 
ter seul  :  peut-être  Marie,  les  yeux  tournés  vers  le 
ciel,  le  contemplait  avec  lui  :  dans  un  si  grand  éloi 
gnement,  leurs  regards  pouvaient  encore  se  reposer 
sur  le  même  objet,  en  recevoir  les  mômes  impres- 
sions :  ils  n'étaient  donc  pas  entièrement  séparés  : 
sans  doute  elle  songeait  à  lui  comme  il  songeait  à 
elle.  Ainsi  la  solitude  nourrissait  ses  espérances,  et 
tout  dans  la  nature  le  rappelait  au  bonheur  d'être 
aimé. 

Ses  promenades  solitaires  avaient  été  remarquées. 
Chaque  soir,  il  rencontrait  une  jeune  beauté  qui  pa- 
raissait, comme  lui,  rêver,  et  fuir  les  humains.  Seu- 
lement il  y  avait  toujours  quelque  chose  de  mysté- 
rieux dans  son  apparition,  de  pittoresque  dans  sa 
parure  ,  qui  aurait  pu  faire  croire  que,  semblable  à 
la  Galatée  de  Virgile,  elle  se  cachait  pour  être  vue. 
Tantôt  voilant  sa  taille  légère  d'un  long  tissu  blanc, 
elle  se  glissait  parmi  les  ruines  comme  une  ombre 
fugitive  ;  tantôt  vêtue  d'une  robe  de  deuil ,  aux  doucci 
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tîartés  de  la  lune  on  la  voyait,  immobile  et  rêveuse  , 
appuyée  sur  les  débris   d'une  colonne;  d'autres  fois 
étalant  une  parure  éblouissante,  couverte  de  pourpre 
et  d'or,  elle  apparaissait  la   tète  couronnée  de  dia- 
mants :  on  eût  dit  une  de   ces  intelligences  supé- 
rieures qui,  aux  temps  de  la  féerie,  daignaient  con- 
soler les  pauvres  mortels.  M.   de  Saint- Pierre  crut 
bientôt  s'apercevoir  qu'il  était  l'objet  de  son  atten- 
tion ;  il  la  suivait  involontairement  des  yeux,  mais  il 
ne  cherchait  point  à  lui  parler,  et  restait  dans  l'in- 
différence. Un  soir ,  comme  il  se  reposait  sur  un  banc 
de  gazon ,  un  petit  page  galamment  velu  vint  s'as- 
seoir à  ses  côtés  ,  et  le  regardant  d'un  air  malin  :  a  II 
faut,  lui  dit- il,  que  vous  ne  soyez  pas  Français,  car 
ma  maîtresse  est  la  plus  jolie  femme  de  Dresde,  vous 
la  voyez  chaque  jour,  et  vous  ne  le  lui  avez  point 
encore   dit.  Voici   cependant  un  billet  qu'elle  m'a 
chargé  de  vous  remettre.  »  En  parlant  ainsi,  il  lui 
présenta  un  papier  sur  lequel  une  main  légère  avait 
tracé  ces  mots  : 

«  Laissez  les  graves  méditations;  le  matin  de  U 
«vie  est  fait  pour  aimer.  Je  veux  vous  couronner  de 
•  roses,  et  vous  rappeler  au  plaisir.  Belle  et  volage 
s  comme  Ninon,  je  connais  des  secrets  pour  toutes 
nies  peines.  Hâtez-vous!  le  temps  fuit,  et  l'amcur 
o  passe  comme  un  oiseau  !  ■ 

Étourdi  d'une  si  singulière  aventure  ,  M.  de  Saint . 
Pierre  reste  muet;  le  fripon  de  page  rit  de  son  em.- 
Larras,  lui  tend  la  main  et  l'cntraine.  Ils  arrivent  à 
la  porte  du  jardin;  un  équipage  les  reçoit,  traverse 

m* 
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la  ville  au  galop,  et  ne  s'arrête  qu'à  la  porte  d'un 
palais  orné  d'une  double  colonnade.  Pendant  cette 
course  rapide  ,  le  petit  page  ne  cessait  de  badiner 
M.  de  Saint-Pierre  sur  sa  tristesse  et  son  amour  pour 
la  solitude.  Il  lui  vantait  le  bonheur  d'être  enlevé  par 
une  jolie  femme  ,  et  faisant  allusion  au  grand  Amadis 
sur  la  Roche- Pauvre,  il  lui  donnait  le  nom  de  Beau- 
Ténébreux.  Quant  à  M.  de  Saint  Pierre  ,  il  cherchait 
à  déguiser  son  embarras  sous  une  feinte  hardiesse; 
maïs  il  s'étonnait  de  s'être  laissé  entraîner  si  loin , 
et  sans  un  peu  de  honte,  et  de  curiosité  peut-être, 
il  eût  pris  la  fuite  à  l'instant. 

Arrivé  aux  portes  du  palais,  il  descendit  sous  un 
péiLslyle  de  marbre  blanc.  Le  page  le  tenait  toujours 
par  la  main  ,  et  le  guidait  d'un  air  mystérieux  à  tra- 
vers une  suite  d'appartements  magnifiques  ;  mais 
tout-à-coup  il  disparaît ,  une  porte  s'ouvre,  et  dans  le 
fond  d'un  boudoir  où  l'art  avait  prodigué  ses  mer- 
veilles, à  travers  un  nuage  de  parfums  qui  brûlaient 
dans  des  cassolettes  d'or ,  il  voit  la  belle  inconnue 
penchée  sur  des  corbeilles  de  fleurs ,  dont  ses  mains 
tressaient  une  couronne.  Ses  longs  cheveux  blonds 
flottaient  à  l'aventure  ,  ses  yeux  étaient  de  la  couleur 
du  ciel,  et  son  sourire  était  plein  de  volupté.  Dès 
qu'elle  aperçut  M.  de  Saint  Pierre,  elle  vola  au-de- 
vant de  lui,  et  posant  sur  sa  tête,  d'un  air  enchan- 
teur, la  couronne  qu'elle  venait  d'achever  :«  Je  tiens 
ma  promesse ,  lui  dit-elle ,  je  couronne  ce  front  de 
roses,  pour  eu  écarter  le  souci.»  Puis  elle  ajouta, 
en  baissant  les   yeux  avec  un  léger  embarras  qui 
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ressemblait  à  la  pudeur,  qu'elle  n'avait  pu  le  voir 
sans  être  touchée  de  sa  tristesse ,  et  sans  désirer  d'en 
connaître  la  cause.  Alors  commença  entre  eux  un 
entretien  charmant,  que  M.  de  Saint-Pierre  ne  put 
jamais  oublier.  L'étrangère  joignait  à  la  vivacité  fran- 
çaise cet  abandon  qui  ressemble  au  sentiment.  Sa 
philosophie  était  celle  de  l'amour.  Elle  voulait  pas- 
ser dans  la  vie  comme  l'oiseau  qui  chante,  comme 
la  fleur  qui  s'épanouit.  «  Les  jpaux  sont  notre  ou- 
vrage,  disait -elle,  mais  les  plaisirs  viennent  des 
dieux  ;  il  faut  se  hâter  de  les  recevoir  à  mesure  qu'ils 
s'échappent  de  leurs  mains.  La  grande  maxime  pour 
être  heureux ,  c'est  de  n'appuyer  sur  rien  ,  de  glisser 
au  milieu  des  objets  ,  sans  jamais  s'y  arrêter.  Ceux 
qui  mettent  de  l'importance  aux  événements  de  la 
vie,  sont  toujours  malheureux.  L'expérience  nous 
dit  :  Efileure  et  ne  médite  pas ,  car  tu  es  créé  pour 
jouir ,  et  non  pour  comprendre.  »  Puis  elle  ajoutait 
avec  un  aimable  souris  :  o  On  assure  que  ma  beauté 
passera,  je  veux  le  croire;  mais  je  suis  belle  aujour- 
d'hui, je  le  serai  demain,  et  je  connais  trop  le  néant 
de  la  vie  pour  m'inquiéter  d'un  plus  long  avenir.» 
En  prononçant  ces  mots,  elle  enlaçait  M.  de  Saint- 
Pierre  de  ses  bras  amoureux,  excitait  ses  transports 
et  ravissait  son  ame.  La  couronne  qu'elle  avait  po- 
sée sur  son  front ,  semblable  à  celle  qu'Ogier  le  Da- 
nois reçut  de  la  fée  Morgane,  semblait  avoir  le  don 
de  faire  oublier  a  tout  deuil ,  mélancolie  et  tris- 
tesse; »  et  tant  qu'elle  fut  sur  sa  tête,  «n'eut  pen- 
»  sèment  quelconque  de  sa  dame,  ni  de  pays,  ni  de 
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«parents,  car  tout  fui  mis  lois  en  oubli  pour  mener 
»  joyeuse  vie.  »  * 

Au  milieu  de  ces  doux  entretiens,  le  page  vint  an- 
noncer que  le  souper  était  servi;  alors  les  deux  amants 
passèrent  dans  une  pièce  tendue  de  satin  bleu  drapé  de 
gaze  d'argent.  Une  troupe  de  jeunes  filles  légèrement 
vêtues  couvraient  la  table  des  mets  les  plus  exquis; 
les  fleurs  et  les  arbrisseaux  les  plus  rares  s'élevaient 
en  amphithéâtre  dans  le  fond  de  la  salle ,  où  ils  for- 
maient un  coup  -  d'oeil  ravissant.  Un  globe  de  lu- 
mière, à  moitié  caché  derrière  le  feuillage,  répan- 
dait sur  cette  scène  des  reflets  semblables  à  ceux  de 
la  lune  lorsqu'elle  brille  au  sommet  d'un  bois  so- 
litaire. Les  sons  de  plusieurs  harpes  se  faisaient  en- 
tendre dans  le  lointain  ,  mais  avec  une  mélodie  si 
douce  que  le  silence  en  était  à  peine  interrompu  : 
c'était  comme  le  murmure  confus  des  ombres  heu- 
reuses sur  les  bords  des  champs  Elysées.  Enfin  il  y 
avait  dans  ce  spectacle  un  air  de  féerie  et  d'enchan- 
tement auquel  nul  mortel  n'eût  résisté.  M.  de  Saint- 
Pierre  n'y  résista  pas.  Les  vins  exquis,  les  parfums, 
la  musique  ,  l'aspect  de  ces  jeunes  beautés  à  la  taille 
svelte,  ces  richesses  qui  éblouissaient  les  yeux;  et 
plus  que  cela,  les  regards  languissants,  les  paroles  sé- 
ductrices de  la  belle  inconnue,  pénétraient  ses  sens 
d'une   volupté  charmante.   Devenu    le   héros    d'une 
aventure  extraordinaire  ,  n'ayant  ni  le  temps  ni  la 

•  Roman  dOuicr  J"  Danui>  .  iojprinie  en  h-UrcS  jjoltiitiucs  , 
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volonté  de  réfléchir,  il  cédait  à  rentraînemeat  d'une 
situation  bi  nouvelle.  Les  propos  galants,  les  saillies 
piquantes  se  succédaient  avec  rapidité  ;  sa  surprise, 
sa  curiosité  ,  les  mystères  dont  on  s'environnait , 
ajoutaient  encore  à  ses  plaisirs  ;  et  cependant ,  au 
milieu  de  tant  de  délices,  il  cherchait  vainement  à 
ressaisir  quelques  éclairs  d'un  bonheur  qui  n'était 
plus.  Au  lieu  de  cette  ivresse  dont  son  ame  avait 
épuisé  le  charme,  il  n'éprouvait  que  des  transports 
mêlés  d'amertume  et  de  regrets.  Hélas  !  on  ne  lui 
présentait  que  la  coupe  deClrcé,  et  ses  lèvres  avaient 
touché  à  celle  du  véritable  amour  1 

Huit  jours  s'écoulèrent  dans  un  étourdissement 
continuel;  environné  d'une  troupe  de  nymphes  qui 
ne  cherchaient  qu'à  lui  plaire,  il  avait  tout  tenté 
pour  connaître  le  nom  de  leur  maîtresse  ;  mais 
sa  curiosité,  toujours  excitée  ,  n'avait  jamais  été  sa- 
tisfaite. Le  soir  du  neuvième  jour,  l'inconnue,  quit- 
tant ses  parures  éblouissantes,  se  revêtit  d'une  simple 
tunique  blanche.  Jamais  elle  n'avait  paru  si  vive,  si 
languissante,  si  adorable;  elle  accablait  son  amant 
des  plus  tendres  caresses,  et  lui  rappelant  d'un  air 
malin  les  dernières  lignes  de  son  billet,  elle  répétait 
à  chaque  instant  :  o  Hâtez- vous  !  le  temps  fuit,  et  l'a- 
mour passe  comme  un  oiseau  1  »  Après  le  souper  , 
qui  fut  délicieux,  elle  se  couvrit  d'un  long  voile  ,  et 
se  livrant  à  des  jeux  que  long-temps  après  les  beautés 
du  Nord  firent  connaître  à  la  France,  elle  se  montra 
dans  les  attitudes  les  plus  gracieuses  et  sous  les  forme» 
Ici  plus  opposées  :  c'était  Vénus  sortant  du  bain  et 
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se  cachant  sous  une  gaze  légère  ;  Hélène  fuyant  le 
palais  de  Ménélas  avec  le  beau  Paris;  Calypso  er- 
rante dans  son  ile ,  terrible  ,  échevclée,  et  suivie  de 
ses  nymphes  qui  poussaient  des  cris  de  fureur.  Mais 
tout-à-coup  la  scène  change  :  l'inconnue  reprend  sa 
sérénité,  agite  une  baguette  magique,  et  s'avançant 
dans  une  attitude  majestueuse  :  a  Chevalier  ,  lui  dit- 
elle  ,  un  pouvoir  plus  fort  que  le  mien  m'oblige  à  vous 
rendre  la  liberté  ;  je  romps  le  charme  qui  vous  rete- 
nait; pliVs  de  soucis,  courez  à  de  nouveaux  plaisirs, 
hâtez-vous,  lô  temps  fuit,  et  l'amour  passe  comme 
un  oiseau  !  »  Alors  elle  continua  sa  marche,  et  suivie 
de  tout  sou  cortège,  cl!e  sortit  du  salon,  dont  les 
portes  se  refermèrent  aussitôt.  M.  de  Saint-Pierre 
crojait  à  chaque  instant  la  voir  reparaître;  mais  après 
quelques  minutes  d'attente  inutile,  il  se  levait  pour 
sortir,  lorsqu'il  aperçut  le  petit  page  qui  venait  à  lui 
d'un  air  plein  de  tristesse.  Il  voulut  l'interroger  sur 
ce  qui  se  passait  ;  mais  le  page  mettant  le  doigt  sur 
ses  lèvres,  lui  fit  signe  de  le  suivre  et  de  garder  le 
silence.  Arrivé  sous  le  péristyle  de  marbre ,  on  le  fait 
monter  dans  une  voiture;  elle  part,  rentre  dans  la 
ville,  s'arrête  à  la  porte  de  son  logement,  et  dispa- 
rait. Tous  ces  événements  se  passèrent  avec  tant  de 
rapidité,  qu'en  se  retrouvant  dans  cette  chambre, 
qu'il  avait  abandonnée  neuf  jours  auparavant,  il 
craignit  un  moment  d'avoir  été  la  dupe  des  illusions 
d'un  songe. 

Le  lendemain  il  courut  chez  le  comte  de  Belle- 
•^arde,  et  s'empressa   de  lui   confier  son  aventure. 
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Pendant  ce  récit,  M.  de  Bellcgarde  changea  plusieurs 
fois  de  couleur.  EnGn  il  lui  dit  :  a  J'ai  long-temps 
désiré  la  faveur  qui  vient  de  vous  être  accordée  ;,jç 
crois  connaître  la  beauté  dont  vous  avez  fait  la  cofij- 
quête;  ou  plutôt  il  n'y  a  dans  toute  la  Saxe  qu'une 
seule  femme  qui  puisse  étaler  une  aussi  grande  ma- 
gnificence. Cette  beauté  est  célèbre;  elle  fut  élevée 
par  les  soins  du  comte  de  Briibl  ;  cet  heureux  favori 
lui  inspira  ces  goûts  voluptueux,  cette  philosophie 
charmante  ,  qui  font  envisager  la  vie  comme  un  jour 
de  fête.  Son  dessein  était  de  la  donner  911  roi,  afin 
de  captiver  une  faveur  quil'ijvait  déjà  élevé  si  haut; 
mais  il  ne  put  résister  à  tant  de  charmes,  et  son 
élève  devint  sa  maîtresse.  Il  lui  a  laissé  en  mourant 
des  trésors  qu'elle  a  dissipés.  Habile  à  suivre  la  phi- 
losophie de  son  maître  ,  elle  vit  comme  JNinon,  comme 
Aspasie  j  sachant  bien  que  pour  mériter  leur  gloire 
il  suffit  d'être  heureuse  comme  elles.  En  ce  montent ^ 
elle  prodigue  les  richesses  d'un  .Tuif  qu'elle  a  préféré 
aux  plus  grands  seigneurs  de  la  cour  ,  car  il  est  jetine  , 
beau,  et  millionnaire.  Il  est  absent  depuis  un  mois», 
et  son  retour  inopiné  est  sans  doute  le  pouvoir  supé- 
rieur qui  obligeait  l'enchanteresse  à  vous  rendre  la 
liberté  ,  et  qui  a  mis  fin  à  vos  plaisirs.  » 

Cette  aventure,  loin  de  dissiper  la  tristesse  de 
M.  de  Saint-Pierre  j  ne  fit  que  le  troubler  davantage 
en  altérant  la  pureté  de  ses  souvenirs.  Le  plus  grand 
des  malheurs,  sans  doute,  est  l'infidélité  de  ce  qu'on 
aime;  mais  être  soi-même  infidèle,  c'est  perdre  sa 
dernière  illusion,  c'cjt   voir  évanouir  la  vertu  qui 
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nous  consolait.  Deux  amants  coupables  sont  deui 
ao^es  tombés  du  ciel  ;  long-temps  froissés  de  leur 
cbnte ,  tout  sillonnés  du  l'eu  qui  les  consume ,  ils 
tournent  en  vain  leurs  rej,'aids  vers  leur  premier  sé- 
îour;  leurs  regrets  sont  d'autant  plus  amers  qu'ils  ne 
sont  mêlés  d'aucune  espérance. 

Tel  fut  le  sort   de   notre  voyageur.    Le   séjour   de 
Dresde  lui  était  devenu  insupportable.  Il  prit  congé 
de  M.  de  Belkgarde,  et  se  rendit  à  Berlin,  avec  l'in- 
tention de  demander  du  service  au  grand  Frédéric. 
Dégoûté  du  génie  ,  qui  laissait  trop  peu  de  chance  à 
l'avancement,  il  demanda  le  grade   de  major,    au- 
quel son  brevet  de  capitaine-ingénieur  au  service  de 
Russie  lui  donnait  droit.   Il  se  flattait  d'obtenir  en- 
suite un  commandement  dans  la  Prusse  polonaise, 
ce  qui  l'aurait  rapproché   de  sa  maîtresse.  Dès  l'a- 
bord, ces  beaux  projets  furent  renversés;  Frédéric 
avait  décidé  que  les  grades  dans  l'infanterie  ne  se- 
rai(^nt  confiés  qu'à  oesofRciers  prussiens  ,  et  ses  dé- 
cisions étaient  toujours   sans   exception.    Son   refus 
fut  suivi  de  l'ofire  d'une  place  dans  le  génie  et  d'une 
pension  assez  considérable  ,  que  M.  de  Saint-Pierre 
refusa  à  son  tour,  parce  que  rien  dans  tout  cela  ne 
remplissait  le  vœu  secret  de  sa  passion  ;  d'ailleurs 
le  seul  aspect  de  la  cour  avait  suffi  pour  le  dégoûter 
du  service.  «  Il  ne  faut  pas  penser,  écrivait-il  alors, 
«que  la  cour  de  Berlin  ressemble  en  ne  j  à  celle  de 
»  France.  Le  roi  n'en  a  point.  La  reine  a  deux  cham- 
•  bellans   boiteux,    des  pages  fort  mal   vêtus,   une 
«table  fort  mal  servie  :  on  va  à  la  cour  en  bottes.,.. 
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»  enfin  c'est  une  misère  qui  étonne.  *  •  A  ces  motifs 
on  peut  joindre,  si  l'on  veut,  l'inconstance  natu- 
relle de  notre  héros ,  inconstance  qui ,  comme  nous 
l'av  »ns  déjà  vu  ,  ne  lui  permettait  de  suivre  que  ses 
propres  caprices ,  et  lui  faisait  chercher  la  fortune 
par-tout  où  elle  ne  s'oITrait  pas.  Cependant  il  lit  un 
séjour  de  plusieurs  mois  à  Berlin  ,  et  il  eut  de  nom- 
breuses occasions   de  voir  de  près   ce  roi,  enfant 
gâté  des  philosophes,  qui  flattaient  son  despotisme 
en  faveur  de  son  impiété.   Prince  infortuné ,  qui , 
pour  éviter  tout  préjugé,  avait  renoncé  à  tout  prin- 
cipe. Sobre  par  goût,  courageux  par  ostentation  ,  af- 
fectant des  vices  qu'il  n'avait  pas  ,  étouffant  des  ver- 
tus qui  l'auraient  fait  aimer,  il  avait  cessé  d'être  bon 
pour  paraître  grand.   Mais  au  milieu  do  cette  foule 
de  princes  faibles  qui  alors  se  partageaient  les  trônes, 
sa  domination  avait  montré  un  homme ,  et  l'Europe 
tremblante  s'était  humiliée  devant  lui.  M.  de  Saint 
Pierre  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  puissance 
de  cette  volonté   unique  qui  remuait  le  monde  et 
tenait  les  peuples  et  les  rois  dans  l'attente.  Mais  à 
coté  de  ce  tableau  de  gloire  et  de  force ,  il  entre- 
voyait celui  d'une  grande  misère  ;  et  quelques  lignes 
échappées  à  sa  plume  prouvent  jusqu'à  quel  point 
il  fut  frappé  de  la  tristesse  de  ce  prince  qui  remplis- 
sait l'univers  de  sa  renommée.  «  La  paix,  disait-il, 
«  a  relâché  les  ressorts  de  cette  ame ,  que  l'adversité 
«avait  tendus;  il  est  tombé  peu-à-peu  dans  une  mé- 

-  \  oyez  les  Observatioas  s'.ir  la  Prusse,  tome  u  des  OEuvr:-' . 
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slancolie  profonde  :  le  passé  ne  lui  rappelle  que  des- 
struction  ,  l'avenir  ne  lui  présente  qu'incertitude.  II 
»  accable  son  peuple  d'impôts,  et  ses  soldats  d'exer- 
n  cices.  Il  admet  toutes  les  religions  dans  ses  états, 
set  ne  croit  à  aucune;  il  ne  croit  pas  môme  à  l'im- 
»  mortalité  de  l'ame.  Il  vit  dans  les  infirmités,  en- 
etouré  d'ennemis,  haï  de  ses  sujets  ,  insupportable  à 

•  ses  troupes,  sans  amis ,   sans    maîtresse,  sans   con- 

•  solation  dans  ce  monde,  sans  espérance  pour  l'au- 
«Ire....  A  quoi  servent  donc  pour  le  bonheur,  l'es- 
»prit,  les  talents,  le  génie,  un  trône  et  des  vic- 
»  toires  ?  d  * 

La  vie  était  fort  chi're  à  Bt^rlin  ,  le  dîner  le  plus 
simple  y  coûtait  un  ducat ,  et  M.  de  Saint-Pierre 
n'aurait  pu  y  prolonger  son  séjour  si  un  ami  ne  lui 
eût  ouvert  sa  maison.  Cet  excellent  homme  se  nom- 
mait Taubcnheim;  il  était  conseiller  du  roi  et  régis- 
seur de  la  ferme  des  tabacs,  ce  qui  lui  donnait  de 
l'aisance ,  mais  ne  l'enrichissait  pas.  M.  de  Saint- 
Pierre  le  rencontra  chez  le  prince  Dolgorouki ,  am- 
bassadeur de  Russie,  et  dès  leur  première  entrevue 
ils  se  trouvèrent  si  pris,  si  connus,  si  obligés  entre 
eux,  que  pour  continuer  à  parler  le  langage  de  Mon- 
taigne ,  rien  dès  lors  ne  leur  fut  si  proche  que  l'un 
à  l'autre.  Taubenheim  pouvait  avoir  une  cinquan- 
taine d'années;  il  conçut  pour  notre  voyageur  cette 
tendresse  d'un  père  qui ,  voyant  son  CIs  en  âge  de 
raison,  se  rapproche  de  sa  jeunesse  et  veut  en  faire 

'  Obseryalioûj  sur  la  Prusse  .,  lome  u  ùa  Otu->  les. 
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un  ami.  Sa  maison  était  vaste,  gothique,  environnée 
de  jardins,  et  située  à  quelque  distance  de  la  ville. 
Il  y  conduisit  M.  de  Saint-Pierre,  et  lui  fit  donner 
un  appartement,  en  lui  disant  :  «  Vous  voilà  chez 
vous.  »  C'était  une  ame  à  la  vieille  marque;  ses 
mœurs,  ses  habitudes  avaient  quelque  chose  de  pa- 
triarcal, et  sa  vie  était  comme  une  continuation  de 
la  vie  de  ses  aïeux.  Tous  les  moments  qu'il  pouvait 
dérober  à  ses  affaires,  il  les  passait  dans  la  solitude, 
occupé  de  la  culture  de  son  jardin  et  de  l'éducation 
de  ses  enfants.  Cette  éducation  était  simple  :  il  don- 
nait l'exemple ,  on  le  suivait.  Chaque  soir  il  lisait  en 
famille  un  chapitre  de  la  Bible ,  et  notre  voyageur 
ému  de  ces  lectures  j  ému  de  l'attention  respectueuse 
du  jeune  auditoire ,  et  de  l'air  solennel  de  Tauben- 
heim,  croyait  retrouver  dans  cette  scène  un  tableau 
vivant  des  premiers  jours  du  monde.  Ce  qui  ajoutait 
à  son  illusion,  c'est  que  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  rien  n'était  changé  dans  ce  séjour.  C'étaient 
les  mêmes  meubles,  les  mêmes  tentures,  la  même 
table  de  noyer  autour  de  laquelle  avaient  passé  plu- 
sieurs générations  ;  c'étaient  aussi  les  mêmes  cœurs 
et  la  même  jovialité.  On  ne  voyait  point  là  de  ver- 
tus apprises,  mais  on  y  voyait  des  vertus  héréditaires, 
et  la  simplicité  de  ces  bonnes  gens  offrait  un  specta- 
cle digne  des  regards  du  ciel. 

Cette  vie  patriarcale  adoucissait  les  souvenirs  de 
M.  de  Saint-Pierre.  Souventil  disait  à  son  ami:  «Que 
votre  sort  est  digne  d'envie  !  vous  ignorez  les  soucis  de 
la  fortune  et  de  l'ambition ,  vous  vivez  d'une  vie  na- 
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Jurelle,  et  vous  ne  désirez  rien  an  delà.  Que  je 
voudrais  pouvoir  jouir  d'um;  pareille  félicité  1  —  Eh 
bien,  disait  le  bon  Taubenheim,  il  faut  rester  avec 
nous  et  cultiver  notre  jardin  :  nous  avons  du  blé  » 
des  léf^umes,  des  œufs,  du  laitage  ,  et  mes  filles  sa- 
vent filer  le  lin  qui  croît  dans  nos  champs.  Virginie, 
l'aînée  de  la  famille,  est  une  aimable  enfant,  je 
vous  la  donnerai  afin  que  vous  soyez  mon  fils,  et 
vous  verrez  combien  il  est  facile  d'être  heureux.  » 
A  ces  offres,  vingt  fois  répétées  ,  M.  de  Saint-Pierre 
ne  répondait  que  par  des  soupirs  :  le  bonheur  qu'il 
admirait  ne  lui  suffisait  plus.  La  douleur  lui  faisait 
désirer  le  repos,  et  le  repos  lui  devenait  insuppor- 
table dès  qu'il  pouvait  en  jouir.  «  Hélas  !  disait-il 
long-temps  après,  comment  aurais-je  accepté  une 
compagne  et  un  père ,  lorsque,  loin  de  ma  patrie, 
je  ne  pouvais  plus  disposer  de  mon  cœur!  »  * 

Virginie  était  simple  et  charmante  ;  elle  n'avait 
point  encore  cette  timidité,  première  parure  de  l'a- 
doiescence,  et  qui  naît  en  même  temps  que  le  désir 
de  plaire.  Sa  figure  ingénue  formait  un  contraste 
aimable  avec  la  vivacité  qui  animait  tous  ses  mou- 
vements. On  l'entendait  toujours  chanter,  on  la 
voyait  toujours  courir;  sa  voix  était  fraîche,  sa  dé- 
marche légère.  Elle  conservait  à  quinze  ans  les  grâ- 
ces et  la  naïveté  de  l'enfance;  elle  en  aimait  encore 
les  jeux;  il  ne  fallait  qu'une  fleur  pour  l'occuper, 
qu'un  papiiion  pour  la  distraire,  et  dans  sa  candeur 

*  Voycï  los  V<ri>x  a  un  Soli'.niro. 
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virginale  elle  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  de  plus 
grande  joie  au  monde  que  celle  d'être  aimée  de  son 
père. 

M.  de  Saint-Pierre  admirait  ses  grâces,  sa  naï- 
veté, sa  pureté,  et  soudain  ses  jeux  se  remplissaient 
de  larmes  en  songeant  à  la  princesse.  Alors  il  disait 
à  son  ami  :  «  Mon  cœur  n'est  plus  susceptible  d'a- 
mour; une  passion  insensée  a  usé  ses  forces.  Il  faut 
que  je  sois  bien  malheureux,  puisque  l'innocence 
n'a  plus  d'attrait  pour  moi.  »  En  parlant  ainsi,  il 
tombait  dans  les  accès  d'une  profonde  tristesse  ,  que 
l'amitié  la  plus  tendre  ne  pouvait  pas  toujours  dissi- 
per. C'est  alors  que  ses  regards  se  tournèrent  vers 
sa  patrie;  il  sentit  le  besoin  de  la  revoir,  et  de 
pleurer  sur  la  tombe  de  son  père,  dont  il  venait 
d'apprendre  la  mort.  Les  efforts  de  Taubenheim 
pour  le  retenir,  furent  inutiles;  il  partit;  mais  les 
jours  pleins  de  calme  qu'il  avait  passés  près  de  ce 
véritable  sage  ne  sortirent  jamais  de  sa  pensée ,  et 
rien  n'est  plus  touchant  que  les  lettres  que  ces  deux 
hommes,  nés  pour  s'aimer,  s'écrivirent  jusqu'à  la  fin 
de  leur  vie. 

C'est  ainsi  qu'égaré  par  ses  passions  ,  errant  de 
contrée  en  contrée ,  M.  de  Saint-Pierre  trouva  par- 
tout des  amis  qui  accueillirent  son  infortune.  Les 
temps  d'abandon  et  de  misère  lui  firent  connaître 
les  âmes  les  plus  belles  et  les  plus  généreuses.  Il 
arrivait  inconnu,  pauvre,  sans  appui,  el  cependant 
bientôt  il  était  aimé  :  c'était  comme  un  dédomma- 
gement que  la  Providence  donnait  à  ses  douleurs  , 

11* 
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car  plus  tard  les  hommes  semblèrent  s'éloigner  de 
lui  à  mesure  que  la  gloire  l'environnait  de  son  éclat. 
Aussi  le  souvenir  des  amitiés  faites  loin  de  la  patrie 
avait  pour  lui  une  douceur  inexprimable  :  c'est  sur 
ces  souvenirs  qu'il  jugeait  les  hommes,  et  lorsque, 
devenu  l'objet  de  la  calomnie,  il  sentit  le  poids  de 
leur  injustice,  il  n'oublia  jamais  qu'il  les  avait  vus 
bons  au  temps  pénible  de  ses  malheurs.  Mais  dans 
le  nombre  des  amis  protecteurs  de  son  inexpérience, 
deux  sur-tout  avaient  captivé  sa  tendresse  :  c'étaient 
Duval  et  Taubenheim.  Heureux  d'avoir  rencontré 
de  pareils  hommes ,  il  voulait  consacrer  dans  son 
Amazone  le  souvenir  de  leurs  vertus  et  de  sa  recon- 
naissance. Mais  si  tant  de  gloire  leur  a  été  refusée, 
ne  sulïît  il  pas ,  pour  les  faire  honorer,  de  rappeler 
l'amitié  qu'ils  surent  inspirer  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ? 

Suivant' l'usage  du  pays  ,  notre  voyageur  partit  de 
Berlin  dans  un  chariot  de  poste  découvert.  Un  soir, 
assoupi  par  la  fatigue,  il  lui  sembla  que  son  pos- 
tillon ralentissait  le  pas  des  chevaux,  et  qu'il  s'en- 
tretenait à  voix  basse  avec  plusieurs  hommes.  Ces 
hommes  parlaient  allemand  ;  M.  de  Saint  -  Pierre 
comprenait  un  peu  cette  langue  ;  il  entendait  con- 
fusément former  un  complot;  on  parlait  de  voyageur, 
de  vol ,  d'assassinat  ;  enfin  le  postillon  disait  à  voix 
bosse  que  forcé  de  rester  à  la  première  poste  ,  il  en- 

f.rrait  Fresque  le  bon  compagnon.  Oppressé  par  un 
ids  tcrri!)le,  M.  de  Saint-Pierre  s'éveille  avec  ef- 
: ,  il  saisit  machinalement  ses  pistolets  et  regarde 
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autour  de  lui;  mais  les  chevaux  galopaient,  le  pos- 
tillon chantait ,  et  la  route  était  déserte.  Persuadé 
que  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  était  l'effet  d'un 
songe  ,  il  y  attacha  peu  d'importance;  mais  que  de- 
vint-il ,  lorsqu'arrivé  à  la  première  poste  ,  il  entendit 
donner  le  nom  de  Fresque  au  postillon  qui  devait 
le  conduire?  La  figure  sinistre  de  cet  homme  n'é- 
tait pas  faite  pour  le  rassurer  ;  cependant  il  s'obsti- 
nait à  partir,  et  déjà  il  était  remonté  dans  le  chariot, 
lorsque,  par  un  coup  de  la  Providence,  trois  étudiants 
de  Leipsick^  qui  se  rendaient  a  Cassel ,  demandèrent 
à  se  placer  auprès  de  lui.  Ces  jeunes  gens  parlaient 
latin  avec  beaucoup  de  facilité,  la  conversation  s'en- 
gagea dans  cette  langue,  et  M.  de  Saint  -  Pierre  , 
préoccupé  de  son  prétendu  songe ,  leur  en  conta  tou- 
tes les  circonstances.  Pendant  ce  récit ,  le  postillon 
s'égarait  dans  les  routes  obscures  d'une  forêt,  où  il 
s'arrêta  tout-à-coup,  sous  prétexte  qu'il  n'avait  pas 
le  nombre  de  chevaux  prescrit  par  l'ordonnance.  Cet 
accident  fit  naître  un  débat  qui  ne  se  serait  pas  ter- 
miné sitôt  si  la  lune  ,  en  se  levant  à  la  cime  de  la 
forêt,  n'eût  éclairé  fort  distinctement  trois  hommes 
immobiles,  et  la  carabine  à  la  main.  Aussitôt  les 
étudiants  firent  briller  leurs  armes  ,  et  M.  de  Saint- 
Pierre  se  précipitant  sur  le  postillon ,  lui  donna  l'or- 
dre de  partir  en  appuyant  le  bout  d'un  pistolet  contre 
sa  tête.  Cet  argument  eut  sans  doute  la  force  de  le 
persuader,  car,  sans  mot  dire,' il  remit  ses  chevaux 
au  galop  ;  et  les  brigands  qui  ne  s'attendaient  pas  à 
{rouvcr  si  nombreuse  compagnife,  se  contentèrent  de 
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tirer  deux  coups  de  carabine,  dont  les  balles  sifflè- 
rent aux  oreilles  dc3  voyageurs. 

Arrivé  à  Cassel ,  M.  de  Saint-Pierre  se  sépara  de 
ses  compagnons  pour  se  rendre  à  Fx-ancfort.  Cbetnin 
faisant,  il  s'amusait  à  rédiger  les  notes  de  son  voyage, 
mais  il  étudiait  peu  la  nature;  son  ambition ,  éga- 
rant son  génie,  ne  lui  permettait  d'observer  que  les 
mœurs  des  nations  et  les  formes  de  leurs  gouverne- 
ments. Sons  ce  rapport ,  l'Europe  entière  lui  pré- 
sentait les  tableaux  les  plus  affligeants.  Il  n'avait  vu 
en  Russie  que  des  grands  et  des  esclaves  :1a  Prusse 
ne  lui  offrait  qu'une  multitude  de  petites  ambitions 
courbées  devant  une  ambition  supérieure  :  la  Hol- 
lande n^était  qu'un  vaste  entrepôt  de  marchandises , 
divisé  en  boutiques,  en  comptoirs,  en  magasins,  et 
où  l'on  trouvait  des  commis,  des  juifs,  des  mar- 
chands, et  peu  de  citoyens.  Chaque  législation  sem- 
blait fondée  sur  un  vice  ,  ou  sur  une  passion.  En 
PiUSàie  ,  on  n'estimait  que  les  grades  ;  en  Hollande 
l'industrie  ;  à  Malte  le  courage  ;  en  Pologne  le  plaisir; 
en  Autriche  le  nombre  des  quartiers  ;  l'or  partout.- 

Enfin  il  revit  la  France.  Toucher  la  terre  de  la 
patrie  après  un  si  long  exil ,  c'était  revivre.  L'aspecl 
des  arbres  qui  lui  étaient  connus ,  les  collines  cou- 
vertes de  riches  vignobles  ,  les  cris  des  vendangeurs  . 
la  joie  d'entendre  des  accents  français,  tout  rem 
plissait  son  ame  d'une  inexprimable  émotion.  Chaque 
compatriote,  à  qui  il  lui  suffisait  d'adresser  la  parole 
pour  en  être  compris,  lui  paraissait  un  frère  qui  ve- 
nait l'accacillir.  Celte  terre  qu'il  avait  dédaignée  ^ 
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était  maintenant  le  seul  lieu  où  l'on  pût  vivre,  et  il 
ne  voyait  dans  le  reste  da  monde  qu'une  suite  de 
contrées  barbares. 

Mais  combien  d'idées  tristes  venaient  se  mêler  à 
ses  élans  de  joie!  Dans  cette  patrie  qu'il  aime,  il 
ne  doit  retrouver  ni  ami  ni  parent  1  A!i  !  si  ce  clo- 
cher qui  s'élève  de  ce  bouquet  de  sapins,  était  celui 
qui  sonna  sa  naissance  !  si  cette  maison  couverte  de 
^ierre  était  celle  où  il  reçut  la  vie  !  si  parmi  ces  bonnes 
gens  qui  s'acheminent  vers  l'église,  il  reconnaissait 
son  père  et  mère!  avec  quels  transports  il  tomberait 
à  leurs  pieds  !  comme  il  presserait  dans  ses  bras  leurs 
genoux  tremblants  !  Il  leur  dirait  :  Voilà  le  fils  dont 
vous  alliez  demander  le  retour  au  ciel,  ouvrez-luj 
votre  sein,  accueillez-le  dans  votre  maison,  pardon- 
nez-lui d'avoir  cherché  le  bonheur  loin  de  vous!  Mais 
sa  mère,  mais  sa  marraine  ne  sont  plus  !  Il  ne  pourra 
jamais  donner  ni  recevoir  tant  de  joie  !  Ses  larmes 
coulent  ,  et  elles  ne  seront  point  essuyées  par  des 
mains  maternelles  1  En  vain  ses  regards  cherchent 
autour  de  lui  ;  personne  ne  le  reconnaît,  aucune  voix 
chérie  ne  l'appelle!  Où  est  sa  sœur?  où  sont  ses  frè- 
res? où  sont  les  amis  de  son  enfance  pour  recevoir 
ses  premiers  embrassemenls  ?  Tout  lui  manque  à-la- 
fois;  il  semble  que  des  générations  se  soient  écou- 
lées depuis  son  départ  :  il  arrive  dans  sa  patrie  .  et 
il  est  seul! 

11  espérait  trouver  à  Paris  des  lettres  de  Pologne  ; 
mais  il  fut  trompé  dans  cette  attente.  Alors,  cédant 
au  désir  de  revoir  les  lieux  où  il  avait  été  enfant,  il 
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partit  pour  le  Havre,  où  il  arriva  à  onze  heures  du 
matin,  le  20  novembre  1766.  Au  premier  aspect  il 
ne  reconnut  rien.  La  ville  lui  semblait  plus  petite, 
les  maisons  moins  hautes,  les  rues  moins  larges;  il 
cherchait  les  lieux  témoins  de  ses  premiers  plaisirs, 
et  ne  pouvait  les  reconnaître.  On  rapporte  tout  à  soi: 
c'était  lui  qui  n'était  plus  le  même,  et  il  s'afiQigeait 
de  trouver  tout  changé.  Il  arrive  dans  la  vie  ce  qui 
arrive  sur  un  fleuve  pendant  qu'il  vous  entraîne  :  vous 
croyez  que  tout  ce  qui  est  autour  de  vous  chemine  , 
et  que  seul  vous  restez  immobile.  A  peine  eut-il  quitté 
la  voiture  publique ,  que  ses  pas  se  dirigèrent  vers  la 
rue  qu'avait  habitée  son  père.  Il  la  parcourait  avec 
une  tendre  inquiétude,  cherchant  en  vain  à  ressaisir 
les  traits  des  gens  du  voisinage  :  il  ne  reconnaissait 
personne ,  personne  ne  le  reconnaissait.  Le  cœur 
serré  de  son  isolement  dans  le  lieu  même  de  sa  nais- 
sance, il  reprenait  tristement  le  chemin  de  son  au- 
berge ,  lorsque  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  vieille 
femme  qui  filait  devant  la  porte  de  sa  maison.  Ses 
traits  eflacés  par  i'àge  lui  rappelèrent  cependant 
ceux  de  Marie  Talbot,  de  cette  bonne  fille  qui  avait 
pris  soin  de  son  enfance.  Frappé  de  cette  ressem- 
blance,  il  s'approche  pour  lui  adresser  la  parole; 
mais  à  peine  a-t-elle  entendu  le  son  de  sa  voix,  qu'elle 
le  regarde  et  s'écrie  avec  un  accent  de  surprise  et  de 
tendresse  que  rien  ne  peut  rendre  :  «  Ah  !  mon  maître! 
est-ce  bien  vous  que  je  revois  ?d  Et  avec  une  vivacité 
inouïe  à  son  âge,  elle  jette  sa  quenouille,  renverse 
'on  rouet  et  se  précipite  dans  ses  bras.  M.  de  Saint- 
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Pierre  l'embrasse,  la  presse  contre  son  cœur,  e  t  croit  un 
moment  avoir  retrouvé,  avec  cette  bonne  vieille,  tou- 
tes les  joies  de  sod  enfance.  Mais  que  cet   éclair  de 
bonheur  fut  rapide  1  La  pauvre  ]Marie,  devenue  plus 
tranquille  ,   lui  disait  tristement  :  a  Ah  !    monsieur 
Henri  1  les  temps  sont  bien  changés  !  votre  père  est 
mort  !  vos  frères  sont  allés  aux  Indes  1  je  suis  seule, 
seule  ici! — Et  ma  sœur,  dit  M.  de  Saint- Pierre  avec 
anxiété,  vous  a-t-clle  aussi  abandonnée? — "Votre  sœur  a 
quitté  la  ville  pour  se  retirera  Honfleur,  dans  un  cou- 
vent sur  les  bords  de  lamer.Cela  esttriste,  car  elle  est 
si  jolie  et  si  bonne  1  Mais  est-il  bien  vrai ,  monsieur, 
que  je  vous  revois?  Vous  avez  été  si  loin  !  comment 
avez-vous  pu  revenir?  On  disait  que  vous  étiez  an 
service  d'une  impératrice ,  que  le  roi  de  Prusse  vous 
menait  à  la  guerre,  que  vous  aviez  fait  fortune,  et 
cela  je  l'ai  toujours  prédit ,  car  vous  aimiez  tant  les 
gros  livres!  Cependant,  chaque  jour,  je  priais  Dieu 
pour  vous  ,   et  je  lui  demandais  de  vous  revoir  avant 
de  mourir.  —  Bonne  Marie,  je  n'ai  pas  fait  fortune, 
mais  j'ai  toujours  eu  le   désir  de  vous  faire  du  bien, 
—  Oh!   je  n'ai  besoin  de  rien  ,  Dieu  merci  !  Le  bon 
Dieu  ne  m'a  jamais  abandonnée,  et  je  ne  suis  pas  si 
pauvre    que  je   ne    puisse  aujourd'hui   vous    offrir  à 
diner.»  Pues  de  ses  mains  laborieuses  et  tremblantes 
elle  prit  le  bras  de  son  jeune  maitVe,  et  dit  en  le  gui- 
dant vers  la  maison  :  «  Ici  il  n'y  a  plus  que  moi  pour 
vous  recevoir  !  pourquoi   avons  -  nous  perdu  votre 
bonne  mère?  c'était  à  elle  de   vivre,   et  à  moi   de 
mourir  ;  elle  eût  été  si  heureuse  de  revoir  son  fils  • 
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mais  Dieu  l'a  rappelée,  il  faut  que  sa  volonté  .^oit 
faite.»  En  disant  ces  mots,  elle  ouvrit  la  porte  de 
sa  pauvre  demeure.  Un  lit  de  paille,  une  table, 
un  vieux  coffre  et  deux  mauvaises  chaises  compo- 
saient tout  sou  ameublement  ;  il  y  régnait  cepen- 
dant un  air  de  propreté  qui  écartait  l'idée  de  la 
misère.  M.  de  Saint-Pierre  y  entra  avec  un  senti- 
ment  de  joie  et  de  respect  que  son  cœur  n'avait  point 
encore  éprouvé.  Sa  vieille  bonne  le  fit  asseoir,  et, 
nouvelle  Baucis ,  elle  s'empressa  de  ranimer  le  feu ,  et 
(le  couvrir  .«a  table  d'un  linge;  blanc,  mais  un  peu  usé: 

«  Il  ne  scrvaiL  poiirtact  qu'aux  fêtes  solennelles  I  >• 

On  eût  dit  à  son  zèle,  a  son  activité  ,  qu'elle  avait 
lecouvré  sa  jeunesse;  et  M.  de  Saint-Pierre  croyait 
encore  la  voir  aller  et  venir  dans  la  maison  de  son 
père.  Cette  petite  scène  lui  rappela  les  jours  de  son 
enfance.  Cependant  la  pauvreté  de  celte  bonne 
vieille  l'affligeait ,  et  il  se  mit  à  la  questionner  pour 
savoir  comment  elle  se  trouvait  dans  un  pareil  dé- 
laissement, a  Oh  !  ce  n'est  pas  la  faute  de  monsieur 
votre  père  ,  dit  elle  ;  il  voulait  que  je  restasse  à  la 
maison  ,  mais  je  ne  pouvais  m'y  résoudre  à  cause  de 
sa  nouvelle  femme  ,  ça  me  faisait  trop  mal  de  la 
voir  à  toutes  les  places  où  j'avais  vu  ma  pauvre 
maîtresse.  Un  jour  je  demandai  mon  compte,  et 
je  vins  ici  ;  voilà  que  dans  les  commencements  j'é- 
tais si  triste  que  je  ne  pouvais  me  tenir  au  travail; 
ic  passais  et  repassais  tout  le  jour  devant  la  maison  . 
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comme  si  les  pierres  avaient  pu  me  parler.  Le 
reste  du  temps  je  ne  faisais  que  pleurer;  j'en  avais 
presque  perdu  les  yeux  ;  mais  maintenant ,  grâce  à 
Dieu,  je  ne  pleure  plus;  »  et  en  prononçant  ces 
mots ,  elle  essuyait  ,  avec  le  coin  d'un  tablier  de 
serpillière,  de  grosses  larmes  qu'elle  ne  pouvait  re- 
tenir. Pendant  qu'elle  parlait  ainsi  ,  M.  de  Saint- 
Pierre  avait  bien  de  la  peine  à  lui  cacher  les  siennes  ; 
il  admirait  comment  la  seule  confiance  en  Dieu  em- 
pêchait cette  bonne  vieille  de  sentir  son  malheur,  et 
il  l'entendait  avec  surprise,  du  sein  de  la  plus  profonde 
misère,  remercieT  la  Providence  de  ses  bienfaits.  Un 
spectacle  aussi  touchant  ne  fut  pas  perdu  pour  notre 
voyageur.  «  C'est  une  pauvre  fille,  disait-il  souvent , 
qui  m'a  éclairé  sur  les  voies  de  la  Providence  :  elle 
avait  rais  en  Dieu  la  même  confiance  que  j'avais  mise 
dans  les  hommes,  et  jamais  je  n'ai  vu  une  ame  si 
tranquille  dans  une  situation  si  malheureuse.  Son 
exemple  m'a  été  plus  utile  que  celui  de  nos  prétendus 
sages;  et  ses  paroles,  si  simples,  m'en  ont  plus  ap- 
pris que  tous  les  livres  des  philosophes.»  En  effet, 
les  livres  des  philosophes  nous  apprennent  à  braver 
S10S  maux ,  mais  non  à  vivre  avec  eux  ;  comme  si  le 
destin  des  êtres  les  plus  heureux,  sur  la  terre  n'était 
pas  toujours  de  vivre  avec  la  douleur  ! 

Après  quelques  minutesd'entretien  ,  Marie  Talbot 
•posa  sur  la  table  un  morceau  de  gros  pain.,  une  cru- 
che de  cidre,  une  omelette  et  un  peu  de  fromage. 
Ensuite  elle  ouvrit  son  coffre  et  en  tira  un  verre  ébré- 
ché,  (qu'elle  posa  doucement  auprès  de  son  hôte,  en 
1.  O 
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lui  disant  :    «  C'est  celui  de  votre  mère,  o  II  le  re- 
connut en  efft't,  et  cette  vue  le  remplit  d'une  telle 
émotion,  qu'il  ne  pouvait  manger,  et  que  des  larmes 
involontaires  venaient  mouiller  ses  yeux.  Alors  voyant 
que  sa  bonne  se  tenait  debout  pour  le  servir,  il  lui 
dit  de  se  mettre  à  table  à  côté  de  lui;  mais  ce  ne  fut 
pas  sans  peine  qu'il  parvint  à  l'y  décider.  Enfin  elle 
prit  une  chaise,    et  ils  commencèrent  à  manj^cr  en 
parlant  des  temps  passés.   Peu-à-peu  leurs  idées  s'é- 
gayèrent ;  mille  traits  charmants  revenaient  à  la  mé- 
moire de  Marie  Talbot  :  la  vie   de  son  petit  Henri 
était  comme  une  partie  de  la  sienne  :  elle  lui  rappe- 
lait son  admiration  pour  les  hirondelles, sa  fuite  dans 
le  désert  pour  se  faire  ermite  ;  comment  il  aimait 
les  livres,  comment  il  les  perdait.  —  «Oui ,  ma  bonne 
Marie,  lui  dit  M.  de  Saint-Pierre,  je  les  perdais,  et 
vous  m'en  achetiez  de  votre  argent,,  je  ne  l'ai  point 
oublié.  —  Dame  ,  M.  Henri ,  vous  étiez  si  joli ,  si  ca- 
ressant ,  et   vous  aviez  un   si  bon  coeur  1  Lorsque  je 
vous  menais  à  l'école,  vous  n'étiez  encore  qu'en  ja- 
quette, si  nous  rencontrions   un  malheureux,  vous 
me   disiez  :  Marie  ,   doune  -  lui  mon   déjeuner  ;    et 
quand  je  ne  le  voulais  pas,  vous  vous  fâchiez  contre 
moi.  Un  jour  vous  vous  avançâtes  d'un  air  menaçant, 
et  en  fermant  le  poing  ,  contre  un  charretier  qui  mal- 
traitait son   cheval  :  c'est  que  vous  alliez  l'attaque  r 
tout  de  bon  1  Un  autre  jour  vous  vouliez  vous  battre 
avec  une  troupe  d'enfants  qui  avaient  cassé  la  jambe 
d'un  pauvre  chat,  et  j'eus  bien  de  la  peine  à  les  tirer 
de  vos  mains.»  Ainsi  cette  bonne  fille  ramenait  in- 
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sensiblement  la  pensée  de  M.  de  Saint-Pierre  vers  une 
époque  que  le  souci  de  vivre  avait  presque  effacée 
de  sa  mémoire,  et  tous  ses  souvenirs  venant  à  se 
réveiller  à-lafois  ,  il  l'accablait  de  questions  sur  ses 
anciens  camarades  ,  sur  les  amis  de  son  pore,  et  sur 
tous  ceux  qui  l'avaient  aimé.  Les  uns  avaient  quitté 
le  pays,  les  autres  étaient  morts,  un  petit  nombre 
avaient  fait  fortune  ;  mais  la  bonne  Marie  prétendait 
que  ceux-là  étaient  devenus  si  fiers  ,  qu'ils  ne  parlaient 
volontiers  à  personne.  Enfin  elle  lui  apprit  la  mort 
du  frère  Paul,  cet  aimable  capucin  qui  faisait  de  si 
jolis  contes,  et  M.  de  Saint-Pierre  donna  quelques 
larmes  à  sa  mémoire.  Après  tous  ces  récits  j  Marie 
Talbot  témoigna  le  désir  d'apprendre  à  son  tour  ce 
que  son  maître  avait  fait  dans  ses  voyages.  Elle  lui 
demandait  si  les  gens  de  par-là  étaient  bons,  s'il  y 
faisait  froid ,  si  on  y  buvait  du  cidre  ,  si  le  pain  y 
était  cher;  et  comme  si  cette  dernière  question  eût 
fait  retomber  sa  pitié  sur  elle-même  ,  elle  se  reprit  à 
pleurer  amèrement.  Ces  pleurs  émurent  M.  de  Saint- 
Pierre  jusqu'au  fond  de  l'ame  ,  et  lui  firent  sentir 
d'une  manière  bien  cruelle  la  folie  de  tant  de  courses 
inutiles  qui  l'avaient  ramené  plus  pauvre  que  jamais 
sous  le  toit  de  la  pauvre  Marie.  Assis  à  ses  côtés, 
il  ne  regrettait  ni  les  grandeurs  de  Russie ,  ni  les 
délices  de  la  Pologne  ;  ce  qu'il  eût  voulu  ressaisir 
de  lui-même,  c'étaient  les  premières  émotions  de 
son  enfance  ,  et  les  mouvements  si  purs  d'une  ame 
encore  innocente.  Aa  milieu  de  l'agitation  de  ces 
pensées  ,  cédant  toiit-à  coup  au  sentiment  qui  le  pé- 
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nètre,  il  embrasse  cetlc  brave  fille  avec  uae  grandt 
effusion  de  cœur,  et  prend  entre  le  ciel  et  lui  l'enga- 
gement de  ne  jamais  l'abandonner,  quelle  que  fût 
d'ailleurs  sa  position  et  sa  fortune  :  engagement  qu'il 
remplit  avec  une  exactitude  religieuse,  dans  le  temps 
même  où  il  n'avait  d'autre  revenu  qu'une  pension 
de  mille  francs  ;  et  pour  commencer,  il  tire  sa  bourse, 
la  verse  sur  la  table  ,  et  partage  sur  l'iieure  avec  sa 
bonne  tout  ce  qu'il  possédait.  D'abord  elle  repoussa 
l'argent  :  «  Je  n'ai  besoin  de  rien  ,  disait  -  elle  ,  je 
gagne  six  sous  par  jour,  et  je  puis  faire  encore  de 
petites  économies.»  M.  de  Saint-Pierre  insista  ,  elle 
fut  obligée  de  céder  ;  mais  elle  reçut  l'argent  avec 
indifférence  ;  et  on  voyait  que  c'était  uniquement 
pour  complaire  à  son  maître.  Il  faut  avoir  entendu 
raconter  cette  scène  à  M.  de  Saint-Pierre  lui-même, 
pour  se  faire  une  idée  de  tout  ce  qu'elle  lui  fit  éprou^ 
ver.  11  en  avait  retenu  jusqu'aux  plus  petites  circon- 
stances ,  et  les  expressions  si  simples  de  la  pauvre 
Marie    ne    sortirent  jamais  de  sa  mémoire. 

Pressé  d'embrasser  sa  sœur,  M.  de  Saint-Pierre 
s'embarqua  pour  Honfleur  le  même  soir.  Marie  l'ac- 
compagna jusqu'au  rivage,  et  il  la  vit  long-temps  les 
yeux  attachés  sur  la  chaloupe,  et  cherchant  par  des 
signes  à  prolonger  leurs  adieux.  La  nuit  étant  venue , 
il  s'enveloppa  de  son  manteau,  et  dans  une  situa- 
tion d'ame  difficile  à  comprendre,  il  ne  voyait  ni  le 
ciel  ni  la  mer,  ni  les  voyageurs  qui  allaient  et  ve- 
naient autour  de  lui.  Cependant  un  bruit  formidable 
vint  rompre  tout-à-coup  le  charme  de  sa  rêverie;  il 
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crut  ua  moment  que  l'abîme  s'ouvrait  pour  englou- 
tir sa  frêle  embarcation  ;  mais  les  matelots  parais- 
saient tranquilles,  et  se  contentaient  de  se  ranger  h 
la  côte.  On  était  alors  près  de  Temboucbure  de  la 
Seine  :  ayant  jeté  les  yeux  sur  la  v.iste  étendue  de- 
ce  fleuve ,  il  vit  avec  effroi  ses  eaux  couvertes  d'é- 
cumes se  soulever  comme  une  montagne ,  et  remon- 
ter vers  leur  source  avec  une  vitesse  que  l'œil  ne 
pouvait  suivre.  Une  seconde  montagne,  plus  élevée  , 
plus  rapide ,  suivait  en  mugissant  la  première  ;  et  ces 
deux  masses  effroyables ,  repoussant  le  fleuve  devant 
elles,  semblaient  le  rejeter  tout  entier  du  sein  de  la 
mer.  M.  de  Saint-Pierre  a  décrit  ce  phénomène 
dans  le  premier  livre  de  l'Arcadie,  où  il  est  le  sujet 
d'une  fable  charmante,  que  les  Grecs,  comme  il  le 
dit  lui-même,  n'auraient  pas  désavouée. 

11  arriva  à  Honfleur  au  milieu  du  jour ,  et  s'ache- 
mina aussitôt  vers  le  couvent  de  sa  sœur,  dont  on  lui 
montra  de  loin  le  clocher  gothique,  qui  s'élevait  à 
mi-côte  à  l'orée  d'un  bois.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  tard , 
le  jour  commençait  à  tomber.  Le  mois  de  novembre 
est,  surtout  en  Normandie,  l'époque  la  plus  triste 
de  l'année.  L'air  y  est  humide  et  froid  ,  l'horizon 
chargé  de  brouillards;  les  ruisseaux  ne  roulent  qu'une 
eau  trouble  tt  jaunâtre,  les  arbres  achèvent  de  se 
•dépouiller  j  et  l'on  entend  sans  cesse  siffler  les  vents 
et  bruire  la  mer  qui  ronge  ses  rivages.  Ces  effets  de 
l'automne  faisaient  une  impression  d'autant  plus  pro- 
fonde sur  l'ame  de  M.  de  Saint-Pierre,  qu'elle  était 
'déjà  plus  vivement  ébranlée.  Arrivé  aux  portes  du 
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couvent ,  ii  s'arrêta  avec  un  saisissement  pénible  en 
songeant  que  cet  asile  était  celui  de  sa  sœur,  et 
qu'après  tant  d'années  d'absence ,  loin  de  lui  appor- 
ter des  consolations,  il  allait  peut-èlre  troubler  son 
repos.  Il  se  disait  avec  amertume  :  a  Pourquoi  n'ai-je 
pas  appris  à  conduire  une  charrue,  à  cultiver  un 
champ  ?  je  pourrais  dire  à  ma  sœur  et  à  ma  vieille 
bonne  :  Venez  vivre  avec  moi ,  vous  partagerez  mon 
sort,  vous  jouirez  de  mes  travaux;  mais  je  n'ai  rien 
à  leur  offrir ,  et  je  dois  les  quitter  encore.  »  En  se 
livrant  à  ces  réflexions,  il  arrive  à  la  porte  du  cou- 
vent; mais  il  était  trop  tard  pour  entrer  ,  et  tout  ce 
qu'il  put  obtenir,  ce  fut  de  passer  la  nuit  dans  la 
chambre-  des  hôtes.  Heureux  d'être  sous  le  même 
toit  que  sa  sœur,  il  dormit  peu,  et  vingt  foi»  il  ou- 
vrit sa  fenêtre  pour  épier  les  premiers  rayons  du 
jour.  Enfin,  après  la  prière  du  matin ,  il  put  faire 
annoncer  son  arrivée,  et  bientôt  sa  sœur  fut  dans 
ses  bras.  La  première  pensée  de  cette  pauvre  de- 
moiselle fut  de  supplier  son  frère  de  ne  plus  quitter 
la  France,  et  de  lui  permettre  de  vivre  auprès  de 
lui.  M.  de  Saint-Pierre,  touché  de  cette  marque  de 
tendresse,  lui  raconta  une  partie  de  ses  aventures,  et 
promit  de  tout  tenter  pour  obtenir  un  emploi  dans 
sa  patrie ,  qui  les  mit  à  même  de  se  réunir.  En  at- 
tendant, il  céda  à  sa  sœur  plusieurs  petites  rentes 
sur  son  patrimoine,  et  après  une  semaine,  dont  tous 
les  moments  lui  furent  consacrés ,  il  revint  tristement 
chercher  fortune  à  Paris. 

L'hiver  s'écoula  en   démarches  inutiles.  Vers  le 
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commencement  du  printemps,  il  loua  une  chambre 
chez  le  curé  de  Ville-d'Avray ,  et  se  retira  dans  ce 
petit  village  pour  mettre  en  ordre  ses  Observations 
sur  le  Nord.  Sa  sœur  lui  avait  donné  un  chien  épa- 
gneul  qu'il  aimait  beaucoup;  c'était  son  seul  com- 
pagnon ;  et  souvent ,  pour  se  délasser  de  ses  travaux, 
il  s'égarait  avec  lui  dans  les  landes  isolées  de  Saint- 
Cloud.  Mais  la  solitude  ne  lui  était  pas  bonne,  elle 
nourrissait  sa  passion  en  lui  offrant  par-tout  l'image 
de  celle  qu'il  ne  pouvait  cesser  d'aimer.  Un  jour, 
quelques  affaires  le  conduisirent  à  Versailles.  On  y 
célébrait  des  réjouissances  publiques  :  comme  il  était 
dans  les  jardins  au  milieu  de  la  foule  qui  se  pressait 
en  attendant  le  feu  d'artifice,  ayant  levé  les  yeux 
vers  les  fenêtres  du  château ,  il  crut  reconnaître  la 
princesse  Marie  elle-même.  Plus  il  la  contemple , 
plus  il  se  persuade  de  la  réalité  de  cette  vision  :  ce 
sont  ses  beaux  cheveux  blonds,  ses  yeux  bleus  et 
spirituels;  voilà  bien  sa  douce  physionomie,  la  sim- 
plicité élégante  de  ses  vêtements.  Bientôt  sa  vue  se 
trouble,  son  cœur  bat  avec  violence  ;  ses  regards  ont 
rencontré  les  regards  de  la  princesse;  elle  sourit, 
elle  le  reconnaît.  Ah  !  sans  doute ,  elle  a  pris  pi. 
tié  de  ses  douleurs  ;  c'est  pour  le  rendre  heureux 
qu'elle  a  quitté  la  Pologne.  Alors ,  dans  une  es- 
pèce de  délire,  il  tente  de  percer  la  foule;  mais  ses 
efforts  sont  inutiles  :  des  milliers  de  chaises  barrent 
V)us  les  passages.  Le  feu  d'artifice  commence  ;  l'at- 
tention générale  se  dirige  vers  ce  brillant  spectacle, 
t't  au  moment  où  le  bouquet  éclate  dans  les  airs, 
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la  princesse  quitte  la  fenêtre  et  disparaît.  Soutenu 
par  l'espérance  de  la  retrouver  à  la  porte  du  château  , 
il  se  précipite  à  travers  les  flots  de  spectateurs  ;  ses 
regards  avides  la  cherchent  de  tout  côté,  et  ne  la  ren- 
contrent nulle  part  ;  enGn  il  s'aperçoit  que  la  file 
nombreuse  des  équipages  a  disparu ,  que  la  foule 
.s'est  écoulée ,  qu'il  est  seul  sur  la  place.  Toutes  les 
horloges  frappent  successivement  minuit ,  et  Ton  ne 
voit  plus  que  quelques  sentinelles  qui  se  promènent 
silencieusement  aux  portes  du  palais. 

Cependant  le  chagrin  d'avoir  laissé  échapper   la 
princesse  cède  à  l'espérance  de  la  revoir  ;  il  prend 
une  voiture  et  se  fait  conduire  à  Paris.  Là,  il  s'en- 
ferme dans  sa  chambre  ,  et  n'ose  plus  en  sortir.  Cha- 
que voiture  qu'il  entend  le  fait  tressaillir;    au  plus 
léger  bruit  il  s'élance  vers  sa  porte,  se  précipite  sur 
l'escalier,  et  reste  accablé  en  ne  la  voyant  pas.  Après 
huit  jours  d'attente,  il  se  décide  à  aller  trouver  un«- 
personne  qui   avait  conservé  des   relations   avec   In 
cour  de  Stanislas,  et  il  est  tout  surpris  d'apprendre 
que  la  princesse  n'a  pas  quitté  la  Pologne  ,  et  que 
de  retour  à  Varsovie,  elle  vit  dans  une  assez  grande 
solitude.  11  avait  donc  été  la  dupe  d'une  illusion  ! 
Celle   certitude    ne  fit    qu'accroître  sa  douleur;   ii 
lui  semblait  perdre  son  amante  une  seconde  fois, 
et  la  secousse  fut  si  viohnte  ,  qu'il  ne  put  y  résister. 
La  fièvre  alluma  son  sang,  il  tomba  dans  le  délire c, 
et  pendant  plusieurs  jours  on  craignit  pour  sn  vie. 
Dès  qu'il  eut  repris  connaissance ,  son  premier  soin 
fut  d'éloiîrner  ^:i  garde  et  son  médecin  ;  la  vue  de-^- 
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hommes  lui  était  insupportable,  et  il  ne  voulait  plus 
mettre  sa  confiance  qu'en  Dieu  seul  :  cette  confiance 
lui  rendit  le  courage.   Son  corps  guérit,   mais  son 
ame  resta  toujours  malade  :  plus  de  vingt  ans  après, 
il  ne  pouvait  voir  une  lemme  de  la  taille  et  de  la  tour 
nure  de  la  princesse  sans  s'abandonner  aussitôt  à  de 
nouvelles  espérances ,  sans  éprouver  un  nouveau  cha- 
grin en  reconnaissant  son  erreur.  «  Combien  de  fois, 
disait-il,  étonné  de  sa  propre  faiblesse,  combien  de  fois 
Je  l'ai  vue  jeune  ,  belle  ,  adorable  ,  lorsque  déjà  le 
temps  avait  eflfacé  tous  ses  charmes  !  »  Enfin  la  mort 
de  ia  princesse  dans  un  âge  avancé ,  eut  seule  le 
pouvoir  de  le  délivrer  de  ces  douloureuses  illusions. 
Cependant  ses  mémoires,   si  souvent  repris,   si 
souvent  abandonnés,  se  trouvaient  achevés.  Résolu 
de  les  présenter  au  ministre,  il  se  rendit  chez  M.  de 
la  Roche,  premier  commis  des  Affaires  étrangères, 
homme  en  faveur,  qu'il  avait  vu  en  Pologne,  et  qui 
devait  mieux  qu'un  autre  apprécier  son  travail.  M.  de 
la  Roche  l'accueillit  gracieusement,  s'étonna  de  le 
voir  sans  place ,  fit  l'éloge  de  ses  talents  ,  et  y  ajouta 
tant  de  promesses  flatteuses,  que  M.  de  Saint-Pierre 
se  crut  décidément  <arlc  chemin  de  la  fortune.  Ce- 
pendant au  bout  d'un  mois,  n'entendant  parler  de 
rien ,   il  se   présenta   chez  son   protecteur  :  il  était 
sorti;  le  lendemain  nouvelle  visite,  aussi  inutile  que 
.  ia  première.  Bref,  il  courait  à  Versailles,  il  courait 
à  Paris,  allait,  venait,  se  chagrinait ,  s'étonnant  de 
bonne  foi  du  guignon  qui  le  faisait  toujours  arriver 
cinq  minutes  trop  tard.  Un  jour ,  enfin,  il  vit  M.  de 
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la  Roche  qui  descendait  de  voiture  ,  et  sans  doute 
il  en  fut  aperçu.  On  ne  pouvait  refuser  sa  visite , 
on  se  prépara  donc  à  le  recevoir.  Après  quelques 
minutes  d'antichambre,  M.  de  Saint-Pierre  est  in» 
troduit  ;  il  trouve  le  premier  commis  étendu  sur  un 
canapé,  tenant  à  la  main  les  mémoires  de  son  pro- 
tégé, et  paraissant  absorbe  dans  leur  méditation. 
«Vous  le  voyez,  dit-il  en  venant  à  lui,  je  m'occupe 
sans  cesse  de  vous  :  en  vérité  je  ne  puis  me  détacher 
de  votre  ouvrage,  il  est  plein  d'intérêt;  j'en  ai  parlé 
au  ministre,  il  doit  le  lire.  Quel  excellent  tableau 
de  la  Prusse  '  vous  avez  de  fort  bonnes  vues;  le  por- 
trait du  loi  de  Pologne  est  admirable;  vous  osez 
prédire  la  division  de  ce  royaume,  cela  est  hardi  ;  * 
mais  vous  connaissez  les  hommes,  on  le  voit  bien. 
Il  y  a  dans  ces  mémoires  des  idées  administratives, 
politiques,  morales;  je  réponds  de  votre  fortune. — • 
—  Cependant,  monsieur....  — Vous  pouvez  compter 
sur  ma  promesse.  —  Il  y  a  plus  d'un  mois  que  j'at- 
tends... —  Ah!  je  vous  demande  encore  une  quin- 
zaine. »  Bref  ,  M.  de  Saint-Pierre  ,  qui  connaissait 
si  hicn  les  homincs ^  admiré,  flatté  ,  caressé,  sortit 
de  chez  son  protecteur,  encore  plus  ravi  que  la  pre- 
mière fois.  La  quinzaine  fut  longue,  elle  dura  plu- 
sieurs mois,  à  la  fin  desquels  les  mémoires  se  trou- 
vèrent égarés  ;  le  protecteur  s'en  était  servi  pour 
se  protéger  lui-même ,  et  il  ne  resta  à  M.  de  Saint- 

*  Cette  division  prédite  par  M.  de  Saint-Pierre  ue  larda  pas 
à  avoir  lieu.  Voyez  les  Observations  sur  la  Pologne. 
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Pierre  d'autre  consolation  que  celle  d'admirer  l'ha- 
bileté administrative  d'un  homme  qui  recevait  les 
solliciteurs  à-peu-près  comme  le  don  Juan  de  Mo- 
lière recevait  ses  créanciers. 

Cependant  il  ne  perdit  pas  courage.  Le  comte 
de  Mercy,  dont  il  avait  servi  les  projets  en  Pologne , 
venait  d'arriver  à  Paris  ;  il  se  présenta  à  son  hôtel , 
mais  il  fut  reçu  avec  tant  de  froideur,  que  Ru- 
Ihière  qui  était  présent,  et  qu'il  avait  beaucoup  vu 
eri  Russie  ,  crut  prudent   de  ne  pas  le  reconnaître. 

Peu  de  jours  après  il  se  rendit  chez  M.  le  baron 
de  Breteuil.  Ce  seigneur  l'avait  très-bien  accueilli 
à  Pétersbourg,  et  l'accueillit  très-bien  à  Paris.  Fa- 
tigué de  tant  de  sollicitations  inutiles,  M.  de  Saint- 
Pierre  lui  témoigna  le  désir  de  passer  aux  colonies. 
Le  baron  parut  l'approuver,  et  lui  promit  d'en  parler 
au  ministre  de  la  marine.  Comme  ils  s'entretenaient 
de  cette  expédition  future,  M.  de  Rulhière  entra; 
il  était  toujours  secrétaire  intime  de  M.  de  Breteuil. 
L'aspect  de  M.  de  Saint  Pierre  parut  d'abord  l'em- 
barrasser; mais  voyant  que  son  patron  le  traitait  bien, 
il  ne  se  souvint  plus  de  ce  qui  s'était  passé  chez 
le  comte  de  Mercy,  et  avec  cette  politesse  excessive 
que  les  âmes  confiantes  prennent  trop  souvent  pour 
de  l'iutéiêt,  il  s'avança  vers  M.  de  Saint-Pierre ,  le 
reconnut ,  et  l'accabla  de  compliments  et  de  pro- 
testations. Celui  -  ci  fit  semblant  de  le  croire  ,  lui 
pardonna  ,  et  le  méprisa. 

Peu  de  temps  après,  M.  de  Breteuil  annonça  à 
notfÇ  solliciteur  qu'il  venait  de  le  placer  à  l'Ile  de- 
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Jrance  en  qualité  d'ingénieur;  puis  le  tirant  à  part, 
et  baissant  la  voix  comme  pour  lui  faire  une  con- 
fidence :  «  Mon  cher  chevalier,  lui  dit-il ,  si  vos  idées 
ne  sont  pas  changées  depuis  le  temps  où  vous  vou- 
liez fonder  une  colonie  sur  les  bords  du  lac  Aral, 
ce  qui  me  reste  à  vous  apprendre  vous  sera  fort 
agréable;  seulement  je  vous  recommande  le  secret. 
Sachez  donc  que  votre  brevet  e^t  pour  l'Ile  -  de- 
France  ,  mais  que  votre  destination  véritable  est 
Madagascar.  Vous  serez  chargé  de  relever  les  murs 
du  fort  Dauphin,  et  de  civiliser  la  colonie.  Cette 
île,  la  deuxième  du  monde  pour  la  grandeur,  est 
divisée  en  une  multitude  de  petites  nations  qui  se 
font  souvent  la  guerre  ,  et  que  les  Européens  n'ont 
jamais  pu  soumettre.  C'est  vous  qui  devez  les  réu 
nir,  non  parla  puissance  des  armes,  mais  parcelle 
de  la  sagesse  :  c'est  en  leur  offrant  le  spectacle  du 
bonheur,  que  vous  les  attirerez  à  vous,  et  que  vous^ 
les  donnerez  à  la  France.  » 

Cette  proposition  inattendue  remplit  M.  de  Saint- 
Pierre  de  joie  et   de  surprise.  Les  idées  de  législa- 
tion,    d'ambition,   de  république,   qui  depuis  long- 
temps sommeillaient  dans  son  cœur,  se  réveillèreni:- 
avcc  tant  de    vivacité  ,  qu'il  fit  passer  une  partie 
de  son  enthousiasme  dans  l'ame  de  M.  de  Bretcuil 
Dès   lors   tous   ses  tnaux  furent  oubliés,  l'avenir  ne 
lui  présenta  qu'une  longue  suite  d'illusions  ,  et  il  ne 
songea  plus    qu'à   son  départ.  Rulhière  le  présenta 
au  chef  de   l'entreprise  :  c'était  un  colon  de  l'Ile- 
de-France,   chevalier  de   Saint-Louis,   esnril  vif  et 
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l(;ger,  qui  débitait  de  belles  maximes  de  politique 
et  d'humanité  ,  et  qui  parlait  de  civiliser  Mada- 
gascar comme  il  aurait  parlé  d'un  changement  de 
décoration  à  l'opéra.  Il  pénétra  bien  vite  le  genre 
d'ambition  de  M.  de  Sain  t- Pierre  ,  et  s'y  plia  adroi- 
tement en  flattant  ses  projets.  Ce  dernier  s'était  mis 
à  lire  Flaccourt,  afin  de  prendre  une  idée  juste  du 
pays.  Il  était  charmé  des  richesses  naturelles  que 
ce  voyageur  a  décrites,  et  se  proposait  de  les  ac- 
croître en  y  portant  les  richesses  des  autres  climats. 
L'histoiie  malheureuse  de  nos  établissements  suc- 
cessifs dans  ces  contrées  ne  le  rebutait  pas.  Il  l'at- 
tribuait à  l'esprit  ambitieux  des  Français  ,  et  il  se 
promettait  bien  de  n'emmener  que  des  gens  sans 
ambition.  H  est  vrai  que  dans  la  liste  de  ceux  qui 
devaient  être  attachés  à  l'expédition  ,  il  n'avait  vu 
ni  soldat,  ni  laboureur,  ni  artisan  ,  mais  des  secré- 
taires, des  valets,  des  acteurs,  des  danseuses  et  des 
cuisiniers.  Ce  premier  choix  l'embarrassait  un  peu. 
Mais  il  se  rassurait  en  songeant  que  le  chef  de  l'en- 
treprise était  un  vrai  philosophe,  et  qu'à  tout  pren- 
dre ,  un  philosophe  pouvait  aimer  la  comédie.  D'ail- 
leurs, s'il  emmenait  des  danseuses  pour  amuser  les 
colons  de  son  petit  royaume,  il  emportait  une  En- 
cyclopédie pour  les  éclairer.  Les  choses  étaient  donc 
assez  bien  compensées.  Qui  ne  sait  que  pour  rendre 
les  peuples  heureux  il  ne  faut  le  plus  souvent  que 
de  semblables  bagatelles  ? 

Cependant   notre    législateur  ne    laissait    pas    de 
l'aire   des  préparatifs  plus  sérieux.  Il  se  procura  un 
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plan  de  l'ancien  fort  Dauphin,  et  projeta  des  moyens 
de  défense  qui  devaient  en  faire  une  forteresse  im- 
prenable. Comme  ingénieur,  il  tra  ait  l'enceinte 
d'une  ville  nouvelle  ;  et  ses  vues  étaient  vastes ,  car 
il  faisait  servir  à  sa  défense  les  forêts  ,  les  rivières 
et  les  montagnes.  Comme  législateur,  il  en  bannissait 
l'argent,  et  ramenait  l'âge  d'or  sur  la  terre.  Les  sai- 
sons de  l'année  ,  les  travaux  champêtres  étaient 
marqués  par  des  fêtes.  On  y  prêchait  l'Evangile  ,  et 
cette  religion  si  conforme  aux  lois  de  la  nature  de- 
venait la  religion  universelle.  Au  pied  même  de  la 
forteresse  il  avait  eu  soin  de  ménager,  dans  un  mas- 
sif de  palmiers,  un  temple  immense  soutenu  par 
leurs  troncs  et  couronné  par  leurs  feuillages.  Là  de- 
vaient se  réunir  tous  les  peupL's  de  l'ile ,  et  bientôt 
tous  ceux  de  l'univers  :  encore  qu'ils  différassent  de 
langage  et  de  mœurs,  notre  législateur  était  sur  d'en 
être  entendu  ,  car  le  bonheur  est  une  langue  uni- 
verselle. L'homme  se  laisse  aisément  conduire  par 
l'exemple  ;  cette  facilité  d'imiter  ce  qu'il  voit  faire , 
le  dirige  tous  les  jours  vers  les  genres  de  vie  les 
plus  opposés  à  sa  nature.  Dans  la  société,  les  pères 
se  conforment  à  l'exemple  du  magistrat,  et  les  en- 
fants à  celui  des  pères.  Cet  de  l'exemple  que  naît 
la  force  de  l'habitude,  la  plus  puissante  de  toutef^- 
les  forces.  Il  suffira  donc  de  montrer  au  monde  une 
colonie  heureuse,  pour  engager  tous  les  peuples  à 
l'imiter.  Un  si  doux  spectacle  s'étendant  de  proche 
en  proche  ,  fera  rapidement  le  tour  de  l'ile  ,  qui  a 
çlas   de  huit   cents  lieues;  de  là,  passant  le  canal 
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de  Mozambique  ,  il  éveillera  les  peuples  du  conti- 
nent. On  les  verra  tous  accourir  :  les  laboureurs  de 
la  belle  France  viendront  fertiliser  cette  terre  de 
la  liberté,  et  les  chansons  des  bergers  de  l'Arcadie 
retentiionl  dans  les  bocages  de  l'Afrique.  Les  douces 
iuflucnces  de  cette  législation  de  l'exemple  ne  tar- 
deront pas  à  embrasser  la  totalité  du  globe.  En  un 
mot ,  l'ile  de  Madagascar  commandera  à  tous  les 
peuples,  comme  le  peuple  romain,  en  se  rendant, 
suivant  la  belle  expression  de  Plutarque  ,  sujet  d& 
la  vertu.  Il  serait  impossible  de  dire  combien  d'i- 
mages charmantes  se  succédèrent  dans  la  tête  de 
notre  pauvre  législateur  pendant  le  temps  que  dura 
cette  nouvelle  illusion.  Il  lisait  Platon  ,  il  lisait 
Plutarque  ,  et  leur  sagesse  entretenait  sa  folie.  Agité 
de  cette  sorte  de  délire  ,  il  vendit  le  reste  de  son 
héritage  ,  et  employa  tout  son  argent  à  acquérir 
les  livres  et  les  instruments  nécessaires  à  cette 
grande  entreprise  ;  tout  ce  qu'il  trouva  sur  les  ma- 
thématiques ,  la  marine  ,  l'histoire  naturelle  et  la 
politique  ,  fut  acheté.  Mais  pendant  qu'il  épuisait 
sa  bourse  pour  les  besoins  de  la  colonie  ,  et  qu'il  se 
préparait  à  faire  vivre  tant  de  nations  dans  l'abon- 
dance, il  s'aperçut  qu'il  manquait  de  chemises.  Il  en 
fallait  cependant ,  et  même  une  certaine  provision, 
pour  cinq  ou  six  mois  de  trajet.  M.  de  Breteuil  , 
instruit  de  cette  circonstance  ,  le  recommanda  à 
une  grosse  lingère  ,  qui  voulut  bien  faire  crédit  au 
législateur  de  tant  de  peuples.  Enfin  les  préparatifs 
étant  terminés,   le  vaisseau  mit  à  la  voile^  et  dès 
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lors  il  vit  la  triste  réalité.  Le  chef  de  rexpédition , 
maître  du  sort  de  M.  de  Saint-Pierre ,  osa  lui  dé\  oi- 
1er  ses  horribles  projets.  Ce  philosophe  ,  qui  s'était 
préparé  à  civiliser  Madagascar  avec  des  danseuses 
et  l'Encyclopédie  ,  n'avait  jamais  eu  d'autre  dessein 
que  de  faire  le  commerce  d'esclaves  ,  en  vendant 
SCS  futurs  sujets.  Le  philanthrope  se  transforma  tout- 
à-coup  en  marchand  d'hommes  ,  et  l'on  peut  juger 
de  l'effroi  de  M.  de  Saint-Pierre  lorsqu'il  vit  tomber 
le  masque  qui  cachait  un  scélérat.  Ainsi  s'évanoui- 
rent encore  une  fois  tous  ses  beaux  rêves  de  félicité 
publique  ,  de  gloire  et  de  commandement. 

La  traversée  jusqu'à  l'Ile-de-France  ne  fut  point 
lieureuse.  Le  passage  du  canal  de  Mozambique  pensa 
leur  être  fatal  ,  et  après  Dieu,  leur  sahit  vint  de 
la  solidité  du  vaisseau.  *  Un  coup  de  foudre  brisa 
le  grand  mât ,  le  scorbut  se  propagea  avec  une  cf 
frayante  rapidité ,  et  plus  de  la  moitié  de  l'équipage 
fut  bientôt  sur  les  cadres,  a  Je  ne  saurais  vous  dé- 
I  peindre  le  triste  état  dans  lequel  nous  sommes  ar- 
«rivés,  disait  M.  de  Saint-Pierre  dans  une  lettre  à 
nDuval.  Figurez-vous  ce  grand  mât  foudroyé,  ce  vais  • 
Kscau  avec  son  pavillon  en  berne,  tirant  du  canon 
'«toutes  les  minutes,  quelques  matelots  semblables 
uà  des  spectres  assis  sur  le  pont,  nos  écoutilles  ou- 
«  vertes  d'où  s'exhalait  une  vapeur  infecte  ,  les  en- 
jtre-ponts  pleins  de  mourants,  les  gaillards  couveits 
»de  malades  qu'on  exposait  au  soleil,  et  qui  mou- 

*  Voyez  la  Description  de  celle  tempête  dans  le  Voyage  ù 
l'Ilc-dc-Fraiic- ,  ri  dans  le  tome  n  des  Harmonies,  page  iSS 
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«raient  en  nous  parlant.  Je  n'oublierai  jamais  un 
i  jeune  homme  de  dix-huit  ans  à  qui  j'avais  promis 
ola  veille  un  peu  de  limonade.  Je  le  cherchais  sur 
D  le  pont  parmi  les  autres  :  on  me  le  montra  sur  la 
«planche;   il  était  mort  pendant  la  nuit,  d 

Les  esprits  n'étaient  pas  moins  malades  que  les 
corps.  Le  chef  de  l'entreprise  avait  trouvé  des  flat- 
teurs et  des  contradicteurs;  on  se  divisait,  et  l'a- 
nimosité  était  si  grande  qu'il  y  avait  plusieurs  duels 
de  projetés.  Telle  était  la  situation  de  l'équipage 
lorsqu'on  découvrit  l'Ile-de-France.  M.  de  Saint- 
Pierre  courut  sur  le  pont  pour  la  contempler,  et 
les  images  riantes  qu'il  s'en  était  faites  s'évanoui- 
rent, comme  ses  projets  de  république.  Il  n'aperçut 
que  des  côtes  raboteuses  ,  et  des  rochers  couverts 
d'une  hci-be  jaune  et  flétrie;  au  loin  s'élevait  une 
forêt  d'un  aspect  sauvage  ,  et  dans  le  port  on  ne 
voyait  que  les  débris  de  plusieurs  vaisseaux  naufragés. 

Descendu  à  terre,  le  premier  soin  de  notre  voya- 
geur fut  de  se  rendre  chez  M.  de  Breuii,  ingénieur 
en  chef,  et  de  lui  annoncer  le  dessein  où  il  était 
de  rester  à  l'Ile-de-France.  Sa  commission  était  en 
règle,  on  ne  pouvait  refuser  de  l'accueillir,  et  dès 
le  lendemain  il  fut  installé  en  qualité  d'ingénieur. 
C'est  ainsi  qu'il  se  sépara  d'une  expédition  dont  il 
s'était  promis  tant  de  gloire  ,  et  qu'au  lieu  d'un 
palais  à  Madagascar,  il  ne  trouva  qu'une  misérable 
cabane  à  i'Ile-de-France.  * 

On  p^iutvoir  ce  que  devint  celle  expedil ion  ,    toîr.e  n  des 
Wirnioaies  ,  pntjc  i^T. 
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Cependant  il  ne  tarda  point  à  s'apercevoir  que 
cette  contrée  n'était  pas  plus  en  paix  que  le  reste 
du  monde.  L'intendant  et  le  gouverneur  avaient 
chacun  leur  parti  ;  on  ne  pouvait  s'attacher  à  l'un 
sans  se  brouiller  avec  l'autre.  Il  suDBt  de  rappeler 
que  M.  Poivre  était  alors  intendant  de  l'îlo ,  pour 
annoncer  le  choix  de  M.  de  Saint-Piorre.  Il  fut  at- 
tiré par  la  célébrité  du  philosophe,  et  captivé  par 
la  douceur  de  sa  philosophie.  M.  Poivre  avait  beau- 
coup voyagé  ,  beaucoup  observé ,  et  beaucoup  re- 
tenu. Sa  conversation  était  attrayante,  elle  faisait  ai- 
mer tovit  ce  qu'il  aimait  et  vouloir  tout  ce  qu'il  vou- 
lait ;  mais  en  cédant  a-'x  charmes  de  son  éloquence, 
on  cédait  toujours  à  ceux  de  la  vérité.  Son  esprit , 
porté  vers  l'agriculture,  y  ramenait  foutes  les  scien- 
ces; et  cet  art  si  simple,  qui  fait  le  bonheur  du 
sage,  était  devenu  pour  lui  une  étude  de  législateur. 
Chacun  de  ses  voyages  était  marqué  par  un  bienfait. 
On  l'avait  vu  apporter  de  la  Cocliinchine  cette  es- 
pèce de  riz  sec  qui  croit  sans  être  arrosé  sur  les  ter- 
rains les  plus  arides,  et  qui  fertiliserait  nos  landes  et 
nos  rochers;  et  tout  le  monde  racontait  ses  périls, 
sa  générosité,  sa  constance  dans  celte  expédition 
mémorable  ,  où  il  enleva  des  plants  de  muscade 
et  de  girofle  aux  Hollandais  des  Moluques ,  pour 
les  donner  au  reste  du  monde. 

Personne  ne  démontrait  d'une  manière  plus  vic- 
torieuse l'influence  que  la  culture  d'une  seule  plante 
peut  exercer  sur  le  genre  humain  :  il  voyait  l'humeui 
de  tous  Içs  peuples  s'égayer,  le  nombre  de  leurs  plai- 
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sirs  s'accroître  ,  leurs  relations  devenir  plus  sûres  et 
plus  agréables  par  la  découverte  des  propriétés  d'une 
tige  de  tabac.  En  agriculture ,  disait  -  il ,  rien  n'est 
à  négliger,  la  plus  petite  invention  peut  produire 
un  grand  bien.  Le  premier  qui  s'avisa  de  confire 
le  bouton  du  câprier,  ne  pensait  pas  qu'il  rendait 
féconds  les  rochers  de  la  Provence ,  et  que  des  villes 
entières  lui   devraient  leur  prospérité. 

Les  discours  et  sur-tout  l'exemple  de  M.  Poivre , 
éveillèrent  le  génie  de  notre  voyageur.  Il  commença 
à  sentir  qu'il  avait  demandé  à  ses  passions  un  bon- 
heur qu'elles  ne  pouvaient  lui  donner;  et  douce- 
ment conduit  à  l'étude  de  la  nature  ,  il  ne  s'étonna 
plus   que  de  ne  l'avoir  pas  toujours  aimée. 

Les  divisions  qui  régnaient  dans  l'ile  étaient  bien 
faites  d'ailleurs  pour  le  dégoûter  de  ses  projets  am- 
bitieux. Peut-être  avait-on  à  reprocher  à  M.  Poivre 
une  réserve  excessive  qui ,  dans  un  autre  ,  eût  passé 
pour  de  la  dissimulation;  mais  c'était  un  adminis- 
trateur habile,  et  l'Ile-de-France,  qui  lui  devait  ses 
richesses,  lui  aurait  dû  son  bonheur,  si  la  haine 
et  l'envie  n'avaient  détruit  l'effet  de  sa  volonté. 
L'exemple  d'un  homme  si  supérieur  placé  à  la  tête 
d'une  colonie  où  il  ne  pouvait  maintenir  le  bon  ordre, 
servit  d'expérience  à  M.  de  Saint-Pierre  :  il  vit  alors 
combien  il  y  avait  de  folie  et  de  vanité  dans  les 
prétentions  qui  le  tourmentaient.  Son  utopie  ne  lui 
sembla  plus  qu'un  rêve  :  il  avait  pensé  à  tout,  ex- 
cepté aux  passions,  aux  ambitions,  aux  superstitions 
de  ceux  qu'il  espérait  gouverner  ;  car  il  s'avouait 
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enfin  qu'il  n'avait  voulu  fonder  une  république  que 
pour  en  être  le  chef.  C'était  un  grand  pas  dans  l'é- 
tude  de  lui-même;  mais  il  alla  plus  loin,  et  ce  fut 
encore  la  sagesse  de  M.  Poivre  qui  opéra  cette  révo- 
lution. Cet  liomme  estimable  écoutait  avec  calme 
ses  beaux  projets  de  république  et  de  colonisation. 
«Ce  que  vous  proposez  est  mpossible,  lui  disait- 
il  souvent  ;  pour  établir  un  gouvernement  parfait . 
il  faut  supposer  une  l'éunion  d'hommes  parfaits  , 
d'hommes  pénétrés  de  la  même  ardeur  pour  le  bien, 
et  sur-tout  delà  volonté  d'être  heureux  par  les  mêmes 
moyens.  C'est  ce  premier  élément  que  la  société  ne 
peut  donner.  Si  ce  peuple  existait,  que  lui  appren- 
driez-vous  ?   sans  doute  à  cesser  d'être  sage. 

»  II  faut  donc  prendre  la  société  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui  ,  avec  sa  corruption ,  ses  préjugés  et 
son  esprit  d'indépendance.  Ce  sont  des  tigres  dont 
il  s'agit  de  faire  des  hommes  ;  quel  charme  allez- 
vous  employer?  Si  vous  parlez  religion,  vous  serez 
repoussé  comme  un  être  faible  et  superstitieux.  Si 
TOUS  mettez  voire  appui  dans  les  lois ,  tout  le  monde 
voudra  les  faire,  personne  ne  voudra  les  suivre.  On 
VOUS  permettra  de  vanter  la  morale  :  c'est  un  mot. 
Dieu  aussi  sera  un  mot  :  vous  les  prononcerez  , 
voilà  tout. 

»  Il  y  a  dans  les  esprits  une  grande  confusion  d'i- 
dée.s  et  de  principes  :  on  parle  de  la  révolte  comme 
d'un  devoir  ;  de  la  liberté  comme  d'une  forme  de 
gouvernement  ;  de  l'égalité  comme  d'un  acte  de 
in.stice.   La   société    r?t   menacé?'    d'un   boubver-^e  ■ 
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méat;  bientôt  il  n'y  aura  plus  de  peuple,  ou,  pour 
mieux  dire  ,  le  peuple  se  fera  souverain  ;  et  où  les 
passions  de  la  multitude  commandent,  la  loi  el 
sans  force  ,   le  roi  meurt  ou  obéit. 

»  Dans  l'état  des  mœurs  le  véritable  sage  ne  doit 
donc  se  mêler  d'aucune  affaire  politique  ;  car  si , 
pour  faire  le  bien ,  il  est  obligé  de  tromper  ,  de 
dissimuler  et  de  punir  ,  il  se  fait  semblable  aux 
mécbants  ;  au  contraire  ,  s'il  montre  de  l'indul- 
gence, il  devient  leur  victime.  Heureux,  en  donnant 
sa  vie ,  s'il  sauvait  son  pays  !  mais  l'bistoire  est  la 
pour  anéantir  cette  dernière  espérance  :  on  ne  voit 
pas  que  la  mort  d'aucun  sage  ait  rendu  les  peuples 
meilleurs  :  les  Athéniens  empirèrent  après  celle  de 
Socrate,  et  Aristote  fut  obligé  de  s'enfuir  pour  leur 
épargner  un  nouveau  ciime. 

»  Cette  vérité  est  dure  ;  mais  pourquoi  la  dissi- 
muler ?  Si  vous  êtes  sage,  retirez-vous  :  lorsque  les 
méchants  ont  assez  de  crédit  pour  s'emparer  du 
pouvoir,  c'est  que  le  peuple  lui-même  est  méchant, 
et  dans  ce  cas  n'espérez  rien  de  votre  sagesse.  Qu'au- 
rait pu  faire  Gaton  entre  Sylla  et  Marins  ?  S'il  y  a 
peu  d'hommes  en  état  de  dire  la  vérité  ,  croyez- 
vous  qu'il  y  en  ait  beaucoup  qui  soient  disposés  à 
l'entendre  ?  Et  quant  à  ce  beau  mot  dont  se  couvre 
l'ambition  ,  que  l'honnête  homme  se  doit  au  pu- 
blic ,  je  ne  vous  demande  que  de  contempler  un 
moment  ceux  qui  le  prononcent  :  c'est  aux  actions 
à  nous  répondre  des   paroles.  » 

Tels   étaient  h->  ran^eils   de  >r.  Poivre,    et  l'on 
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doit  dire  qu'il  ne  tarda  pas  à  joindre  l'exemple 
aux  préceptes.  Ayant  obtenu  son  congé ,  il  revint 
en  France  ,  et  passa  le  reste  de  sa  vie  dans  une 
agréable  solitude  sans  plus  vouloir  se  mêler  des  af- 
faires des  bommes.  Quant  à  M.  de  Saint- Pierre  ,  il 
sentit  enfin  qu'il  avait  été  dupe  de  son  ambition  ; 
et  convaincu  que  tous  ses  beaux  projets  seraient 
inutiles  au  bonheur  du  monde,  il  se  promit  bien 
de  n'être  jamais  le  législateur  que  d'un  peuple  ima- 
ginaire. * 

Cette  promesse  ne  fut  pas  vaine.  De  retour  dans 
sa  patrie,  il  s'éloigna  des  hommes,  tt  traça  dans  la 
solitude  le  plan  de  son  utopie.  Et  lorsque ,  pendant 
Ja  révolution,  il  voyait  tous  les  esprits  tourmentés 
de  la  folie  qui  avait  égaré  sa  jeunesse,  il  ne  parut 
jamais,  ni  comme  député,  ni  comme  sénateur,  ni 
comme  ministre.  Pour  être  tout  cela,  il  lui  eût  suEB 
de  le  vouloir;  mais  une  plus  noble  ambition  avait 
passé  dans  son  ame  :  il  voulait  rester  lui-même  au 
milieu  des  déguisements  de  son   siècle. 

Pondant  que  la  réflexion  préparait  son  ame  à  re- 
cevoir les  semences  de  la  sagesse,  il  s'aperçut  d'un 
léger  refroidissement  dans  l'amitié  de  M.  Poivre. 
Sans  doute  il  était  la  victime  de  quelque  calomnie; 
il  voulut  s'en  éclaircir ,  et  fit  plusieurs  tentatives 
pour  provoquer  une  explication ,  mais  elles  furent 
inutiles.  M.  Poivre  n'opposa  à  ses  plaintes  qu'une 
politesse  plus  froide  ,  et  M.  de  Saint-Pierre  prit   à 

Voyez  le  Préambule  de  l'Arcadie  ,  pages  i-  cl  suivantes. 
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regret  le  parti  de  se  retirer  d'une  société  qui  avait 
pour  lui  tant  de  charmes  :  ceci  explique  pourquoi 
daas  la  relation  de  son  voyage  ,  il  ne  parla  pas  de 
M.  Poivre ,  dont  il  croyait  avoir  à  se  plaindre.  A  son 
arrivée  il  s'était  logé  au  Port-Louis  ,  dans  une  petite 
maison  au  bout  de  la  ville.  C'était  une  seule  pièce 
au  rez-de-chaussée.  Une  fenêtre  sans  vitres  ,  fermée 
avec  des  rotins,  suivant  l'usage  du  pays,  éclairait 
cette  pauvre  habitation  ,  où  l'on  voyait  pour  tous 
meubles  une  commode  ,  un  hamac  ,  quelques  chai- 
ses et  des  maUes.  Notre  voyageur  obtint  un  nègre 
du  roi ,  il  en  acheta  un  second  ,  et  rien  ne  manqua 
plus  k  son  petit  ménage.  C'est  là  qu'il  passait  sa  vie 
depuis  le  refroidissement  de  M.  Poivre.  Ces  lieux 
mélancoliques  semblaient  faits  pour  la  méditation: 
de  quelque  côté  qu'il  portât  la  vue ,  il  découvrait 
une  solitude  profonde  ,  des  plaines  stériles  ,  des  fo- 
rêts impénétrables,  une  mer  immobile  ou  furieuse. 
Souvent ,  assis  près  de  sa  fenêtre ,  il  pensait  à  la 
vie  qui  s'écoule  comme  un  songe;  et  lorsqu'il  venait 
à  contempler  cette  vaste  mer  qui  le  séparait  de  tout 
ce  qu'il  avait  aimé,  il  s'attristait  d'être  ainsi  relégué 
aux  extrémités   du  monde. 

Cependant  il  trouvait  dans  l'étude  de  l'histoire 
naturelle  les  distractions  les  plus  agréables.  Le  gou- 
vernement lui  avait  concédé  un  petit  terrain  en- 
vironné de  rochers  ,  situé  dans  un  coin  du  Champ- 
de-Mars  ;  il  voulut  le  cultiver  lui-même,  et  se  trouva 
bien  de  ce  travail.  Il  ne  faut  souvent  qu'un  peu 
fatiguer  le  corps  pour  distiairç  l'aine  des  plus  grandes 
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Diaux.  Mais  pendant  que,  simple  cultivateur,  il  eu 
richissait  son  jardin  des  plantes  les  plus  rares  et  Ic^ 
plus  utiles,  on  vint  lui  en  contester  la  propriété.  Lt 
s;ouvei-ncur,  dans  le  seul  but  d'attaquer  une  décision 
de  M.  Poivre ,  osa  coucéder  de  nouveau  ce  coin  de 
terre  au  lieutenant  de  police  ;  et  tous  les  soins  de 
M.  de  Saint-Pierre  furent  perdus.  Il  est  vrai  qu'a 
son  départ  de  l'Ile-de-France  un  riche  habitant  vou- 
lut acheter  son  tilre  ;  mais  il  refusa  de  le  vendre , 
de  peur  de  laisser  après  lui  un  sujet  de  discorde  : 
trait  touchant  de  vertu  ,  que  sa  modestie  lui  fit  ou- 
blier lorsqu'il  écrivit  son  voyage. 

Dans  SCS  malheurs  un  ami  lui  était  resté  :  Favori  , 
le  chien  de  sa  sœur,  charmait  encore  sa  solitude  ; 
c'était  le  compagnon  de  toutes  ses  promenades  ; 
mais  il  le  perdit  quelques  mois  avant  son  retour, 
et  cette  perte  lui  fut  si  sensible ,  que  long-temps 
après  il  voulut  consacrer  son  souvenir  dans  un  de 
ces  petits  opuscules  auxquels  sa  plume  donnait  tant 
de  prix.  Ce  badinage  ,  qu'il  a  intitulé  Eloge  de 
mon  ami,  *  est  une  satire  charmante  des  éloges 
académiques.  Sans  doute  elle  ne  fut  pas  goûtée 
des  acadéruiciens  ;  car  M.  de  Saint-Pierre  disait 
à  propos  de  cet  opuscule  :  «  C'est  une  plaisanterie 
qui  a  beaucoup  plu  à  quelques  dames  ,  mais  qui 
m'a  brouillé  avec  de  graves  philosophes.  » 

Ainsi  s'écoulèrent  deux  années  ,  pendant  les- 
quelles  il  eut  occasion  de    voir  plusieurs  hommce 

Vovc'ï  lorac  xviu  lie;  OEuvrcs. 
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célèbres  :  M.  de  Surville,  im  des  quatre  marins 
fameux  qu'on  appelait  ies  quatre  èvangéllsles  ;  M.  de 
Bougainvîlle  ,  qui  venait  de  taire  le  tour  du  monde 
sur  les  traces  de  Gook;  le  naturaliste  Commerson  , 
qui  donna  l'arbre  à  pain  à  l'Ile-de-France  ;  et  ce 
malheureux  Gossigny,  propriét<»ire  d'une  riche  plan- 
tation ,  agriculteur  habile,  auteur  de  plusieurs  ou- 
vrages pleins  de  vues  excellentes,  et  qui ,  après 
avoir  épuisé  sa  fortune  pour  la  colonie ,  vint  à  Paris  , 
où  il  enrichit  le  Gabinet  d'iiistoire  naturelle  et  mou- 
rut de  misère. 

Nous  n'entrerons  dans  aucun  détail  sur  les  ex- 
cursions de  M.  de  Saint-Pierre  à  l'île  de  Bourbon 
et  au  cap  de  Bonne-Espérance.  On  les  trouvera  dans 
la  relation  de  son  voyage ,  ainsi  que  le  récit  de  son 
retour  dans  sa  patrie.  Quel  bonheur  de  revoir  ces 
lieux  qu'il  avait  quittés  avec  tant  de  joie  1  Après 
trois  ans  d'exil,  c'est  bien  la  France  dont  il  touche 
le  sol  1  Gomme  ces  eaux  fraîches  donnent  la  vie 
aux  prairies  !  Gomme  ces  lisières  de  violettes  et  de 
fraisiers  courent  agréablement  le  long  de  ces  haies 
toutes  blanches  d'aubépine  1  Que  ces  bois  de  chênes 
et  de  châtaigni':rs  ombragent  bien  la  cime  de  ces 
coteaux  !  Quel  parfum  s'exhale  de  ces  buissons,  et 
avec  quelles  rumeurs  les  petits  oiseaux  s'y  disputent 
leurs  nids  1 

Ici,  tout  le  charme,  tout  lui  rappelle  les  pre- 
miers joars  de  sa  vie  ;  chaque  site  ,  chaque  plante 
lui  arrache  un  cri  de  joie  ,  et  son  émotion  s'ex- 
prime dans  un  hymne  qui  semble  échappé  à  la 
1.  q 
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plume  de  Rousseau,  o  Heureux  ,  s'écrie-t-il  ,  qui 
»  revoit  les  lieux  où  tout  fut  aimé  ,  où  tout  parut 
u  aimable,  et  la  prairie  où  il  courut,  et  le  verger  qu'il 
«ravageai  plus  heureux  qui  ne  vous  a  jamais  quitté, 
»toit  paternel,  asile  saint;....  Ici  l'air  est  pur,  la 
«vue  riante,  le  marcher  doux  ,  le  vivre  facile,  les 
«mœurs  simples,  et   les  hommes  meilleurs.» 

Ce  morceau  délicieux  qui  termine  le  Voyage  a 
l'Ile-de-France  ,  fut  traduit  par  Zimmermanu  ,  qui 
le  ciia  dans  son  Traité  de  la  Solitude.  Peu  de  tempb 
après,  un  écrivain  français.  Mercier,  publia  quel- 
ques fragments  de  ce  dernier  ouvrage,  et  ne  con- 
naissant pas  le  voyageur  cité  par  Zimmermann,  il 
fut  obligé  do  retraduire  ce  passage  d'après  la  tra- 
duction allemande.  La  comparaison  de  ces  deux 
morceaux  *  est  une  excellente  étude  de  style  :  on 
y  retrouve  les  mêmes  sentiments  ,  mais  ils  sont 
loin  de  produire  la  merae  impression;  et  l'on  peut 
y  apprendre  comment  la  modification  d'une  tour- 
nure ,  le  changement  d'un  mot  ,  suffisent  le  pluf- 
souvent   pour  détruire  l'effet  d'une   pensée. 

M.  de  Saint-Pierre  arriva  à  Paris  vers  le  commen- 
cement de  juin  1771.  Du  pays  de  la  fortune,  il  ne 
rapportait  que  des  coquillages,  des  plantes,  des  in- 
sectes, des  oiseaux.  A  ces  curiosités  naturelles,  le 
gouverneur  du  Cap  ,  M.  de  Tolback  ,  avait  ajoute 
d(  ux  belles  peaux  de  tigre  ,  et  un  alverame  de  vin 

'  Voyez  De  la  Solitude ,  ouvrage  traduit  de  Zimmermanu 
par  Mercier.  Paris,  1788,  page  208. 
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de  Cons lance.  ISolre  voyageur  s'empressa  de  faire 
hommage  de  ce  petit  trésor  à  M.  de  Breteuil,  qui, 
pour  en  faire  ressortir  la  valeur,  le  montrait  à  ses 
amis  comme  un  présent  du  gouverneur  du  Gap.  Ins- 
truit de  cette  circonstance  ,  M.  de  Saint-Pierre  en 
parla  à  Rulhière,  qui  lui  dit  en  riant  :  «  Ah  1  vous 
ne  connaissez  pas  les  grands  seigneurs!  Celui-ci  vous 
renverra  aux  îles ,  ne  fût-ce  que  pour  recevoir  en- 
core les  présents  de  quelque  gouverneur.  »  Il  disait 
vrai  ;  cette  fantaisie  vint  effectivement  à  M.  de  Bre- 
teuil ;  mais  ne  trouvant  pas  en  M.  de  Saint-Pierre 
des  dispositions  suSlsantes  ponr  accroître  ses  collec- 
tions, son  amitié  s^e  refroidit  insensiblement.  Cepen- 
dant ayant  appris  que  M.  de  Sanit-Pierre  songeait 
à  publier  la  relation  de  son  voyage  ,  il  le  recom.- 
manda  à  d'AIembert,  qui  jouait  alors  un  grand  rôle 
parmi  les  gens  de  lettres.  Cet  académicien  accueillit 
avec  empressement  le  protégé  d'un  ambassadeur, 
et  l'introduisit  dans  la  société  de  mademoiselle  de 
Lespinasse.  M.  de  Saint-Pierre  se  félicita  d'y  ren- 
contrer des  hommes  qui  remplissaient  alors  l'Europe 
de  leur  renommée.  Séduit  par  l'admiration  géné- 
rale ,  il  n'approcha  d'eux  qu'avec  respect ,  et  son 
ame  simple  et  confiante  bénissait  le  ciel  de  l'avoir 
conduit  à  la  source  de  tant  de  lumières.  Mais  quelle 
fut  sa  surprise  lorsqu'il  vit  ces  sages  précepteurs  du 
genre  humain  ,  divisés  en  sectes  ennemies,  a*ayaut 
d'autre  but  que  le  mal  ,  d'autre  passion  que  la  va- 
nité ;  cherchant  des  idées  nouvelles ,  plutôt  que  des 
vérit'Js  utiles;  niant  Dieu,  comme  les  Israélites,  pour 
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adorer  les  ouvrages  de  leurs  mains  ;  et  dans  cette 
lutte  orgueilleuse  ,  où  la  vertu  ne  se  montra  jamais, 
se  rangeant  le  long  de  la  carrière,  la  rougeur  sur  le 
front  et  la  haine  dans  le  cœur  1  Les  gens  du  monde  , 
témoins  de  ce  spectacle,  et  souriant  de  leur.s  folles 
disputes,  se  moquaient  des  vaincus,  couronnaient 
les  vainqueurs,  les  confondaient  tous  dans  le  même 
mépris;  et  demandant  .-ans  cesse  de  nouvelles  vic- 
times, ils  criaient,  comme  le  peuple  aux  combats 
des   gladiateurs  :  Encore  un  autre! 

Jeté  dans  le  tourbillon  des  partis  ,  M.  de  Saint- 
Pierre  n'osait  en  croire  ses  yeux  :  tant  de  contra- 
dictions lui  semblaient  impossibles.  Il  consultait  les 
philosophes  dont  il  lisait  les  ouvrages,  et  tous  s'em- 
pressaient de  lui  en  expliquer  le  plan,  les  divisions  , 
les  subdivisions,  d'une  manière  qui  plaisait  à  son 
esprit  ,  mais  qui  ne  disait  rien  à  son  cœur.  Au  mi- 
lieu de  ces  combinaisons  savantes,  il  cherchait  vai- 
nement des  idées  applicables  à  la  vie  habituelle. 
Celait  à  quoi  les  auteurs  avaient  le  moins  songé  : 
on  eût  dit  des  architectes  habiles,  élevant  un  cliâleau 
d'un  aspect  majestueux,  mais  inaccessible,  et  point 
logeable.  Les  actions  de  ces  prétendus  sages  n'étaient 
pas  moins  singulières  que  leurs  principes  :  ils  déni- 
graient les  rois,  et  leur  faisaient  la  cour;  ils  van- 
taient le  bonheur  du  pauvre,  et  vivaient  dans  les  pa- 
lais des  grands  ;  ils  se  plaçaient  au-dessous  des  bêtes 
par  leurs  systèmes,  et  se  croyaient  au-dessus  de  Dieu 
par  leur  intelligence  1  La  plupart  se  livraient  à  de 
belles  réflexions  contre  les  ambitieux,  comme  gens 
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bien  à  leur  aise;  contre  les  séductions  de  l'amour, 
comme  s'ils  n'avaient  pas  eu  des  maîtresses;  et  contre 
la  corruption  et  les  vices  du  siècle  ,  comme  si  eux- 
mêmes  n'avaient  pas  tout  bravé  ,  tout  attaqué ,  tout 
insulté,  la  morale,  les  lois,  la  religion,  Dieu  même... 
Mais  de  vivre  au  sein  de  la  pauvreté  et  de  la  dou- 
leur, ce  qui  est  pourtant  le  lot  de  presque  tous  les 
hommes,  et  d'y  vivre  satisfait,  c'est  ce  qui  n'était 
enseigné  par  aucun  d'eux. 

M.  de  Saint-Pierre  sentit  que  tant  d'inconséquence 
et  si  peu  de  vertu  annonçaient  la  dissolution  de  la 
société.  Il  osa  le  dire  ,  il  osa  combattre  ceux  qu'il 
avait  admirés  ;  et  dans  cette  discussion,  où  il  essayait 
ses  forces ,  il  était  aisé  de  voir  qu'il  échapperait  aux 
erreurs  qui  devaient  bouleverser  le  monde  ;  en  un 
mot ,  les  philosophes  trouvèrent  en  lui  un  adver- 
saire. Il  leuF  disait  :  o  Les  délices  de  la  fortune  ef- 
facent en  vous  le  sentiment  d'une  Providence  ;  mais 
essayez  d'interroger  ceux  qui  sont  dans  la  misère, 
et  croyez-en  leur  réponse  :  ce  n'est  point  parmi  les 
malheureux  que  se  rencontrent  les  ingrats.  Dieu  est 
par-tout  où  l'on  souffre  ;  c'est  là  qu'il  se  rend  vi- 
sible, non  pour  consoler,  comme  les  mortels,  pas 
des  promesses  d'un  moment,  par  des  espérances  de 
quelques  jours,  mais  pour  relever  nos  âmes  parce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  sublime.  Philo- 
sophe, je  te  laisse  le  néant;  et  je  me  réfugie  vers 
celui  qui  console  en  donnant  les  trésors  du  ciel  et 
Ici  joies   de  l'immortalité  i 

a  Vous  me  direz  peut-être  :  ce  n'est  pas  la  religion^ 
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c'est  la  superstition  que  nous  voulons  renverser. 
J'adopte  un  moment  ce  langage.  N'est  -  il  pas  à 
craindre,  que  les  esprits  peu  éclairés  ,  et  ce  sont  les 
plus  nombreux  ,  ne  puissent  devenir  subitement  des 
raisonneurs  assez  habiles  pour  vous  comprendre  ,  et 
que  faute  de  saisir  ces  distinctions,  ils  ne  renoncent 
à  toute  religion,  à  toute  divinité?  Si  ce  résultat  est 
certain,  que  pouvez-vous  répondre?  Vous  voulez, 
dites-vous  ,  détruire  les  maux  de  la  superstition  ! 
ceux  de  l'athéisme  sont-ils  moins  grands  ?  Que  des 
raisonnements  métaphysiques  fassent  votre  vertu  ,  je 
veux  le  croire  ;  mais  c'est  la  crainte  ,  c'est  l'espé- 
rance ,  qui  font  la  vertu  de  tous.  Si  vous  anéan- 
tissez ces  deux  mobiles  des  actions  humaines,  il  ne 
restera  que  le  crime.  Ainsi  la  lin  de  vos  doctrines 
en  démontre  la  fausseté.  Lorsqu'on  ne  peut  arriver 
qu'au  mal,  on  n'est  point  dans  la  voie  de  la  vérité  , 
qui  ne    peut  mener  qu'au  bien. 

»  Mais  pourquoi  recourir  à  des  subterfuges  ?  vos 
desseins  sont  plus  vastes  ,  et  le  mal  s'agrandit  avec 
eux;  en  un  mot  ce  n'est  point  la  superstition,  c'est 
la  religion  qu'il  s'agit  de  renverser.  Vous  accusez  l'E- 
vangile, vous  accusez  ses  ministres;  vous  voulez  tout 
détruire,  sous  prétexte  qu'il  y  a  des  abus  :  atten- 
dez-vous donc  à  détruire  les  nations  ;  car  c'est  une 
loi  immuable  de  la  justice  divine  ,  que  toutes  les 
attaques  dirigées  contre  Dieu  retombent  sur  les 
hommes.  » 

Ainsi  s'exprimait  M.  de  Saint-Pierre  ,  et  ce  qu'rl 
disait  alors  servit  dans  la  suite  de  base  à  tous  ses 
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ouvrages.  Mais  si  la  conduite  des  philosophes  avait 
été  un  sujet  d'étonnement  pour  lui  ,  ses  opinions  ne 
tardèrent  pas  à  en  devenir  un  de  scandale  pour  eux, 
a  Lorsqu'ils  virent  qu'il  avait  des  principes  dont  il 
one  se  départait  pas  ;  que  ses  opinions  sur  la  nature 
«étaient  contraires  à  leurs  systèmes  ;  qu'il  n'était 
D propre  à  être  ni  leur  preneur,  ni  leur  protégé,  ils 
»  devinrent  ses  ennemis.  »  *  A  cette  époque,  ses  res- 
sources commençaient  a  s'épuiser  ;  car  il  n'avait  reçu 
aucune  récompense  de  ses  services.  Dès  qu'on  le  sut 
malheureux,  on  le  traita  comme  tel.  D'abord,  il 
entendit  les  regrets  d'une  fausse  pitié  ,  qui  méprise 
ceux  qu'elle  plaint  ;  ensuite,  las  de  le  plaindre,  on 
le  calomnia.  Son  air  réservé  parut  ennuyeux  ,  sa 
modestie  n'était  que  de  l'ignorance,  ses  principes 
n'étaient  que  de  la  présomption  ;  et  ,  comme  les 
gens  vertueux  sont  toujours  gais  ,  sa  mélancolit; 
parut  bientôt  l'effet  de  quelques  remords.  Il  fut 
heureux  alors  de  retrouver  dans  son  cœur  les  sen- 
timents religieux  qu'on  avait  voulu  lui  ravir  ;  et  de 
tant  d'injustices  il  tira  ce  grand  bien  ,  de  mépriser 
la  réputation  du  monde,  et  d'essayer  de  marcher 
librement  dans  le  chemin   de  la  vertu. 

Telles  étaient  les  dispositions  de  M.  de  Saint- 
Pierre  au  moment  où  il  publia  son  Voyage  à  l'Ile- 
de  -  France.  Il  n'avait  point  encore  choisi  sa  tou- 
chante devise  ;  mais  exercé  par  le  malheur,  il  tra- 
vaillait dès  lors  à  la  mériter.  II  vit  les  pauvres  Noirs 
assis   au  dernier   degré   de  la  misère  humaine ,   et 

*  Voyez  le  Préambule  de  l'Arcadic  ,  lorac  ix. 
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l'Europe  enlière  frémit  du  tableau  qu'il  traça  de 
leurs  souffiances.  Mais  la  calomnie  lui  réservait  le 
sort  de  tous  ceux  qui  disent  des  vérités  utiles  au 
genre  humain,  et  nuisibles  aux  particuliers  :  objet 
de  l'inimitié  des  colons,  dont  il  contrariait  les  in- 
térêts, il  le  fut  encore  de  celle  de  l'administration  , 
dont  il  révélait  les  injustices  ;  et  ses  proîecteurs  l'a- 
bandonnèrent au  moment  où  il  se  montrait  le  plus 
digne  de  leur  conGance. 

Ce  livre  ,  si  fatal  à  son  bonheur,  ofi're  comme  une 
esquisse  des  Etudes  de  la  Nature  ;  on  y  trou?e  même 
le  premier  modèle  de  quelques  descriptions  de  Paul 
etVirginie: telles  sont  celle  de  l'orage,*  celle  du  re- 
tour de  Paul  et  Virginie  après  l'aventure  de  la  Né- 
gresse, '*  et  celle  de  la  case  de  madame  de  La  Tour 
au  moment  de  l'arrivée  de  M.  de  La  Bourdonnais.  *** 
Ces  morceaux  sont  comme  ces  feuilles  légères  où  les 
artistes  déposent  les  pensées  qu'ils  veulent  repro- 
duire dans  leurs  tableaux. 

Cette  relation  renferme  d'ailleurs  une  multitude 
de  pages  où  il  est  facile  de  reconnaître  le  talent 
d'un  écrivain  qui  représente  vivement  ce  qui  l'a 
vivement  frappé.  Jusqu'à  ce  jour  nous  avons  vu 
son  auteur  occupé  des  moyens  de  s'élever ,  d'ac- 
quérir de  la  gloire,  de  mériter  des  récompenses: 
ici  commence  une  vie  plus  simple ,  des  projets 
moins  exagérés  ;    c'est  un  sage  qui  apprend  de  ses 

•  Voyage  ;i  lllc-ile-Fraacc,  tome  ii,  pages  8  cl  suiv:uUcs. 
**  Idem  ,  lotne  i",  patjcs  2^5  cl  suivantes. 
•"'   Iclcrii ,  toiii"  i",  pi)gf?s  jGi  et  l'Ga. 
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propres  malheurs  à   plaindre  le   malheur  d'autrui. 
Son  ambition  s'est  peu-à-peu  évanouie   devant  l'in- 
i'ortune,  et  il  a  détourné  sa  pitié  de  lui-même  pour 
la  reporter  sur  ses  semblables.   Cependant,  malgré 
tout  l'intérêt  que  peut  inspirer  cet  ouvrage,  il  ne 
faut  y  voir  que  l'essai  d'un  écrivain  qui  promet  de 
s'illustrer  :  on   y  remarque   une  multitude  d'idées  , 
mais  elles  manquent   de   développement.   L'auteur 
ressemble  à  ces  petits  oiseaux  qui  s'élancent  de  leur 
nid  ;  son  premier  vol  est  court  et  rapide  ;  on  dirait 
qu'il  se  hâte,   pressé  par  le  malheur,    comme  ces 
abeilles  de  Virgile  ,   qui  dans  les   jours  orageux   ne 
tentent  que  de  petites  courses  :  excursusque   •brèves 
tentant.    Plus  tard,  lorsqu'il  publia  d'autres   ouvra- 
ges ,  on  lui  reprocha  de  trop  parler  de  lui  ;  on  pour- 
rait ici  lui  l'aire  un  reproche  contraire.  Ce  sont  les 
pensées  et  les  actions  du   voyageur   qui   nous  inté- 
ressent   dans  un  voyage  ;  ce  qu'un    homme  a  vu  , 
ce  qu'il  a  entendu  ,   nous  frappe    plus  que  les  dis- 
sertations les  plus  profondes.  Je  laisse  le  savant  qui 
cherche   la  vérité  sans  sortir   de  son  fauteuil ,  et  je 
me  plais    à   cheminer  avec  le  voyageur  qui  me  fait 
parcourir  le   monde,  entrant  le  matin  dans  un  pa- 
lais,  me  reposant  le  soir  dans   une  chaumière;  et, 
soit   qu'il   s'arrête  sur  les  ruines  d'une  cité  dont  le 
nom   même   est   oublié  ,   soit    qu'il    entre   dans   ces 
vieilles  forêts  où  l'hottune    n'a   jamais   pénétré ,  je 
le   suis  ,  je  crois  voir  ce  qu'il   voit ,  et  je  partage 
sa  surprise  et  son  admiration.  Il  en  est  des  Voyages 
comme  des  livres  de  philosophie  :  nous  lisons  avec 
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plus  d'utilité  et  d'intérêt  les  Confessions  de  Jean- 
Jacques  que  son  Contrat  social.  Ses  vues  ,  dans  le 
premier  ouvrage,  sont  le  résultat  de  son  expérience; 
celles  du  second,  quoique  plus  vastes,  n'en  sont 
que  les  aperçus  :  les  unes  renferment  des  vérités 
pratiques  ;  les  autres  ne  présentent  que  des  spécu- 
lations plus  ou  moins  probables  :  celles-ci  n'ont  be- 
soin pour  être  utiles  que  de  notre  aveu  ;  celles-là 
exigent  le  consentement  d'un  peuple  entier.  L'E- 
mile nième  ,  avec  toutes  ses  beautés  morale»  ,  ne 
produirait  pas  autant  d'effet,  si  l'auteur  n'y  mettait 
en  action  un  jeune  homme  dont  il  crée  et  soutient 
la  vertu,  et  ti  lui-même  ne  s'y  montrait  souvent  u 
côté  de  son  élève.  Il  faut  donner  des  images  à  la 
pensée  ,  et  des  hommes  aux  événements  pour  nous 
les  rendre  sensibles.  Dans  un  Voyage  ,  sur  -  tout , 
j'aime  les  descriptions  longues  et  les  réflexions  cour- 
tes. La  réflexion  ne  doit  être  que  le  coup  de  lu- 
mière du  tableau  :  présentez-moi  les  faits  naïfs,  j'en 
tirerai  vos  conséquences  et  bien  d'autres  avec  ; 
mais  sur-tout  que  je  voie  le  voyageur  qui  me  les 
présente  :  c'est  à  cette  seule  condition  que  je  puis 
m'intéresser  à  ses  pensées.  On  doit  présumer  que 
M.  de  Saint-Pierre  ne  tarda  pas  à  reconnaître  les 
défauts  de  sa  relation,  car  il  conçut  le  projet  de 
lui  donner  plus  de  développement  ;  maia  ces  notes, 
restées  imparfaites,  n'ont  pu  nous  fournir  qu'un  Irès- 
pelit   nombre   d'améliorations. 

Cependant  le  livre  obtint  du  sûtcès,   on  voulut 
en  connaître  l'auteur,  et  M.   de   Saint  -  Pierre   «c 
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trouva  répandu  dans  les  sociétés  les  plus  brillantes. 
Parmi  les  jolies  femmes  qu'il  rencontrait  chaque 
jour,  une  sur-tout  semblait  prendre  le  plus  vif  in- 
térêt à  son   sort.  Madame  D était  à  peine  âgée 

de  vingt  ans.  Destinée  au  théâtre  par  ses  parents, 
elle  eut  le  secret  de  tourner  la  tête  à  un  fermier- 
général  ,  qui  ,  après  avoir  inutilement  tenté  de  la 
séduire,  demanda  sa  main,  l'épousa,  l'enrichit,  et 
la  négligea.  Rien  de  plus  joli ,  de  plus  coquet  ne 
pouvait  s'offrir  aux  regards.  Grands  yeux  noirs,  lon- 
gues paupières,  taille  mignonne,  manières  enfan- 
tines, un  pied    digne  de  ce  chef-d'œuvre  de  grâce 

et  de    délicatesse:  telle  était  madame  D Aces 

dons  charmants  de  la  nature ,  elle  semblait  unir 
tous  les  dons  du  cœur,  plus  dangereux  encore  que 
la  beauté.  Au  milieu  de  la  corruption  du  monde , 
les  principes  de  M.  de  Saint-Pierre  la  frappèrent 
vivement;  elle  aima  ses  talents,  sa  constance,  son 
malheur,  et  sut  bientôt  le  captiver  par  toutes  les 
apparences  de  la  vertu.  Heureux  d'avoir  trouvé  une 
amie,  il  se  livrait  aux  charmes  d'une  liaison  in- 
nocente ,  et  son  bonheur  ne  lui  faisait  pas  naître 
une  pensée  qui  pût  troubler  sa  conscience.  Mais  il 
essayait  ses  forces  contre  un  ennemi  trop  habile, 
et  la  coquette  ,  qui  flattait  chaque  jour  ses  projets 
de  sagesse,  se  promettait  bien  de  les  lui  faire  ou- 
blier. Celte  femme  adroite  avait  eu  l'art  de  trans- 
former en  solliciteur  zélé  ,  un  mari  indolent,  mé- 
fiant et  jaloux;  tout  ce  qu'il  avait  de  crédit  était 
employé  à  obtenir  une  place  dans  les  finances,  pour 
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le  protégé  de  sa  femme.  Un  jour  il  se  rendit  à  Ver- 
sailles ,  afin  d'y  presser  l'effet  de  ses  démarches. 
M.  de  Saint-Pierre  reçut  aussitôt  un  billet  de  ma- 
dame D ;  elle  était  seule,  languissante,  ma- 
lade ;  elle  l'attendait.  Il  vole  au  rendez-vous.  Jamais 
il  ne  l'avait  vue  si  piquante  et  si  jolie.  Ses  paroles 
étaient  pleines  de  confiance,  et  cependant  tout  en 
elle  laissait  apercevoir  une  secrète  agitation  ;  il  y 
avait  dans  ses  regards  un  charme  irrésistible,  dans 
sa  voix  une  douceur  i  lexprimablc  ;  enfin  l'ami  sage 
et  timide  commençait  à  devenir  un  amant  pas- 
sionné, lorsque  tout-à-coup  l'idée  de  son  ingratitude 
envers  un  homme  qui  à  l'heure  môme  s'intéressait 
à  son  sort  ,  le  fit  tressaillir  :  une  rougeur  subite 
couvre  son  front ,  son  cœur  se  glace ,  et  sa  voix 
troublée  laisse  échapper  le  nom  de  celui  qu'il  allait 
olTc-nser.  Madame  D..*..  le  comprit  :  le  dépit  et  la 
confusion  se  peignirent  sur  son  visage  ,  et  tous  les 
rêves  de  l'amitié  s'évanouirent  avec  ceux  de  l'a- 
mour. Corrompue  par  le  monde,  elle  ne  se  con- 
solait pas  d'avoir  reçu  la  plus  grande  preuve  de 
respect  qu'un  homme  puisse  donner  à  la  femme 
qu'il  aime  ;  mais  elle  le  connaissait  si  bien  ce  monde 
perfide,  qu'il  lui  suffit,  pour  être  vengée,  de  faire 
courir  l'histoire  de  son  propre  déshonneur.  Couvert 
de  ridicule  pour  une  action  vertueuse  ,  M.  de  Saint- 
Pierre  s'étoimail  de  la  dépravation  de  la  société, 
où  l'on  n'applaudit  que  les  méchants.  Les  philoso- 
phes mêmes  se  moquaient  de  lui  ;  sa  conduite  con- 
damnait leur  conduite,  et  pour  mériter  leurs  éloges 
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il  falla  Mleur  ressembler.  Tant  d'intrigues  et  de  ca- 
lomnie ;  le  troublèrent  moins,  cependant,  que  la 
perte  de  ses  illusions.  «  Les  discours  de  mes  en- 
nemis ne  m'affligent  point,  disait-il;  si  j'ai  quel- 
quefois murmuré,  ce  n'est  pas  contre  ceux  qui  me 
haïssent ,  mais  contre   ceux  que  j'ai  aimés.  » 

Cependant  il  se  dégoûtait  du  monde ,  où  il  n'avait 
fait  qu'apparaître  ,  et  déjà  il  songeait  à  se  retirer  dans 
la  solitude,  lorsqu'une  autre  aventure,  non  moins  dou- 
loureuse, vint  hâter  les  effets  de  cette  résolution.  Le 
manuscrit  du  Voyage  à  l'Ile-de-France  avait  été 
vendu  mille  francs  par  d'Alembert  ;  l'édition  était 
presque  épuisée ,  lorsque  l'auteur  se  rendit  chez  le 
libraire  pour  recevoir  cette  petite  somme.  Mais  ce- 
lui-ci, dont  les  affaires  se  dérangeaient,  refusa  de 
payer  le  billet,  et  se  sauva  dans  son  arrière-bou- 
tique ,  en  proférant  les  injures  les  plus  grossières. 
Le  premier  mouvement  de  M.  de  Saint-Pierre  fut 
de  maliiaiter  ce  misérable,  mais  le  sentiment  de 
sa  supériorité ,  et  la  fuite  de  son  ennemi ,  le  dés- 
armèrent ,  et  il  se  retira  en  menaçant  de  le  traîner 
devant  les  tribunaux.  Le  soir,  encore  tout  ému  de 
son  aventure,  il  la  raconta  chez  mademoiselle  de 
Lespinasse.  L'abbé  Arnaud  approuva  franchement 
sa  conduite  ;  d'Alembert  se  récria  sur  la  faiblesse 
de  ne  pas  tuer  un  pareil  coquin;  un  évêque  jan- 
séniste dit  en  souriant  que  M.  de  Saint-Pierre  avait 
l'ame  très  -  chrétienne  ;  Condorcet  applaudit  à  ce 
bon  mot  ,  et  mademoiselle  de  Lespinasse  ajouta 
d'un  a  1  raoilié  svjrieux  .  moitié  railleur  :  n  Voilà 
1  1 


194  ESSAI  SIR  LA  \IE  ET  LES  OUVRAGES 
une  vertu  de  Romain....  »  puis,  ouvrant  une  des 
boîtes  de  bonbons  qui  étaient  toujours  sur  sa  che- 
minée :  o  Tenez ,  lui  dit-elle  d'un  air  ironique  ,  vous 
êtes  doux  et  hon.  »  Cependant  l'aventure  passa  de 
bouche  en  bouche,  et  M.  de  Saint-Pierre  vit  avec 
chagrin  que  sa  vertu  faisait  beaucoup  de  bruit ,  et 
que  les  perûdes  éloges  s'étaient  changés  en  amères 
critiques.  Chaque  fois  qu'il  y  avait  un  cercle  nom- 
breux ,  mademoiselle  de  Lespinasse  le  priait  de  faire 
le  récit  de  son  aventure ,  et  quand  il  arrivait  au  dé- 
nouement,  elle  rinterrompait  en  disant  :  «  Croyez- 
moi,  ne  parlons  pas  de  cela.  »  Dès  lors  il  s'aperçut 
qu'il  ne  recevait  plus  le  même  accueil  dans  la  so- 
ciété :  les  femmes,  qui  se  rappelaient  son  aventure 
avec  madame  D ,  souriaient  en  parlant  de  sa  ti- 
midité ;  les  jeunes  gens  ricanaient  en  parlant  de 
son  courage  ;  Itis  philosophes  étaient  scandalisés  d'une 
philosophie  qui  peut  empêcher  de  tromper  un  mari 
et  d'assommer  un  débiteur;  enfin  l'abbé  Raynal, 
qui  à  cette  époque  était  âgé  de  plus  de  soixante 
ans,  voulut  bien  lui  apprendre  qu'on  n'étaif  plus 
au  temps   des  Thémistocle. 

Ce  mot  le  jeta  dans  une  espèce  de  délire  :  in- 
digné de  voir  sa  modération  transformée  en  lâcheté, 
comme  sa  sagesse  l'avait  été  en  impuissance  ,  il 
croit  que  s'il  ne  se  venge,  il  est  déshonoré,  et  ne 
pouvant  s'adresser  au  misérable  qui  l'avait  insulté, 
et  qui  fuyait  toujours  à  son  aspect,  il  prend  aus- 
sitôt la  funeste  résolution  d'avoir  ce  qu'on  appelle 
une  affajie    d'iionneur   avec   le  premier  qui  le   re- 
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gardera  en  face.  Le  monde  est  plein  de  faux  braves 
toujours  disposés  à  se  faire  une  réputation  aux  dé- 
pens de  ceux  dont  ils  croient  n'avoir  rien  à  crain- 
dre :  les  occasions  ne  lui  manquèrent  donc  pas.  II 
eut  deux  affaires  ,  et  blessa  grièvement  ses  deux 
antagonistes  ;  mais  ce  fut  le  dernier  sacrifice  qu'il 
fit  aux  préjugés  de  la  société.  A  peine  eut-il  éprouvé 
ce  mouvement  de  haine  si  étranger  à  son  cœur  , 
que  ses  yeux  se  dessillèrent.  Epouvanté  d'avoir  plus 
craint  le  ridicule  que  le  crime,  il  fit  cette  réflexion 
pénible  ,  que  c'est  dans  la  société  des  gens  honnêtes 
que  se  forment  les  méchants.  Combien  de  vices 
naissent  de  la  médisance  ,  cette  malveillance  des 
âmes  faibles  ,  qui  amuse  la  société  et  la  divise  ! 
Combien  de  vengeances  commandées  par  la  voix 
publique  1  de  duels  conseillés  par  des  misérables 
qu'on  méprise  et  qu'on  écoute  1  II  faut  violer  les 
lois  divines  et  humaines  pour  suivre  les  lois  de  l'hon- 
neur ;  il  faut  tuer  un  homme  pour  mériter  l'estime 
de  la  bonne  société  ;  et  celui  de  tous  les  êtres  qui 
a  le  plus  besoin  d'indulgence ,  ne  veut  rien  par- 
donner !  Eclairé  par  ces  réflexions ,  M.  de  Saint- 
Pierre  sentit  que  pour  être  sage,  il  faut  respecter 
les  homtnes  et  ne  craindre  que  sa  conscience.  Mais 
il  se  disait  souvent ,  avec  un  sentiment  profond  d'a- 
mertume :  a  Si  j'avais  été  adultère  ,  j'aurais  trouvé 
des  protections;  si  j'avais  été  flatteur,  des  emplois; 
si  j'avais  été  impie  ,  des  richesses  et  des  honneurs: 
on  m'a  tout  refusé ,  parce  que  j'ai  voulu  être  bon.  » 
A  ces  inquiétudes  présentes  se  joignait  encore  l'ef- 
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fi'oi  de  l'avenir.  La  difficulté  d'arriver  à  rien  par  le 
chemin  où  il  était  entré,  lui  paraissait  invincible. 
Au  milieu  de  la  corruption  générale ,  quel  ministre 
accueillera  riiomme  dont  la  conscience  veut  rester 
pure  ?  quelle  famille  oserait  s'allier  à  celui  qui,  se 
bornant  à  des  profits  légitimes  ,  promet ,  comme 
Aristide  ,  l'indigence  à  sa  postérité  ?  D'ailleurs,  que 
peut-on  espérer,  je  ne  dis  pas  des  grands  qui  parlent 
peu  de  vertu  ,  mais  des  philosophes  qui  en  parlent 
tant  ?  en  est-il  un  seul  qui  voulût  donner  sa  fille 
au  pauvre  Socrate  ,  et  qui  ne  lui  préférât,  sans  hé- 
siter, quelque  riche  descendant  de  Phalaris  ? 

Tant  de  chagrins  successifs  ébranlèrent  à-la-fois 
la  santé  et  la  raison  de  M.  de  Saint-Pierre.*  Tour- 
à-tour  victime  de  son  ambition,  de  sa  vanité  et  de 
sa  vertu,  il  ne  trouva  de  soulagement  que  dans  la 
solitude.  Résolu  de  se  délivrer  des  regrets  du  passé  , 
de  la  prévoyance  de  l'avenir ,  et  des  erreurs  de  sa 
propre  sagesse ,  il  promit  de  ne  plus  se  fier ,  ni  à 
lui ,  ni  à  personne  ,  et  d'imiter  la  nature ,  qui  ne 
se  fie  qu'à  Dieu.  Dès  lors  il  éprouva  la  vérité  de 
cette  maxime  des  Sages  de  l'Inde  :  «  Quand  vous 
serez  dans  le  malheur,  rentrez  en  vous-même  ,  et 
vous  y  trouverez  les  dieux  :  c'est  aux  infortunés  qu'ils 
se  communiquent.»  Il  est  rare  que  de  grandes  pen- 
sées ne  viennent  pas  les  dédommager  de  leurs  pei- 
nes. Les  découvertes j  les  arts,  les  inspirations  su- 

*  I/auLeur  a  décrit  Telat  où  ces  deux  avcntarcs  le  rédul- 
jirenl ,  «lans  un  morc*iaa  loucliaiit  qui  sert  de  Préambule  à  l'Ar- 
cadiu.  Voyez  tome  IX. 
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blimes ,  tout  ce  qui  fait  le  génie,  a  été  accordé  à 
des  infortunés  vertueux  ,  ou  à  ceux  qui ,  par  une 
disposition  tendre  de  l'ame,  sont  sensibles  aux  maux 
du    genre  humain. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  est  un  exemple  frappant 
de  cette  double  influence.  Dès  qu'il  lut  seul,  ses 
maux  s'évanouirent ,  et  son  génie  s'éveilla.  Loin  des 
hommes,  il  connut  la  vanité  de  leurs  sciences,  et 
cessa  de  craindre  leur  opinion.  Les  plantes,  les  bois, 
les  prairies  étaient  ses  livres ,  et  les  pensées  les  plus 
douces  venaient  à  lui  au  milieu  des  plus  douces  con- 
templations. Il  lui  semblait  entendre  sortir  de  tous 
les  objets  de  la  nature,  une  voix  ravissante  qui  lui 
disait  :  Pourquoi  vous  tourmenter  de  l'avenir  ?  voyez 
ce  qu'est  devenu  le  jour  d'hier,  dont  vous  vous  in- 
quiétiez ,  et  ne  songez  pas  au  jour  de  demain ,  qui 
doit  passer  comme  celui  d'hier.  Aviez  -  vous  des 
soucis  dans  le  sein  de  votre  mère  ;  et  en  venant  à 
la  vie,  ne  trouvâtes-vous  pas  le  banquet  préparé, 
et  le  lait  que  ma  prévoyance  faisait  couler  pour 
vous  ?  Lorsque  vos  passions  vous  entraînaient  aux 
extrémités  du  monde,  où  vous  arriviez  inconnu  et 
sans  appui ,  qui  est-ce  qui  plaça  sur  votre  route  des 
hôtes  pour  vous  recevoir,  et  des  amis  pour  vous 
aimer?  Vous  m'avez  toujours  vu  à  l'heure  de  l'in- 
fortune, et  maintenant  je  suis  encore  près  de  vous 
à  l'heure  du  repos.  Mais ,  dites-vous ,  je  regrette 
des  personnes  que  j'ai  aimées  ,  et  l'inconstance 
d'une  d'elles  me  remplit  de  tristesse  ;  eh  bien,  que 
vos  affections  se   tournent  vers  le  ciel  i  Est  -  il  un 

1* 
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amour  plus  touchant  et  plus  durable  que  le  mîen^ 
ceux  qui  se  donnent  à  moi  n'ont  à  cramdre  ni  l'in- 
constance,  ni  la  perte  de  l'objet  aimé. 

Ces  méditations  le  conduisaient  insensiblement  à 
l'étude  de  la  nature ,  qui  devint  enfin  Tunique  oc- 
cupation de  sa  vie.  II  l'étudiaiten  amant  passionné  , 
comme  s'il  n'avait  jamais  aimé  qu'elle  ;  et  bientôt 
il  eut  rassemblé  les  matériaux  de  ce  bel  ouvrage 
où  il  consolait  son  siècle  en  lui  montrant  par-tout 
la  main  de  la  Providence.  Pensée  touchante,  qui 
fut  l'origine  de  ses  découvertes,  de  son  éloquence, 
de  son  génie  ,  et  qui  lui  épargna  les  erreurs  de  tant 
de  vains  systèmes  que  les  savants  substituent  à  la 
vérité,  sans  jamais  pouvoir  la  remplacer  1 

Cette  époque  de  la  vie  de  M.  de  Saint-Pierre 
est  sur-tout  remarquable  par  sa  liaison  avec  Rous- 
seau. Le  dégoût  du  monde  les  réunit;  leur  penchant 
pour  la  nature  fit  le  charme  de  leur  amitié.  JVous 
avons  parlé  ailleurs  de  ces  promenades  solitaires  , 
dans  lesquelles  ils  traitaient  les  plus  hautes  ques- 
tions  de  la  morale  : 

o  Souvent  ils  se  dirigeaient  dans  la  campagne, 
n dînant  au  pied  d'un  arbre,  et  ne  reprenant  que 
»le  soir  le  chemin  de  la  ville.  La  nature,  la  religion, 

•  l'immortalité,  étaient  les  objets  habituels  de  leury 
B  méditations.    A   ces  idées    d'une   philosophie  pro- 

•  fonde,  ils  mêlaient  quelquefois  les  peintures  vives 

•  et  animées  de  leurs  sentiments,  les  anecdotes  de 

•  leur  enfance,  les  souvenirs  de  leurs  beaux  jours» 
set  des  réflexioîfs    touchantes  sur    la  recherche  du 
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a  bonheur,  le  mépris  de  la  mort  ,  et  la  constance 
»dans  l'adversité  :  questions  qui  ont  si  souvent  oc- 
»cupé  les  anciens  ,  et  qui  donnent  tant  d'intérêt 
sa  leurs  ouvrages.  On  aime  à  voir  les  deux,  amis 
»  s'adresser  ces  questions  avec  TiaDOcence  de  cœur 
•  d'un  enfant,  et  y  répondre  avec  la  puissance  de 
»  raisonnement  du  génie....  Il  n'y  avait  entre  eux  ni 
»  prétention  de  bien  parler,  ni  prétention  de  bien 
«écrire  ,  ni  désir  d'élrc  applaudi;  le  désir  de  s'é- 
Bclairer,  l'amour  de  la  vérité  ,  restaient  seuls.  Leurs 
) doutes,  leurs  espérances,  leurs  découvertes,  ils  ne 
»  dissimulaient  rien  ;  et  qui  pourrait  exprimer  leur 
«ravissement,  lorsqu'ils  arrivaient  à  la  démonstra- 
ation  d'une  des  vérités  si  consolantes  de  la  religion? 
»  car  ils  ne  voulaient  que  la  vérité  ;  mais  ils  la  vou- 
slaient  sublime,  parce  que  celle-là  seule  les  péné- 
»  trait  d'une  joie  ineffable,  et  que  c'était  ainsi  qu'ils 
B  sentaient  que  c'était  la  vérité.  *  » 

Ces  entretiens  n'ont  besoin  pour  devenir  célè- 
bres ,  que  de  recevoir  la  sanction  des  siècles  :  alors 
on  en  parlera  comme  de  ceux  de  Platon  et  de  Socrale. 

Un  malheur  inattendu  interrompit  ces  délicieuses 
§)romenades,  et  rejeta  dans  le  monde  notre  heureux 
àolitaire.  Kous  avons  dit  qu'il  avait  deux  frères, 
Dutailly  et  Dominique.  Ce  dernier,  après  un  voyage 

*  Voyez  la  préface  de  lEssai  sur  Jean-Jacques  Rousseau, 
-tome  X  ;  on  trouve  aussi  quelques  détails  sur  la  liaison  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Jean-Jacques  ,  à  la  fia  du 
': jme  v  des  Études ,  et  tome  vu  ,  dans  le  Préambule  de  l'Arcadie 
et  les  Notes  de  ce  Préambule. 
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de  long  cours  ,  s'était  retiré  dans  un  petit  village 
au  delà  duquel  son  ambition  ne  voyait  rien.  Quant 
à  Dutailly,  il  était  allé  à  la  cour^  où  tout  semblait 
lui  promettre  une  fortune  brillante.  M.  de  Saint- 
Pierre  n'avait  point  oublié  qu'à  diverses  époques  il 
avait  entendu  blâmer  Dominique  comme  un  homme 
inutile  ,  acagnardé  au  coin  de  son  feu  ,  tandis  qu'on 
ne  parlait  du  second  qu'avec  considération ,  en  s'ex- 
tasiant  sur  les  emplois  importants  qu'il  ne  pouvait 
manquer  d'obtenir  :  les  gens  instruits  citaient  même 
un  passage  où  Molière  tourne  en  ridicule  la  vie  des 
gens  de  campagne  ;  et  leurs  jugements  avaient  exercé 
une  assez  triste  influence  sur  l'esprit  ambitieux  de 
AI.  de  Saiflt-Pierre.  !Nc  voulant  pas  ressembler  à 
un  homme  qu'on  méprisait  ,  il  s'était  mis  à  courir 
les  aventures  avec  assez  peu  de  succès  pour  son 
bonheur.  Mais  à  une  autre  époque,  il  avait  trouvé 
les  choses  bien  changées.  Dominique  venait  de  s'u- 
nir à  mademoiselle  de  Graiuville  ,  et  il  jouissait  dans 
sa  retraite  des  biens  véritables  que  la  fortune  ne 
peut  donner.  Cependant  le  frère  tant  loué,  tant  ad- 
miré, après  avoir  épuisé  son  patrimoine,  était  re- 
venu au  Havre  ,  où  il  gémissait  de  sou  malheur. 
Alors  on  louait  beaucoup  le  premier,  il  était  fêté  , 
considéré,  recherché;  et  l'on  ne  parlait  plus  du  se- 
cond que  comme  d'un  homme  qui  ne  s'était  jamais 
appliqué  à  rien  d'utile  ,  et  que  de  ridicules  préten- 
tions avaient  jeté  hors  de  sa  sphère.  Les  gens  ins- 
truits cette  fois  ne  citaient  plus  Molière;  mais  ils 
rapportaient  ce  propos  de  Henri  i?  sur  un  seigneut 
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de  la  cour,  qu'il  s'était  mis  sur  le  corps  ses  terres , 
ses  moulins  et  ses  futaies.  Ainsi  la  multitude  aime 
ce  qui  réussit  ;  les  gens  heureux  sont  pour  elle  les 
honnêtes  gens. 

C'est  alors  que  Dutailly,  ne  pouvant  supporter  sa 
mauvaise  l'orlune  ,  alla  se  jeter  dans  la  guerre  d'A- 
méric|ue.  L'espoir  de  conclure  un  riche  mariage  à 
Saint-Domingue,  s'il  pouvait  obtenir  un  grade  élevé 
dans  le  génie  ,  lui  fit  accepter  une  mission  en  Géor- 
gie, *  où  il  se  signala  contre  les  Anglais.  Devenu  in- 
génieur en  chef,  il  ne  put  résister  à  l'amour  qui 
le  rappelait  à  Saint-Domingue ,  et  ii  partit  en  lais- 
sant dans  la  caisse  militaire  une  somme  de  5,ooo  fr. , 
qui    composait  toute   sa   fortune. 

L'indifîërence  du  congrès  américain  pour  les  offi- 
ciers français  qui  veniiient  à  tomber  au  pouvoir  des 
ennemis  ,  inspira  à  celui  ci  un  stratagème  dange- 
reux pour  échapper  aux  Anglais.  Il  lit  une  lettre  au 
gouverneur  de  la  Jamaïque  ,  dans  laquelle  il  se  plai- 
gnait des  Américains  ,  et  proposait  a  la  cour  de 
Londres  des  plans  qui  devaient  favoriser  l'attaque 
de  la  Géorgie.  Pour  donner  plus  de  vraisemblance 
à  ce  projet  ,  il  le  communiqua  à  un  Tory  nommé 
Porteous,  qui  lui  donna  une  lettre  pour  ses  amis 
de  Saint-Augustin  ,  dans  le  cas  où  il  y  serait  con- 
duit par  la  fortune.  Ces  deux   sauvegardes  ne  tar- 

*  LelablisscmcnlJe  la  Géorgie  américaine  date  de  fan  iy3.T  j 
cette  province  fait  partie  des  États-Unis,  elle  est  séparée  de  la 
Louisiane  par  le  Mississipi. 
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lièrent  pas  à  lui  être  utiles.  Parti  de  Charlcstowa  sur 
un  bateau  de  transport  le  2(S  avril  1778,  il  est  pris 
aux  attérages  de  Saint-Domingue  par  un  corsaire 
de  l'île  de  Tortola.  Dans  ce  danger  pressant ,  il 
fait  usage  de  sa  recommandation.  Le  corsaire  donne 
dans  le  piège,  et  le  descend  à  l'ile  de  Porlo-R'co, 
d'oi: ,  par  les  colonies  espagnoles  ,  le  voyageur  se 
rend  au  Cap-Français  de  Saint-Domingue.  L'amour 
qui  l'y  ramenait  au  milieu  de  tant  de  périls ,  ne 
put  toucher  la  famille  de  sa  maîtresse  :  on  exigea  de 
lui  qu'il  recueillit  encore  de  nouvelles  palmes,  et, 
pour  avancer  le  bonheur  qu'on  lui  promettait,  il 
se  décida  à  retourner  de  suite  sur  le  théâtre  de  la 
guerre.  Assuré  de  son  passage  sur  un  brick  armé 
pour  Cha^lesto^vn ,  il  prévient  de  son  départ  le  gou- 
verneur de  Saint-Domingue,  M.  le  comte  d'Argout, 
et  cherche  a  donner  au  stratagème  qui  déjà  l'avait 
sauvé,  un  nouveau  degré  de  vraisemblance  qui  puisse 
le  sauver  encore.  Il  y  avait  alors  au  Gap  un  Anglais 
prisonnier  de  guerre  appelé  Stolt  ;  le  voyageur  lui 
confie  mystérieusement  son  projet  contre  la  Géor- 
gie,  et  se  fait  donner  des  lettres  de  recommanda- 
tion pour  la  Jamaïque.  Mais  cet  homme,  qui  avait  a 
craindre  le  jugement  de  l'amirauté  pour  s'être  mal 
battu  ,  ne  craignit  pas  d'ajouter  une  trahison  à  sa 
première  lâcheté  ,  et  dénonça  Dulailly  au  gouver- 
nement français. 

Anèlé  au  spectacle  ,  dans  la  loge  même  du  gou- 
verneur, on  le  jette  dans  un  cachot  ;  il  y  est  oublié 
quatre  mois,   et   n'en  sort  que  pour  être  conduit'  * 
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ï'rance  ,  et  renfermé  à  la  Bastille.  Dans  cette  si- 
tuation déplorable  ,  il  a  recours  à  M.  de  Saint-Pierre. 
Celui-ci  rédige  aussitôt  un  mémoire,  qu'il  adresse  au 
ministre,  et  qu'il  fait  appuyer  par  Franklin,  alors 
ministre  plénipotentiaire  à  la  cour  de  France.  Il 
prouve  que  la  ruse  est  le  premier  des  talents  dans 
un  homme  de  guerre ,  et  que  les  héros  de  la  Grèce , 
si  bons  juges  du  mérite  militaire  ,  lui  ont  donné  , 
dans  Ulysse  et  dans  Thémistocle  ,  deux  fois  le  prix 
sur  la  valeur;  enfin,  il  rappelle  ses  propres  services, 
et  demande  que  la  liberté  de  son  frère  en  soit  la 
récompense.  Ce  mémoire  eut  tout  le  succès  qu'il  de- 
vait en  attendre.  L'innocence  de  Dulailly  fut  re- 
connue,  mais  on  ne  put  lui  rendre  que  la  liberté. 
Représenté  comme  un  traître,  il  s'était  vu  enlever 
son  état,  sa  fortune,  son  honneur,  et  l'espérance 
d'obtenir  la  main  de  celle  qu'il  aimait.  Sa  raison 
ne  put  résister  à  tant  de  pertes,  et  il  ne  sortit  du 
cachot  que  pour  tomber  dans  les  accès  d'une  noire 
mélancolie.  Sa  fureur  n'enfantait  que  des  projets 
sinistres  :  il  voulait  retourner  à  Saint-Domingue,  se 
venger  et  mourir.  Plein  de  cette  idée ,  il  résolut  de 
se  rendre  auprès  de  Dominique  pour  en  solliciter 
quelques  secours  ,  et  il  lui  écrivit  au  moment  même 
•de  son  départ.  Cette  nouvelle  jeta  l'alarme  dans  la 
Tetraite  paisible  de  ce  dernier  :  il  eût  volontiers  ac- 
cueilli son  frère  ;  mais  sa  femme  ,  d'un  caractère 
doux  et  timide  ,  s'effrayait  du  caractère  violent  de 
Dutailly,  et  elle  suppliait  Dominique  d'éloigner  par 
toTîtcs  sortes   de  sacrifices  ,  un  hôte  qui  lui  parai.'^- 
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sait  si  redoutable.  «  Ton  frère  ,  lui  disait-elle,  aime 
le  faste  et  la  ricliesse  ,  il  méprisera  ta  femme  et  ta 
chaumière;  en  nous  voyant  pauvres,  il  ne  pourra 
nous  croire  heureux,  et  il  t'entraînera  dans  des  en- 
treprises périlleuses.  »  Dominique  se  rendit  aux 
vœux  de  sa  femme  avec  d'autant  plus  de  facilité, 
que  lui-même  redoutait  les  emportements  de  Du- 
tailly.  Mais  il  ne  put  échapper  à  son  sort,  et  toute 
sa  prévoyance  ne  fit  que  hâter  sa  perte  par  la  plus 
horrible  des  catastrophes.  Averti  du  jour  de  l'ar- 
rivée de  son  frère,  il  veut  prévenir  sa  visite,  lui 
ouvrir  sa  bourse  et  le  décider  à  rester  au  Havre. 
Dès  le  matin  il  se  met  en  roule.  La  distance  n'est 
pas  longue  ;  il  doit  revenir  le  soir  même.  Que  de 
joie  il  se  promet  à  son  retour  1  alors  toutes  les  inquié- 
tudes seront  dissipées ,  tous  les  arrangements  seront 
pris  ,  rien  ne  pourra  plus  troubler  la  paix  de  leur 
aolitude.  L'Infortuné  1  il  se  faisait  encore  les  plus 
riantes  images  de  l'avenir,  et  déjà  il  n'avait  plus 
d'avenir  !  Vers  le  milieu  du  jour,  sa  femme  croit  le 
reconnaître  à  l'extrémité  d'une  petite  avenue.  Son 
premier  mouvement  est  de  voler  au-devant  de  lui; 
mais,  à  mesure  qu'elle  s'approche,  la  ressemblance 
s'efface  ;  bientôt  l'air  égaré,  la  marche  rapide,  les 
habits  en  désordre  de  cet  homme  ,  la  remplissent 
d'eifrol  ;  elle  saisit  le  bras  de  sa  sœur,  et  veut  re- 
prendre le  chemin  de  sa  maison  ;  l'inconnu  double 
de  vitesse  ,  et  se  jette  brusquement  à  son  cou  :  il 
la  nomme  sa  sœur,  elle  reconnaît  Dulallly,  mais 
déjà  la  terreur  avait  glacé  ses  sens  :  elle  était  j^rosse. 
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les  douleurs  la  saisissent ,  une  fausse  couche  se  dé- 
clare, et  pendant  qu'on  se  hâte  d'aller  chercher  du 
secours,  l'infortunée  expire  en  appelant  son  mari, 
qu'elle  ne  doit  plus  revoir. 

Ce  dernier  choc  acheva  d'égarer  la  raison  de 
Dutailly  .il  abandonne  cette  maison  ,  qu'il  vient  de 
remplir  de  deuil,  et  s'enfonce  dans  un  bois  voisin. 
On  présume  qu'il  erra  long-temps  dans  la  campagne 
sans  prendre  aucune  nourriture;  car,  trois  jours 
après ,  des  paysans  le  trouvèrent  évanoui  sur  les 
bords  de  la  mer  ,  à  plus  de  vingt  lieues  du  Havre. 
On  le  porta  chez  un  curé  du  voisiuagc  ,  et  il 
vécut  encore  plusieurs  années  dans  un  état  de  dé- 
mence qui  du  moins  servit  à  lui  dérober  les  maux 
dont  il   avait  accablé  sa  famille. 

Cependant  Dominique  se  hâte  de  regagner  sa 
maison;  il  s'attend  à  voir  accourir,  comme  de  cou- 
tume ,  sa  femme  et  ses  enfants  ;  mais  il  les  cherche 
vainement  au  milieu  de  la  campagne  étincelante 
des  derniers  feux  du  jour.  Plein  d'inquiétude,  il 
précipite  ses  pas,  il  arrive  ;  un  bruit  lugubre  frappe^, 
son  oreille,  la  porte  s'ouvre  :  Dieu  1  quelle  horrible 
vision!  sa  femme,  couverte  d'un  linceul,  les  yeux 
fermés  pour  jamais!  ses  enfants,  agenouillés  au  pied 
du  lit,  et  pressant  les  mains  glacées  de  leur  mère! 
un  vénérable  ecclésiastique  .  qui  prononce  la  prière 
des  morts!  il  voit  tout,  et  ne  sent  rien,  frappé 
de  stupeur,  le  front  livide,  les  yeux  fixes,  il  reste 
attaché  au  seuil  de  la  porte  ,  en  attendant  que  la 
douleur  le  réveille. 

1.  S 
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Plusieurs  jours  s'ccoulèrent  sans  qu'il  pût  croire 
à  son  malheur  ;  ses  espcianccs  s'éteignaient  et  re- 
naissaient sans  cesse.  Mais  lorsque  ,  de  chute  en 
chute,  il  eut  mesuré  la  profondeur  de  l'abime,  la 
mort  lui  parut  le  5eul  remède  à  ses  maux ,  et  la 
fortune  ne  servit  que  trop  bien  son  désespoir.  De- 
puis quelque  temps  le  ministre  cherchait  un  marin 
assez  hardi  pour  aller  recueillir  les  restes  d'une  co- 
lonie qui  périssait  de  la  fièvre  jaune  sur  les  côtes 
de  la  Floride.  Dominique  saisit  avidement  cette 
occasion  de  sauver  des  malheureux  ou  de  terminer 
sa  vie,  et  il  obtint  sans  peine  une  mission  que  tout 
le  monde  repoussait.  Arrivé  au  lieu  de  sa  destina- 
tion, il  y  trouva  onze  personnes  frappées  du  même 
mal  qui  avait  dévoré  la  colonie.  Le  seul  moyen  de 
les  sauver,  était  de  les  transporter  dans  un  autre 
climat;  Dominique  s'empressa  de  les  recueillir,  et 
se  dirigea  vers  des  terres  voisines ,  où  il  espérait 
trouver  du  secours.  Quelques  semaines  après  ,  un 
vaisseau,  dont  les  voiles  et  le  gouvernail  semblaient 
abandonnés,  fut  poussé  par  les  flots  vers  les  côtes 
de  l'Amérique.  Des  pécheurs  voulurent  le  recon- 
naître :  ils  montèrent  sur  le  tillac  ;  il  était  désert  : 
l'équipage  ,  les  passagers  ,  le  capitaine  ,  tout  était 
mort,  et  cette  funeste  embarcation  ne  portait  plus 
que  des  cadavres.  Tel  fut  le  sort  de  Dominique. 
Il  perdit  la  vie  dans  cette  honorable  expédition  , 
et  le  ciel  ne  pouvait  mieux  récompenser  ses  vertus. 
Aiiic  courageuse!  ne  crains  pas  que  je  plaigne  une 
1.-51  belle  df.blinée  I  Ce  n'c^t  pas  être  malheureux 
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que  de  mériter  en  mourant  l'estime  et  la  reconnais- 
sance des  hommes. 

M.  de  Saint -Pierre  apprit  cette  dernière  cata- 
strophe au  moment  où  il  venait  de  perdre  une  grati- 
fication annuelle  de  1,000  francs,  son  unique  res- 
source. Cependant  il  ne  se  laissa  point  abattre,  et 
continua  jusqu'à  la  fin  de  pourvoir  au  sort  de  Tinfor- 
tuné  Dutailly.  Pour  se  consoler  de  tant  de  maux  ,  il 
recueillait  les  débris  de  l'Arcadie  afin  d'en  former  les 
Etudes.  *  La  plus  grande  partie  de  ce  dernier  ouvrage 
fut  composée  dans  un  hùtel  garni  de  la  rue  de  la  Ma- 
delaine,  et  il  y  mit  la  dernière  main  dans  un  petit 
donjon  de  la  rue  IVeuve-Saint-Étienne-du-Mont,  non 
loin  de  la  maison  où  le  bon  Rollin  avait  composé  ses 
principaux  ouvrages.  C'est  la  qu'il  disait  avoir  éprouvé 
les  plus  douces  jouissances  de  sa  vie ,  au  milieu  d'une 
solitude  profonde  el  d'un  horizon  enchanteur.  *'  L'au- 
teur a  retracé  lui-même  les  nombreuses  difficultés 
qu'on  lui  fît  éprouver  lors  de  la  publication  de  son 
ouvrage  :  le  censeur  lui  disputa  chaque  page  de  son 
manuscrit,  et  supprima  deux  articles  très-Importants  : 
l'un ,  où  l'auteur  proposait  de  rendre  le  clergé  citoyen 
en  le  faisant  salarier  par  l'Etat;  l'autre,  où  il  conseil- 
lait comme  une  étude  également  utile  à  l'humanité 
et  à  la  religion,  de  faire  faire  aux  jeunes  ecclésiasti- 
ques, destinés  à  être  ministres  de  charité,  une  partie 
de  leur  séminaire  dans  les  prisons  et  les  hôpitaux, 

*  Voyez  à  ce  sujet  la  préface  des  Fragments  du  11  et  du  ni' 
livre  de  l'Arcadie,  (oiue  ix. 

**  iiuitc  des  Vœux  d"un  Solitaire  ,  tome  av[. 
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aûn  de  leur  apprendre  à  remédier  aux  maladies  de 
l'ame  ,  comme  on  apprend  dans  les  mêmes  lieux  aux 
jeunes  médecins  à  remédier  à  celles  du  corps.  *  Le 
retranchement  de  ces  deux  morceaux  fut  très-sensible 
à  M.  de  Saint-Pierre,  et  cependant,  lorsque  plus 
tard  la  presse  devint  libre,  il  refusa  de  les  rétablir, 
ne  voulant  pas  faire  la  critique  d'un  jçouvernenient 
dont  il  avait  reçu  des  bienfaits.  «  Les  hommes  dont 
j'avais  à  me  plaindre,  disait-il,  étaient  trop  malheu- 
reux, et  j'aimai  mieux  oublier  quelques  objets  d'in- 
térêt national,  que  de  satisfaire  mes  ressentiments 
particuliers,  d**  Ce  trait  d'une  touchante  modération 
méritL'  d'autant  plus  d'être  remarqué,  qu'il  ne  se  pré- 
sente pas  deux  fois  dans  le  même  siècle. 

Le  manuscrit  des  Etudes  fut  rejeté  successivement 
par  plusieurs  libraires,  et  l'auteur  se  décida  à  le  faire 
imprimer  à  ses  frais.  Ce  n'était  pas  chose  facile,  car 
tous  ses  moyens  se  réduisaient  à  600  francs  qu'il  avait 
empruntés,  et  les  imprimeurs,  aussi  ignorants  que 
les  libraires,  refusaient  de  faire  les  avances  du  reste. 
Heureusement  le  hasard  fit  tomber  le  manuscrit  entre 
les  mains  du  protc  de  M.  Didot  jeune.  11  se  nommait 
Bailly,  et  son  nom  doit  être  conservé,  puisque,  seul 
de  tous  ceux  qui  avaient  eu  l'ouvrage  entre  les  mains, 
il  sut  en  apprécier  le  mérite.  Il  osa  même  en  prédire 
le  succès,  et  son  jugement  eut  l'heureux  effet  de  dé- 
cider M.  Didot  à  faire  les  frais  de  l'impression.  C'est 


•  Suite  des  Vœux  d'un  Solitaire  ,  tome  xvi. 
"  Idem  ,  i'iem. 
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donc  à  l'intelligence  d'un  simple  prote  que  l'Euiope 
dut  la  publication  d'au  livre  qui  devait  enrichir  toutes 
la  sciences  ,  renouveler  toutes  les  idées,  et  qui,  ce- 
pendant, semble  n'avoir  été  inspiré  que  pour  consoler 
les  infortunés;  livre  aes  moralistes,  des  poè'tes,  des 
peintres,  des  anaants  et  du  malheur;  livre  du  genre 
humain ,  si  les  méditations  d'un  mortel  pouvaient  mé- 
riter ce  titre. 

Les  Études  parurent  en  1784,  et  leur  succès  dé- 
doramag  a  l'auteur  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert. 
C'est  une  chose  digne   de   remarque  ,  que  dans   un 
siècle  où  des  hommes  d'une  haute  éloquence  s'effor- 
çaient de  chercher  des  idées  nouvelles  sur  la  morale 
et  les  sciences,  dans  un  siècle  où  l'on  croyait  avoir 
tout  dit,  un  solitaire  inconnu  ait  publié  un  livre  où 
tout  était  nouveau.  A  cette  époque,  une  fausse  phi- 
losophie avyit  tellement  usé  l'erreur,  que  ,  pour  être 
neuf,  il  ne  restait  plus  à  dire  que  la  vérité;  et  c'est 
cette  vérité ,   aussi  vieille  que  le  monde  ,  qui  donna 
tant  de  charmes  aux  méditations  de  M.  de  Saint- 
Pierre.   Beaux-arts  ,    politique  ,  histoire  ,  voyages  , 
langues,  éducation,  botanique  ,  géographie ,  harmo- 
nies du  globe,  l'auteur  traite  de  tout,  et  toujours  il 
est  original.  Il  révèle  des  abus  ,  indique  des  remèdes, 
attaque  l'injustice,  soutient  la  cause  du  faible;  et, 
soit  qu'il  se  place  sur  la  route  du  malheur  ou  sur  celle 
de  la  science,  il  y  paraît  environné  des  plus  riants 
tableaux  de  la  nature. 

Il  est  rare  que  les  ouvrages  de  génie  ne  renferment 
pas  une  idée  dominante,  qui  est  l'origine  de  toutes 
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les  autres.  L'idée  loudamentale  de  noire  auteur  est  la 
Providence.  Il  reconnaît  son  pouvoir  dans  la  cabane 
du  pauvre  comme  dans  l'ensemble  du  globe.  Elle  est 
par-tout,  parce  qu'elle  est  nécessaire  :  c'est  une  do- 
mination intelligente  et  bonne.  Elle  existe,  car,  sans 
domination,  il  n'y  a  ni  peuple,  ni  ville,  ni  famille 
qui  puisse  subsister;  et  si  une  famille  a  besoin  d'un 
maître,  il  faut  bien  que  l'univers  en  ait  un. 

Plutarque  dit  *  que  lorsque  les  anciens  géographes 
voulaient  représenter  la  terre,  ils  laissaient  sur  leurs 
cartes  de  grands  espaces  vides  où  ils  écrivaient  au 
hasard  ;  Ici  ,  des  mers  et  des  montagnes  ;  là ,  des 
ahimcs  et  des  déserts.  Ce  monde  ou  ce  chaos  des  an- 
ciens géographes  était  à-peu-près  celui  des  physiciens 
et  des  naturalistes  modernes.  Lear  intelligence  n'a- 
vait supposé  aucune  intelligence  dans  l'arrangement 
du  globe  ;  tout  y  était  dispersé  sans  dessein ,  sans 
ordre,  et  les  sublimes  harmonies  de  l'univers  échap- 
paient à  leur  admiration.  Eclairé  par  une  profonde 
étude  de  la  géographie  ,  M.  de  Saint-Pierre  resta  con- 
fondu devant  les  merveilles  que  la  raison  humaine 
méconnaissait;  sa  pensée  devina  quelques-unes  des 
pensées  du  Créateur;  car  la  vérité  est  la  pensée  de 
Dieu  même. 

Osons  contemple?  un  moment  ces  soleils  lointains, 
ces  zones  lumineuses  que  la  nuit  nous  découvre,  et 
dont  aucune  intelligence  Jiumaine  ne  peut  concevoir 
ni  l'ensemble  ni  les  limites,  lin  réseau  de  feu  paraît 

*  Vie  dj  Ihitéo. 
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lier  entre  elles  ces  constellations  innombrables.  Dieu 
y  répand  les  attractions,  les  consonnances ,  les  con- 
trastes ,  la  grâce  ,  la  beauté ,  et  ces  sentiments  si  doux 
et  si  variés  des  êtres  sensibles,  connus  dans  la  langue 
des  hommes  sous  le  nom  d'amour.  Pour  nous,  jetés 
sur  les  rivages  d'un  de  ces  mondes,  nous  ne  jouissons 
que  d'une  existence  fugitive.  Mais  dès  que  le  soleil, 
entouré  d'une  auréole  de  lumière ,  vient  allumer  l'at- 
mosphère de  notre  planète  ,  quel  étonnant  spectacle  1 
quel  harmonieux  ensemble!  Les  montagnes  s'élèvent 
pour  diviser  les  vents  et  les  eaux  ;  les  vents  balayent 
les  mers  pour  les  reporter  au  sommet  des  montagnes; 
la  rosée,  les  pluies,  la  fécondité,  naissent  dé  ces 
grandes  harmonies,  et  la  terre  se  couvre  de  mois- 
sons ,  en  se  balançant  sur  ses  pôles  autour  de  l'astre 
qui  l'attire.  Voyez  quelle  influence  céleste  la  pénètre  1 
Le  grain  de  sable  se  minéralisé,  la  plante  fleurit, 
l'animal  se  meut,  l'homme  adore.  Lui  seul  s'anime 
des  sentiments  de  la  gloire  et  de  la  Divinité  ;  et  tandis 
que  les  éléments,  les  végétaux,  les  animaux  sont  or- 
donnés à  la  terre,  et  la  terre  au  soleil ,  il  sent  qu'un 
Dieu  l'attire  par  tous  les  points  de  l'univers. 

Tel  est,  d'après  l'auteur  des  Études,  le  système 
général  du  monde.  Non-seulement  les  sciences  sont 
pour  lui  des  avenues  qui  mènent  toutes  à  Dieu  ,  mais 
son  livre  nous  ouvre  une  multitude  de  perspectives 
ravissantes  où  l'arae  se  repose  des  maux  de  la  vie,  en 
méditant  ses  espérances.  On  dit  que  le  Tasse,  voya- 
geant avec  un  ami,  gravissait  un  jour  une  montagne 
très-élevée.  Parvenu  à  son  sommet,  il  admire  le  richo 
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tableau  qui  se  déroule  devant  lui  :  «Vois-tu,  dit-il, 
ces  rochers  escarpés  ,  ces  forêts  sauvages,  ce  ruisseau 
bordé  de  fleurs  qui  serpente  dans  la  vallée  ,  ce  fleuve 
majestueux  qui  court  baigner  les  murs  de  cent  villes? 
eh  bienl  ces  rochers,  ces  monts,  ces  mers  ,  ces  cités, 
les  dieux,  les  hommes,  voilà  mon  poëme!  »  Ce  que 
le  génie  du  Tasse  avait  su  reproduire,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  sut  le  peindre  et  l'expliquer,  et  il  eût 
pu  dire  aussi  en  contemplant  la  nature  :  Voilà  mon 
livre  1 

Les  anciens  qui ,  dans  presque  tous  Ic^  genre? ,  sont 
restés  nos  maîtres  après  avoir  été  nos  modèles  ,  n'ont 
dû  ni  inspirer  l'auteur  des  Études ,  ni  lui  servir  de 
guides.  Aristote,  Pline  et  Sénèque  écrivirent  de  longs 
traités  de  physique  et  d'histoire  naturelle;  mais  en 
expliquant  les  phénomènes  ,  ils  n'avaient  d'autre  but 
que  d'étaler  les  prodiges  de  la  science  humaine,  tandis 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  voulait  que  faire 
éclater  la  prévoyance  d'un  Dieu.  Pline,  le  plus  élo- 
quent de  tous  ,  a  une  sécheresse  qui  flétrit  l'ame  ;  son 
éloquence  ostentatrice  accable  notre  misère.  ïl  ne 
voit  que  le  désordre  apparent  du  monde  ,  et  son  génie 
ne  peut  s'élever  jusqu'à  Tordre  éternel  qui  le  gou- 
verne. Le  livre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  la 
réponse  au  sien.  Il  cous  )le  celui  que  Pline  désespère; 
il  relève  celui  que  Pline  foule  aux  pieds.  Il  adore  la 
Providence  que  le  naturaliste  romain  a  méconnue, 
mais  il  l'adore  en  nous  la  faisant  aimer.  Que  Pline 
représente  l'homme  jeté  nu  sur  la  terre  nue,  créa- 
ture inlirmc,  pleurant,  te  lamentant,  ne  sachant  ai 
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Biarcher,  ni  parler,  ni  se  nourrir,  et  qu'il  s'écrie  d'un 
ton  de  triomphe  :  Voilà  le  futur  dominateur  du  monde  ï 
Bernardin  de  Saint-Pierre  montre  ce  roi  naissant  entre 
les  bras  de  celle  qui  lui  donna  le  jour;  et  devant  cette 
touchante  image,  les  déclamations  de  Pline  s'éva- 
nouissent. JXon,  l'homme  n'est  point  abaudonné;  la 
pré\0}ance  et  l'amour  l'accueillent  dans  la  vie.  Quel 
asile  plus  sûr  que  le  sein  maternel!  et,  s'il  verse  des 
pleurs,  quelles  mains  sauront  mieux  les  essuyer  que 
celles  d'une  mère  1 

O  puissance  sublime  des  idées  religieuses!  tout  ce 
qui,  aux  yeux  de  Pline,  accuse  l'imprévoyance  des 
dieux,  devient,  sous  la  plume  de  son  rival,  une  preuve 
irrévocable  de  leur  sagesse  1  C'est  la  vérité  qui  dissipe 
le  mensonge.  L'un  veut  humilier  notre  orgueil  par  le 
spectacle  de  nos  infirmités,  l'autre  élever  notre  ame 
en  lui  révélant  sa  gi'andeur.  L'éloquence  de  Pline  est 
propre  à  inspirer  la  haine  du  vice  ;  celle  de  Beroardia 
de  Saint-Pierre  à  pénétrer  d'amour  pour  la  vertu.  Ses 
observations  sont  si  touchantes,  les  lois  qu'il  découvre 
si  pleines  de  sagesse,  qu'on  se  réjouit  de  ses  victoi- 
res ,  et  qu'on  ne  lui  oppose  qu'en  tremblaot  les  ob- 
jections qui  pourraient  en  arrêter  le  cours.  Kotre  ame, 
au  contraire ,  sent  le  besoin  de  résister  aux  raisonne- 
ments de  Pline ,  et  d'abattre  cette  raison  si  fière  :  il 
semble  que  le  convaincre  d'erreur ,  c'est  restituer  à 
l'homme  tous  ses  droits,  à  la  nature  sa  grâce  et  sa 
beauté  ,  à  Dieu  sa  justice  et  son  pouvoir.  EnGn  un 
dernier  trait  le»  distingue  et  les  sépare.  Pline  a  re- 
cueilli ce  que  savait  son  siècle;  rien  n'est  à  lui  dans 
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son  livre  que  la  parole.  Au  contraire,  l'auteur  des 
Etudes,  sans  rien  emprunter  des  sciences  qu'il  con- 
naît, les  enrichit  toutes  de  ses  observations;  et  tan- 
dis que  son  rival  reste  attaché  à  la  terre ,  il  vole  cher- 
cher dans  le  ciel  l'explication  des  phénomènes  qui 
l'environnent. 

On  lui  a  reproché  de  n'être  point  assez  méthodi- 
que ;  de  peindre  en  amant  de  la  nature ,  et  de  ne  pas 
décrire  en  naturaliste  :  c'était  lui  reprocher  de  créer 
sa  manière ,  et  de  rendre  les  voies  de  la  science  agréa- 
bles et  faciles.  Il  est  douteux  cependant  qu'il  eût  ob- 
tenu ce  succès  en  suivant  la  march*^  tracée,  c'est-à- 
dire  en  composant  des  genres  nouveaux  ,  et  eu  se  re- 
tranchant dans  les  systèm.es  de  classifications;  toutes 
choses  faciles  à  la  mémoire,  qu'il  ne  faut  pas  ignorer 
pour  écrire,  mais  qu'il  faut  oublier  quand  on  écrit. 
Ses  \'ues  étaient  plus  vastes  ;  aussi  furent-elles  plus 
utiles.  Le  premier  il  observa  le  globe  dans  son  en- 
semble, et  les  hommes  dans  leur  généralité.  Ce  n'est 
point  un  peuple,  ce  n'est  point  un  site  qu'il  repré- 
sente, ce  sont  les  nations  et  le  monde.  S'il  peint  les 
détails,  c'est  pour  les  rapporter  au  tout;  s'il  rappro- 
che des  faits  isolés  et  stériles  ,  c'est  pour  en  faire  res- 
sortir des  vérités  générales  et  inattendues. 

Le  caractère  de  l'esprit  est  de  faire  descendre  d'une 
loi  universelle  à  une  multitude  d'applications  parti- 
culières ;  celui  du  génie ,  de  remonter  d'un  fait  parti- 
culier à  la  découverte  des  lois  universelles.  Jamais 
ces  deux  moyens  ne  furent  employés  plus  ht;ureuse- 
ment;  tout  est  lié  dans  ce  bel  ouvrage,  et  les  phéno- 
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mènes  les  plus  éloigaés  s'y  trouvent  unis  à  l'bonime 
par  une  chaîne  de  bienfaits.  L'auteur  excelle  à  nous 
en  montrer  les  harmonies,  et  pour  en  citer  un  exem- 
ple, quelle  lumière  brillante  une  seule  de  ses  obser- 
vations n'a-t-elle  pas  jetée  sur  la  botanique  1  Avant 
lui ,  cette  science  n'était  pas  sortie  des  bornes  étroites 
d'un  dictionnaire.  Suivons-le  un  instant,  et  vous  al- 
lez la  voir  devenir  une  science  universelle.  D'abord 
il  considère  la  position  des  pétales  des  fleurs  dans  leur 
rapport  avec  le  soleil,  et  celte  étude  lui  dévoile  une 
multitude  de  relations  inconnues  entre  une  petite 
plante  et  un  astre  de  feu  un  million  de  fuis  plus  grand 
que  la  terre.  Etendant  ensuite  ses  spéculations  à  l'en- 
semble du  règne  végétal,  il  montre  toutes  les  plantes 
dispersées  sur  le  globe,  non  au  hasard,  mais  avec 
prévoyance  et  dans  un  ordre  admirable.  Ce  sont,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  des  peuples  de  végétaux 
qui  ont  leur  habitation,  leurs  mœurs,  leurs  habitu- 
des. '  Les  uns  ,  amis  de  la  solitude  ,  s'élèvent  aux 
sommets  des  montagnes  ,  et  refusent  d'en  descendre, 
comme  si  leur  vie  était  dans  les  tempêtes  ;  les  autres 
se  plaisent  dans  les  valions  et  sur  le  bord  des  ruis- 
seaux :  c'est  leur  patrie  ;  ils  ne  pourraient  la  quitter 
sans  mourir.  Ceux-ci  ont  reçu  des  ailes,  et  voyagent 
dans  les  airs  ;  ceux-là ,  portes  sur  des  coquilles  comme 
sur  de  légères  pirogues  ,  traversent  l'Océan,  et  vont 

"  Voypz  Études,  tome  i'%  page  i63;  (orne  ht  ,  pages  267  etsui- 
vanî.cs.Ces  observalions  ont  été  développées  par  M.  de  Kum- 
boldt  dans  sa  Géographie  des  Plantes  ,  et  dans  son  Tableau  de 
la  végétation  des  montagnes. 
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fonder  au  loin  de  petites  colonies.  Il  y  en  a  qui  vi- 
vent seuls,  sans  vouloir  soufirir  de  voisins;  ils  répan- 
dent des  odeurs  fétides  et  portent  des  poisons  :  on  le» 
croirait  destinés  à  tenir  parmi  les  plantes  le  rang  que 
les  tigres  tiennent  parmi  les  animaux.  Un  plus  grand 
nombre  croissent  par  touffes  et  se  réunissent  en  so- 
ciété ;  leurs  fleurs  sont  parfumées ,  leurs  fruits  sont 
délicieux,  leurs  familles  répandent  l'abondauce  :  ce 
sont  les  abeilles  du  règne  végétal.  Voilà  sans  doute 
des  idées  charmantes,  des  observations  pleines  de 
grâce  et  de  nouveauté;  mais  lorsque  l'auteur,  les  ra- 
menant tout-à-coup  aux  besoins  du  genre  humain, 
obsterve   que   parmi  cette  multitude  de  plantes ,  les 
plus  nécessaires ,  comme  le  blé  et  les  graminées ,  ne 
sont  attachées  a  aucun  site,  à  aucun  climat,  qu'elles 
suivent  l'homme  dans  sa  marche  autour  du  monde , 
pénètrent  par-tout  où  il  pénètre,  vivent  par-tout  où  il 
vit ,  on  reste  frappé  de  ce  grand  dessein  de  la  Provi- 
dence ,  et  l'on  aimie  l'heureux  génie  qui  lui  servit  d'in- 
terprète. Ainsi  donc  notre  domination  est  assurée, 
parce  qu'elle  était  prévue ,  et  les  propriétés  de  quel- 
ques plantes  nous  livrent  le  globe  tout  entier. 

Pour  rendre  des  observations  aussi  neuves,  il  fal- 
lait une  méthode  nouvelle.  L'auteur  créa  la  sienne  ,  et 
sa  manière  fut  si  vive,  si  frappante,  qu'elle  changea 
les  formes  de  la  science  ,  et  donna,  pour  ainsi  dire, 
d'autres  yeux  aux  voyageurs,  une  autre  ame  aux  na- 
turalistes. S'il  décrit  un  insecte,  un  quadrupède,  un 
poisson,  il  sait,  par  un  rapprochement  ingénieux  avec 
nos  mœurs  ou  nos  usages,  en  offrir  une  image  agréa- 
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ble  à  noire  mémoire.  Par  exemple,  les  plus  longues 
descriptions  des  entomologistes  caractérisent  moins 
bien  le  monocéros  (  oryctes  nasicornis  )  que  cette 
seule  ligne  :  «  Cet  insecte  se  plaît  dans  le  fumier  de 
«cheval,  et  il  porte  sur  sa  tète  un  soc  dont  il  remue 
nia  terre  comme  un  laboureur.  »  Souvent  aussi  ses 
images  tirent  leur  charme  d'un  sentiment  qu'elles  font 
naître  :  c'est  la  manière  de  Virgile  portée  dans  l'his- 
toire naturelle.  Ainsi,  pendant  que  les  botanistes  dis- 
putent sur  la  question  de  savoir  si  dans  les  fleurs  où 
les  organes  sexuels  ont  une  enveloppe  unique,  cette 
partie  doit  porter  le  nom  de  calice  ou  de  corolle , 
M.  de  Saint-Pierre,  se  livrant  aux  plus  aimables  ob- 
servations ,  remarque  d'abord  que  plus  les  plantes 
sont  rameuses  ,  plus  le  calice  de  leurs  fleurs  est  épais; 
qu'il  est  même  quelquefois  garni  de  coussinets  et  de 
barbes  pour  préserver  la  fleur  du  choc  que  les  vents 
lui  font  éprouver;  et,  charmé  de  cette  prévoyance  de 
la  nature,  il  ajoute  :  «C'est  ainsi  qu'une  mère  met 
»des  bourrelets  à  la  tête  de  ses  enfants  ,  lorsqu'ils jsont 
»  petits,  pour  les  garantir  des  accidents  et  des  chutes.  » 
Qui  ne  préférera  cette  définition  du  calice,  qui  eu 
apprend  les  usages,  aux  divisions  savantes  établies 
par  Linné  lui-même,  de  périanthe  ,  invoiucre,  cha- 
ton, spathe,  coiffe ,  volve  et  gloume  ?  En  vérité,  l'on 
ne  se  douterait  guère  que  de  pareils  mots  sont  desti- 
nés à  peindre  les  objets  les  plus  délicats  de  la  créa- 
tion. 

Sans  doute  au  milieu  des  spéculations  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  il  s'est  glissé  quelque»  erreurs  ;  raai^ 
1 . 
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quel  livre  eu  est  excrapl?  Les  plus  grands  génies  sem- 
blent destinés  à  donner  l'exemple  des  plus  grands 
écarts;  c'est  la  marque  de  l'humanité.  Nous  voyons 
les  systèmes  des  savants  changer  avec  chaque  géné- 
ration ;  et,  toujours  refaits,  ils  se  trouvent,  au  bout 
de  quelques  siècles  ,  toujours  à  refaire.  Pourquoi  donc 
s'étonner  de  trouver  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ce  qui  est  par-tout  ?  On  lui  a  reproché  de  s'égarer  dans 
des  idées  systématiques  ;  d'inventer  des  harmonies  , 
des  rapprochements,  des  contrastes,  qui  cependant 
ne  sont  pour  lui  que  des  effets  visibles  d'une  Intelli- 
gence invisible.  Que  n'aurait-on  pas  dit  si  on  l'avait 
vu,  étudiant  les  rapports  qui  exii«tent  entre  les  dents, 
les  mamelles  ou  les  extrémités  des  animaux,  y  cher- 
cher un  caractère  général,  et  plscer,  comme  le  grand 
Linné,  dans  le  même  ordre,  sur  la  même  ligne, 
l'homme  et  la  chauve-souris  ?  Déplorable  aveugle- 
ment du  génie  1  triste  résultat  d'une  science  orgueil- 
leuse 1  la  création  de  cet  ordre,  qiji  porte  le  nom  im- 
posant de  Primates  f  se  trouve  dans  un  livre  intitulé  : 
Systema  ]\  aturce ,  comme  si  la  nature  elle-même  avait 
établi  ce  bizarre  rapprochement;  comme  si  les  lois 
de  Dieu  étaient  un  système!  Kous  le  répétons,  il  y  a 
des  fautes  dans  l'ouvrage  de  Bernardm  de  Saint - 
Pierre,  mais  il  n'y  en  a  point  de  ce  genre.  Tout  ce 
qu'on  peut  demander  à  un  homme  qui  fait  un  livre, 
ce  n'est  pas  d'être  exempt  d'errenrs  ,  c'est  de  n'en 
point  commettre  de  dangereuses.  Or,  nous  osons  le 
demander,  est-il  beaucoup  de  savants  qui  puissent 
dire  comme  lui  :   «  Quelque  hardies  que  soient  met» 
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«spéculations,  il  n'y  a  rien  pour  les  méchants  ?  »  S'il 
ne  rapporte  pas  les  œuvres  de  la  nature  à  une  classe, 
il  les  rapporte  à  l'homme,  et  l'homme  à  Dieu.  C'est 
un  tableau  des  bienfaits  et  des  merveilles,  qui  vaut 
bien  un  tableau  des  genres  et  des  espèces.  Qu'importe 
d'ailleurs  qu'il  n'ait  pas  toujours  expliqué  avec  le 
même  bonheur  les  vues  de  la  nature,  si  l'ensemble 
de  ses  recherches  nous  fait  bénir  la  Providence  ,  et 
sur-tout  s'il  nous  fait  aimer  la  vertu  ?  Ce  qui  nous 
semble  le  fruit  d'une  belle  imagination  ,  est  toujours 
une  vérité  que  son  génie  a  su  rendre  plus  vive  et 
plus  frappante.  A  chaque  page  ,  l'observateur  nous 
étonne  par  la  hardiesse  de  ses  spéculations  ;  l'écrivain, 
par  la  fraîcheur  de  ses  pensées  ,  la  grâce  de  son  style  ; 
et  le  moraliste,  par  la  profondeur  de  ses  vues  et  la 
bonne  foi  de  sa  religion.  Semblable  à  un  pilote  ha- 
bile, il  cesse  de  côtoyer  le  rivage  pour  se  diriger  vers 
des  mondes  inconnus;  ses  regards  abandonnent  la 
terre,  mais  il  les  lève  vers  le  ciel ,  et  c'est  là  qu'il  dé- 
couvre sa  route. 

Nous  parlerons  peu  du  style  des  Etudes;  les  éloges 
à  ce  sujet  sont  épuisés.  Mais  comment  ne  remarque- 
rions-nous pas  l'adresse  singulière  avec  laquelle  l'au- 
teur sait  fondre  à  propos  dans  son  livre,  des  mor- 
ceaux de  Virgile  et  de  Plutarque,  de  manière  à  ce 
qu'ils  ne  forment  qu'une  seule  pièce  avec  sa  pensée? 
D'abord  il  dispose  ses  tableaux,  il  en  prépare  les 
plans  ,  puis  tout-à-coup  il  les  éclaire  par  une  citation  , 
avec  un  art  semblable  à  celui  des  grands  peintres  qui 
jettent  sur  leur  composition  un  rayon  de  lumière  pour 
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en  relever  les  effets.  Mais  le  but  de  M.  de  Saint- 
Pierre  D'est  pas  seulement  de  s'enrichir  de  ces  beau- 
tés antiques  ;  il  veut  encore  nous  faire  entrevoir . 
dans  les  auteurs  cité?,  un  sentiment  exquis,  une 
pensée  profonde,  qui  nous  auraient  échappé.  Il  nous 
apprend  à  lire  Plutarque  et  Virgile;  ses  citations  sont 
de  véritables  découverics.  Voilà,  nous;  osons  le  dire  , 
les  -seules  obligations  qu'il  ait  aux  anciens;  car  ce 
n'est  pas  dans  les  livres  qu'il  étudie  la  nature,  mais 
dans  la  nature  elle-même  :  aussi  se  rapproche-l-il 
souvent  de  ces  génies  créateurs,  qui  n'avaient  pas 
d'antre  modèle.  Voyez  comme  les  plus  petites  cir- 
ronstanccs  sont  pour  lui  l'origine  des  plus  louchanlej 
observations.  Il  ne  faut  ni  machine,  ni  creuset,  ni 
compas  pour  vérifier  ses  expériences;  il  suffit  de  re- 
garder autour  de  soi.  Les  vains  systèmes  de  la  science 
lui  apprennent  à  se  méfier  des  savants;  mais  il  con- 
verse avec  les  gens  simples,  s'arrête  dans  les  champs, 
entre  dans  les  cabanes,  interroge  les  vieillards,  s'ins- 
truit avec  un  enfant ,  et  raconte  naïvement  ce  qu'il 
vient  d'apprendre  avec  eux.  On  voit  qu'il  aime  à  sur- 
prendre le  peuple  au  moment  de  son  travail  et  de  ses 
jeux,  à  épier  ses  vertus  et  à  les  peindre;  et  cette  mul- 
titude de  petites  scènes  donnent  un  charme  inexpri- 
mable à  son  ouvrage.  Ses  personnages  savent  tout  ce 
que  les  savants  ignorent  :  c'est  une  autre  expérience, 
une  autre  sagesse.  Souvent,  au  milieu  des  incertitudes 
de  la  science,  les  observations  d'un  simple  villageois 
nous  éclairent,  et  des  vérités  inconnues  aux  aeadé 
n.ies  s'échappent  de  la  bouche  d'un  berger. 
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C'est  ainsi  qu'en  écrivant  sur  les  sciences  naturelles 
comme  Aristote  ,  Pline  et  Sénèque ,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  est  resté  original.  Essayons  de  découvrir 
ce  qu'il  doit  aux  modernes.  Cet  examen  nous  servira 
peut-être  à  montrer  le  but  et  le  résultat  de  ses  ouvra- 
ges. C'est  un  point  de  vue  qui  nous  semble  avoir 
écbappé  à  tous  ses  critiques. 

Parmi  les  écrivains  du  siècle,  Buffun  et  J.-J.  Rous- 
seau se  présentent  les  premiers.  BufPon  ne  peut  offrir 
aucun  point  de  comparaison.  Trop  souvent  il  suit  les 
traces  de  Pline  :  sa  force  est  en  lui-même  ;  il  explique 
l'univers  d'après  les  lois  de  sa  physique,  et  les  lois  de 
la  Providence  lui  restent  inconnues.  Son  style  plein 
de  pompe  et  d'harmonie ,  manque  de  nuances,  de 
sensibilité  et  de  douceur,  tandis  que  celui  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  simple  comme  la  nature, 
semble  destiné  à  la  peindre  dans  sa  grâce  et  dans  sa 
sublimité.  D'ailleurs  toute  la  force  de  l'auteur  des 
Études  vient  de  conviction  :  c'est  parce  qu'il  y  a  un 
Dieu  qu'il  est  éloquent.  Sa  foi  est  dans  tout  ce  qu'il 
écrit ,  et  ce  seul  trait  prouve  ,  selon  nous ,  que  Buffon 
uc  fut  ni  son  maître  ni  son  modèle.  Resle  donc 
J.-J.  Rousseau,  auquel  ou  l'a  souvent  comparé,  peut- 
être  parce  qu'il  fut  son  ami  et  que  leurs  destinées  fu- 
reot  presque  semblables. 

Tous  deux  nés  dans  une  condition  moyenne,  et 
tous  deux  sans  fortune  ,  ils  errèrent  long-temps  par  le 
monde,  et  n'écrivirent  que  vers  l'âge  de  quarante 
ans ,  lorsque  l'expérience  et  le  malheur  eurent  mûri 
leurs  pensées.  Mais  le  point  de  départ  mit  entre  eux 
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une  grande  différence,  Jean- Jacques,  n'ayant  ni  but, 
ni  principe  arrêté  ,  promena  long-temps  son  oisive 
jeunesse  entre  l'opprobre  et  la  misère.  Dénué  de  toute 
prévoyance,  ne  suivant  que  sa  fantaisie  ,  il  s'éloigna, 
par  une  sorte  d'instinct,  de  tout  ce  qui  aurait  pu 
élever  sa  condition  en  lui  imposant  quelque  gêne.  Si 
la  lecture  de  Plutarque  lui  fit  répandre  des  pleurs  sur 
d'héroïques  souvenirs ,  elle  ne  le  sauva  pas  toujours 
du  vice  ,  et  il  commit  des  fautes  que  la  charité  peut 
seule  pardonner  au  repentir.  Il  aurait  voulu  être  un 
Romain,  et  n'eut  pas  même  la  force  d'être  toujours 
un  honnête  homme.  D'abord  perdu  dans  les  plus 
basses  classes  de  la  société,  puis  j»té  au  milieu  d'un 
monde  corrompu,  il  apprit  à  mépriser  les  grands  et 
les  petits  ;  mais  il  ne  put  apprendre  à  se  passer  de 
leur  estime.  Il  crut  en  Dieu  sans  y  mettre  sa  con- 
fiance, il  aima  la  vertu  sans  y  croire  ,  et  la  vérité  en 
prêtant  sa  voix  au  mensonge.  Malheureux  de  no  pou- 
voir accorder  ses  opinions  et  sa  conduite ,  il  éprouva  , 
jusqu'à  sa  dernière  heure  ,  qu'il  vaudrait  mieux  n'être 
pas  né  que  de  ne  ri*  n  attendre  de  Dieu,  et  de  ne 
pas  oser  se  fier  aux  hommes.  Combien  le  sort  de 
M.  de  Saint-Pierre  fut  différent  I  Une  éducation  am- 
bitieuse égara,  il  est  vrai,  sa  jeunesse;  mais  ce  fut 
eu  lui  proposant  un  but  sublime  et  d'honorables  tra- 
vaux. On  sent  que  le  désir  de  s'élever  donnait  des 
vertus  à  son  ame ,  et  de  l'énergie  à  son  caractère. 
Jeté  seul  dans  le  monde  ,  il  y  commit  des  étourde- 
ries,  mais  point  de  fautes  que  l'honneur  pûl  lui  re- 
procher. Un  sentiment  vif  d'indépendance  et  de  di- 
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gnité  rendit  sa  probité  si  sûre ,  qu'un  jour  il  vendit 
tout  ce  qu'il  possédait,  ses  meubles,  ses  habits,  son 
linge,  pour  acquîlter  une  dette  contractée  en  Polo- 
gne. *  Toujours  ferme  dans  ses  principes,  il  fut 
éprouvé  et  non  avili  par  ses  passions.  On  s'étonne  de 
la  folie  qui  le  conduit  aux  extrémités  de  l'Europe  pour 
y  fonder  une  république;  mais  on  l'admire  lorsqu'il 
refuse  de  se  prêter  à  des  projets  ambitieux  qui  pou- 
vaient le  placer  près  du  trône,  et  lorsqu'à  la  suite  de 
ses  refus  on  le  voit  rentrer  en  France ,  n'emportant 
de  ses  courses  aventureuses  que  des  regrets  et  des 
souvenirs.  Sa  confiance  en  Dieu  s'accrut  par  le  mal- 
heur,  et  l'abandon  des  hommes  lui  apprit  à  bénir  la 
Providence  qui  ne  l'abandonnait  pas.  Enfin,  quoique 
dévoré  d'ambition ,  il  ignora  toute  sa  vie  l'art  de  com- 
poser avec  sa  conscience  pour  arriver  à  la  fortune  ,  et 
celui  de  s'avilir  pour  arriver  au  pouvoir.  Telles  furent 
les  destinées  de  ces  deux  grands  écrivains. 

Lorsqu'ils  se  rencontrèrent  ,  Jean-Jacques  vivait 
seul ,  et  gémissait  d'être  devenu  célèbre  :  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ne  l'était  point  encore,  mais  il  brûlait 
de  le  devenir.  L'amour  delà  solitude  et  de  la  nature 
les  réunit ,  et  dans  les  douces  relations  qui  s'établi- 
rent entre  eux  ,  ils  furent  toujours  d'accord  sur  les 
grands  principes  de  la  morale  ,  et  toujours  divisés 
sur  les  opinions  purement  humaines.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  admirait  l'éclat  et  la  force  entraînante 
des  écrits  de  Jean-Jacques  ,  mais  il  condamnait  ses 

*  tes  2,000  francs  fiuc  31.  Hennia  lui  avait  piétés  à  Varsovie. 
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paradoxes ,  et  Ton  peut  dire  qu'il  ne  cessa  de  les 
combattre.  L'un  débuta  dans  la  carrière  par  atla- 
vjuer  les  sciences  qui  dépravent  rbomme ,  et  par 
inédirc  des  lettres  dont  il  faisait  souvent  un  si  su- 
blime usage.  L'autre,  applaudissant  aux  découvertes 
du  génie,  montre  que  tous  les  maux  viennent  de 
notre  orgueil ,  et  que  la  véritable  science  ne  peut 
être  dangereuse,  puisqu'elle  est  l'histoire  des  bien- 
faits de  la  nature.  Jeau-Jacques  Rousseau  ne  veut 
pas  qu'on  parle  de  Dieu  à  son  élève  avant  Tâge  de 
quatorze  ans;  Bernardin  de  Saint-Pierre  dit  que  rien 
n'est  plus  agréable  à  la  Divinité  que  les  prémices 
d'un  cœur  que  les  passions  n'ont  point  encore  flétri. 
L'un  ramène  fièrement  l'bomme  à  l'état  sauvage, 
et  pour  lui  rendre  son  innocence  le  dépouille  de 
son  génie  ;  l'autre  chercbe  les  moyens  d'assurer  notre 
repos  dans  l'état  de  société,  et  ne  veut  nous  dé- 
pouiller que  de  nos  erreurs.  Selon  Rousseau ,  tout 
dégénère  entre  les  mains  de  l'homme  :  la  nature  n'a 
songé  qu'au  bonheur  des  individus  ,  elle  n'a  rien  fait 
pour  les  nations.  Bernardin  de  Saint -Pierre  nous 
montre  au  contraire  les  plantes  et  les  animaux  se 
perfectionnant  sous  la  main  des  peuples.  L'expé- 
iience  lui  apprend  qucriionime,  réduit  à  lui-même, est 
comme  un  flambeau  sans  lumière  ;  son  génie  s'éteint 
et  tout  périt  autour  de  lui.  Plus  de  moissons,  plus  de 
fruits  savoureux  :  l'olive  reprend  son  amertume,  la 
pêche  devient  acide,  le  grain  du  blé  disparaît  dans 
ton  épi,  il  ne  nous  reste  que  des  glands  et  des  ra- 
cines ;  car  la  nature  n'a  licu  fait  pour  l'homme  seul; 
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elle  a  allaché  notre  exisleace  à  celle  de  la  société. 
Enfin  Rousseau  s'indigne  des  vices  de  la  civilisation, 
et  la  rejette  ;  tandis  que  toutes  les  pensées  de  Ber- 
nardin de  Saint -Pierre  tendent  à  perfectionner  les 
vertus  sociales.  Tous  deux  veulent,  il  est  vrai,  vivre 
au  sein  de  la  nature  ;  mais  le  premier  dans  un 
désert,  et  le  second  dans  un  village  et  au  milieu 
de  sa  famille. 

Quant  à  la  raison  ,  à  la  vérité  ,  à  la  sagesse,  j'en 
vois  bien  les  noms  dans  les  écrits  de  Rousseau,  mais 
j'en  cherche  en  vain  les  effets.  Malheur  à  ceux  qui 
lui  donnent  leur  ame  1  car  c'est  notre  ame  qu'il  nous 
demande,  et  pour  la  précipiter  dans  un  abime  d'il- 
lusions et  de  contradictions.  Ennemi  de  tout  ce  qui 
est,  il  faut  le  mettre  d'accord  avec  lui-mênae  avant 
de  s'accorder  avec  lui;  il  le  faut  écouter,  non  le 
croire.  Si  vous  êtes  sage  ,  songez  donc  en  le  lisant 
aujourd'hui  à  ce  qu'il  vous  disait  hier.  Tant  de  pro- 
positions opposées  ,  de  paradoxes  bizarres,  doivent 
éveiller  vos  doutes,  et  vous  avertir  du  danger.  L'é- 
crivain qui  vous  enflamme  pour  le  mensonge,  peut 
vous  faire  admirer  la  supériorité  de  son  éloquence; 
mais  il  vous  prouve  en  même  temps  la  faiblesse  de 
ses  arguments  et  la  nullité  de  votre  raison. 

Il  est  des  inspirations  presque  divines  qui  ne  nous 
séparent  jamais  de  la  vertu,  et  qui  sont  entendues 
de  tous  les  hommes.  Si  Jean-Jacques  Rousseau  sub- 
jugue la  raison  et  la  trompe  ,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  touche  le  cœur  et  cherche  à  l'éclairer.  Chaque 
émotion  lui  fait  découvrir  une  vérité,  chaque  objet 
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de  la  nature  uq  bienfait.  Ce  n'est  pas  la  parole  d'un 
maître  qui  vous  reproche  vos  erreurs;  c'est  celle  d'un 
ami  qui  craint  lui  -  même  de  se  tromper  ,  qui  vous 
prévient  de  son  ignorance,  qui  doute,  il  est  vrai,  de 
la  sagesse  des  philosophes  ,  mais  qui  doute  encore 
plus  de  la  sienne.  Son  éloquence  est  une  partie  de 
son  ame,  elle  en  a  la  douceur,  elle  ne  sert  qu'à  en 
exprimer  les  sentiments.  Dans  la  guerre  qu'il  déclare 
aux  incrédules,  son  unique  but  est  de  les  conduire  au 
bonheur  :  il  ne  veut  pas  écraser  ses  ennemisj  il  veut 
les  émouvoir  et  les  convaincra.  On  sent  que  ce  n'est 
pas  pour  l'honneur  de  la  victoire  qu'il  combat,  mais 
qu'il  éprouverait  une  joie  infinie  s'il  ramenait  un  seul 
de  ses  adversaires  à  la  vérité.  Il  dit  :  Étudiez  la  na- 
ture !  aimez  les  infortunés  !  adorez  la  Providence! 
soyez  heureux  ! 

Jean-Jacques,  au  contraire,  méprise  les  hommes, 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  veut  éclairer  :  ce  qu'il 
soutient  le  mieux  c'est  l'erreur,  ce  qu'il  redoute  le 
plus  c'est  la  vérité.  La  résistance  blesse  son  orgueil  ; 
il  ne  sait  rien  apprendre  d'elle.  Il  veut  étonner, 
subjuguer,  éblouir  ;  l'ironie  amère  ,  l'invective  élo- 
quente ,  la  véhémence ,  le  mépris  ,  voilà  ses  ar- 
mes. Il  faut  que  son  adversaire  tombe  à  ses  pieds  , 
qu'il  reste  muet  d'admiration,  ou  qu'il  meure  de 
honte.  Dans  cette  lutte  ,  il  vous  repousse  ,  il  vous 
outrage,  il  vous  écrase.  Sa  parole  est  un  ordre,  il 
faut  lui  céder  ou  être  haï.  Il  dit:  Aimez-moi,  ho- 
norez-moi ,  croyez  en  moi ,  je  suis  la  vérité  1 
Le  trait  caractéristique  (le  leur  génie,  c'est  que  Jean- 
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Jacques  s'isole ,  et  rapporte  toutes  ses  spéculations  à 
un  seul  homme,  qui  est  souvent  lui-même  jtan-dis  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  étend  les  siennes  à  la  na- 
ture et  au  genre  humain.  S'il  écrit  de  l'éducation,  ce 
n'est  pas  de  celle  d'un  enfant, c'est  de  celle  des  peuples; 
s'il  parle  de  la  science  ,  c'est  en  généralisant  ses  bien- 
faits pour  le  bonheur  de  tous.  Ses  vues  politiques  em- 
brassent le  globe  en  ier,  qu'il  réunit  par  le  commerce, 
par  l'intérêt  et  par  l'amour.  II  lui  est  démontré  que  les 
nations  sont  solidaires,  que  la  sagesse  d'une  seule  pour- 
rait se  répandre  sur  toutes  les  autres,  et  que  sa  patrie 
doit  avoir  un  jour  cette  heureuse  influence, parcequ'elle 
règnesurl'Europe,  et  l'Europe  sur  le  monde.  Son  livre 
serait  encore  utile  aux  habitants  des  Indes  et  de  la 
Chine  ,  à  ceux  qui  errent  sur  les  bords  de  la  Gambie  et 
de  l'Amazone.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  ouvrages 
de  Jean-Jacques  Rousseau.  Comment  généraliscrez- 
vous  ses  idées?  fonderez- vous  des  peuplades  de  sau- 
vages et  d'ignorants?  Un  homme  peut  renoncer  aux 
sciences,  et  se  croire  sage;  mais  une  nation  ne  re- 
noncerait pas  à  ses  lumières  sans  renoncer  à  sa  pros- 
périté. Osez  proposer  le  Contrat  social  à  une  ville 
plus  grande  que  Genève  ,  et  ces  lois  si  savamment 
méditées  ne  produiront  que  d'effroyables  révolutions. 
Donnez  à  un  peuple  le  plan  d'éducation  de  l'Emile, 
et  ce  beau  traité  devient  illusoire.  Jean-Jacques  n'a 
voulu  élever  qu'un  homme  ,  et  ce  sont  les  nations 
que  Bernardin   de  Saint-Pierre  voulait  former. 

Ce   n'est  pas  qu'il   n'y  ait   «lans   les  ouvrages  de 
Rousseau  quelques  idées  fondamentales  qui  peuvent 


2Q8        ESSAI  SI  11    LA  VIE  ET  LEs  OUVRAGES 

servir  au  bonheur  de  tous ,  mais  il  les  trouve  en 
développant  des  systèmes  qui  ne  peuvent  servir 
qu'au  bonheur  d'un  seul  ;  au  contraire  ,  c'est  tou- 
jours en  partant  d'une  idée  utile  au  genre  humain 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  enrichit  d'une 
multitude  d'observations  qui  peuvent  assurer  le  bon- 
heur de  chacun. 

Mais  un  dernier  point  de  comparaison  se  présente. 
Tous  deux  ont  beaucoup  parlé  des  femmes  ,  et  tous 
deux,  par  des  moyens  opposés,  ont  captivé  leurs 
suffrages.  Rousseau  attaque  sans  cesse  leur  frivolité, 
leur  inconstance,  leur  coquetterie;  personne  n'en 
a  dit  plus  de  mal  et  n'en  a  été  plus  aimé  :  il  les  traite 
de  grands  enfanls  ,  il  se  plaît  à  les  montrer  faibles; 
les  plus  parfaites  succombent  dans  ses  écrits.  Vai- 
nement il  empioie  des  volumes  pour  former  l'épouse 
d'Emile  :  à  quoi  bon  tant  d'apprêts  ,  tant  de  soins, 
tant  de  sollicitudes?  le  fruit  de  ce  chef-d'œuvre  d'é- 
ducation est  l'inûdélité  de  Sophie.  Cependant  toutes 
ses  accusatiGns  ne  peuvent  éteindre  l'enthousiasme 
qu'il  inspire  ;  les  femmes  lisent ,  malgré  lui  ,  au 
fond  de  son  ame  :  ce  sont  les  reproches  de  l'amour 
et  non  de  la  haine  ;  il  les  décrie  et  les  adore,  il 
les  blâme  et  les  rend  aimables,  il  les  accable  et  les 
déifie,  etj  dans  ses  emporlemenis  les  plus  terribles, 
on  reconnaît  le  langage  d'un  amant  qui  veut ,  mais 
en  vain,  rompre  ses  chaînes.  Il  est  comme  ce  Sau- 
vage ,  qui  voyant  du  feu  pour  la  première  fois  ,  ré- 
joui du  sa  chaleur  et  de  sa  lumière,  s'en  approcha 
pour  le  baiser;  mais  en  ajanl  été  biùlé,  il  le  mau- 
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Jissait ,  le  priait,  l'adorait,  ne  sachant  si  c'était 
un  démon  ou   un  dieu. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  plus  de  douceur  sans 
avoir  moins  de  passion.  Les  femmes  apparaissent 
dans  ses  écrits  telles  que  nous  les  voyons  dans  les 
rêves  de  notre  adolescence,  parées  de  leur  beauté 
virginale,  et  ne  tenant  à  la  terre  que  par  l'amour. 
C'est  sous  leur  douce  influence  qu'il  voudrait  re- 
placer l'homme  pour  le  ramener  à  la  vertu  ;  il  ne 
voit  que  leur  pureté,  il  ne  peint  que  leurs  grâces, 
il  n'aime  que  leur  innocence.  Rousseau  consume 
notre  ame  par  l'exemple  de  Julie  oubliant  tout  dans 
les  bras  de  son  amant  ;  Bernardin  de  Saint-Pierre 
nous  pénètre  d'un  sentiment  divin,  en  nous  offrant 
la  douce  image  de  Virginie.  Aucun  souffle  ne  ternit 
cette  fleur  délicate  ,  qui  répand  les  parfums  du  ciel. 
Elle  aime  de  l'amour  des  anges,  et  sa  dernière  action 
est  sublime,  car  au  moment  où  elle  peut  espérer 
d'être  heureuse,  elle  donne  sa  vie  pour  ne  pas  man- 
quer à  la  pudeur.  Ainsi,  les  tableaux  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ont  toujours  quelque  chose  d'idéal, 
sans  cependant  jamais  sortir  de  la  nature  :  il  est 
comme  ces  statuaires  des  temps  antiques,  qui  re- 
produisaient la  figure  humaine  avec  des  proportions 
si  parfaites,  que  sous  une  forme  mortelle  on  recon- 
naissait une  divinité.  Rousseau  fut  donc  l'ami  et 
non  le  mai  Ire  de  l'auteur  des  Études  ;  et  s'il  eut  plu» 
de  talent  et  d'éloquence  ,  il  eut  aussi  moins  de  na- 
turel et  moins  de  grâces. 

Un  de  CCS  génies  piivildglcs  que  Dieu  envoie  de 
I.  u 
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temps  à  autre  pour  l'aire  entendre  sa  pensée  aux 
hommes  ,  une  de  ces  intelligences  supérieures  des- 
tinées à  offrir  à  la  terre  le  spectacle  des  vertus  an- 
tiques sous  l'image  touchante  de  la  piété  et  de  Phu- 
milité  chrétienne,  Fcnclon,  tel  fut,  selon  nous  ,  le 
divin  modèle  que  choisit  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; 
c'était  aussi  celui  de  Jean-Jacques  ,  et  l'amour  du 
maître  ne  fut  pas  le  lien  le  moins  fort  de  l'affec- 
tion mutuelle  des  disciples.  Tous  deux  reconnais- 
saient la  supériorité  de  Fénelon ,  et  l'on  voit  assez 
qu'en  parlant  de  ses  écrits  ,  ils  sont  prêts  à  dire 
de  lui  ce  que  Stace  disait  de  Virgile  :  «  Ne  cher- 
schons  point  à  l'égaler,  contentons-nous  de  le  suivre 
»  de  loin,  en  baisant  ses  traces.» 

La  lecture  de  Télémaque  inspira  le  premier  ou« 
vrage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ,  et  il  ne  lui  man- 
qua que  d'achever  l'Arcadie  pour  mériter  une  gloire 
peut-être  égale  à  celle  de  Fénelon.  Il  avait  à  peindre 
la  môme  époque  et  les  mêmes  malheurs,  ceux  qui 
suivirent  la  chute  de  Troie;  mais  il  pénétrait  chez 
des  peuples  à  qui  ces  grands  événements  étaient 
restés  inconnus,  les  uns  à  cause  de  leur  barbarie, 
les  autres  à  cause  de  leur  innocence,  ce  qui  devait 
donner  une  grande  nouveauté  à  son  poëme.  Les 
images  champêtres  de  l'Arcadie,  le  tableau  delà 
Gaule  sauvage  et  de  l'Egypte  corrompue,  lui  offraient 
ausbi  le  moyen  de  mettre  en  action  toutes  les  théo- 
ries qu'on  trouve  éparses  dans  le  Télémaque,  sur  Té- 
ducation  des  enfants  et  le  gouvernement  des  peuples; 
théorie  qu'il  développa  plus  tard  dans  los  Éludes. 
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comme  on  peut  le  voir  en  rapprochant  l'Étude  xiv 
qui  traite  de  Téducation  nationale  ,  d'un  passage 
du  Télémaque  sur  le  même  sujet.  *  Forcé  par  la  mau- 
vaise fortune  de  renoncer  à  l'Arcadie,  et  de  cueillir, 
suivant  son  expression,  le  fruit  encore  vert ,  il  réunit 
les  débris  de  son  poëme  pour  en  composer  les  Études; 
niais  en  changeant  de  dessein  ,  il  resta  disciple  fi- 
dèle, car  ce  dernier  ouvrage  n'est,  pour  ainsi  dire, 
que  le  développement  du  beau  traité  deFénelon  sur 
l'existence  de  Dieu.  L'aine  religieuse  de  Fénelon  avait 
dirigé  l'étude  de  la  nature  vers  son  premier  prin- 
cipe. Le  génie  éminemment  observateur  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  fut  frappé  de  cette  pensée,  etil  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  y  avait  plus  de  véritable 
savoir  dans  cet  axiome  populaire  :  Dieu  n'a  rien 
fuit  en  vain,  que  dans  tous  les  livres  des  savants. 
Voyez  en  effet  combien  ce  principe  s'étend  et  fruc- 
tifie sous  sa  main  ;  comment  il  conduit  l'auteur  de 
découverte  en  découverte  ;  comment  il  lui  fait  en 
même  temps  saisir  la  beauté  éternelle  des  choses 
les  plus  communes,  et  l'heureux  rapport  de  toutes 
ces  choses  avec  Dieu  et  les  hommes.  Non-seulement 
.  il  puise  dans  cette  source  de  vérité ,  mais  encore  il 
en  enseigne  la  route  à  qui  sait  y  puiser  :  c'est  ainsi 
que  son  livre  nous  ouvre  un  horizon  enchanteur 
qui  n'a  d'autres  bornes  pour  le  génie  que  celles  de 
la  nature. 

Mais  ce  qui  rapproche  surtout  Bernardin  de  Saint- 

"  Livre  xiv. 
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Pierre  de  Fcnclon  ,  c'est  la  douceur  de  son  langage 
et  celle  de  sa  morale.  Il  avait  appris  de  son  maître 
que  la  religion  vient  de  la  bonté  de  Dieu,  qu'elle 
est  dans  le  cœur  humain  ,  qu'elle  naît  de  la  rocou- 
naissance;  et  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de 
ses  écrits,  celui-là  même  qu'on  donne  à  ceux  de 
Fénelon  ,  c'est  qu'il  est  impossible  de  les  lire  sans 
éprouver  un  goût  plus  vif  pour  la  vertu,  et  un  re- 
doublement de  confiance  en  Dieu.  Ah!  sans  doute, 
en  traçant  l'apologie  du  christianisme  dans  un  siècle 
où  l'on  n'applaudissait  qu'aux  blasphèmes  de  l'a- 
théisme >  il  sentit  toute  la  dignité  de  sa  mission  ; 
aussi  fut-il  sublime,  et  c'est  ainsi  qu'il  échappa  à 
la  condamnation  que  le  siècle  menaçait  de  porter 
contre  lui.  Il  faut  l'entendre  parler  de  cette  religion 
qui,  «seule  a  connu  que  nos  passions  infinies  étaient 
»  d'institution  divine.  Elle  n'a  pas,  dit-il ,  borné  dans 
»le  cœur  humain,  l'amour  à  une  femme  et  à  des  en- 
sfants,  mais  elle  l'étend  à  tous  les  hommes  ;  elle  n'y 
»a  pas  circonscrit  l'ambition  à  la  gloire  d'un  parti  ou 
»  d'une  nation,  mais  elle  l'a  dirigée  vers  le  ciel  ctl'im- 
«mortahté  ;  elle  a  voulu  que  nos  passions  servissent 
«d'ailes  à  nos  vertus.  Bien  loin  qu'elle  nous  lie  sur 
»la  terre  pour  nous  rendre  malheureux,  c'est  elle  qui 
«y  rompt  les  chaînes  qui  nous  y  tiennent  captifs.  Que 
»de  maux  elle  y  a  adoucis  i  que  de  larmes  elle  y  a 
»  essuyées  1  que  d'espérances  elle  a  fait  naître  quand 
»il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer!  que  de  repentirs 
«ouverts  au  crime!  que  d'appuis  donnés  à  l'innr- 
occnee!  Ah  1  loisque  ses  autels  s'élevèrent  au  milieu 
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9  de  nos  foréis  ensanglantées  par  les  couteaux  des 
«druides,  que  les  opprimés  vinrent  en  foule  y  cher- 
»cher  des  asiles  ,  que  des  ennemis  irréconciliables 
»s'y  embrassèrent  en  pleurant ,  les  tyrans  émus  sen- 
»  tirent ,  du  haut  des  tours,  les  armes  tomber  de  leurs 
smains  :  ils  n'avaient  connu  que  l'empire  de  la  ter- 
«reur,  et  ils  Toyaient  naître  celui  de  la  charité.  Les 
»araanlsy  accoururent  pour  y  jurer  de  s'aimer,  et 
»de  s'aimer  encore  au  delà  du  tombeau  :  elle  ne 
»  donnait  pas  un  jour  à  la  haine,  et  elle  promettait 
«l'éternité  aux  amours.  Ah  1  si  cette  religion  ne  fut 
«faite  que  pour  le  bonheur  des  misérables,  elle  fut 
«donc  faite  pour  celui  du  genre  humain  !  »  * 

jN'e  semble-t-il  pas  que  Tame  du  maître  ait  passé 
dans  celle  du  disciple  ?  et  comment  se  refuserait- 
on  à  reconnaître  l'influence  de  Féneion  dans  un  livre 
qui  renferme  une  multitude  de  morceaux  sembla- 
bles? Aussi  les  philosophes  ne  pardonnèrent  à  l'au- 
teur ni  sa  vertu,  ni  son  éloquence,  ni  sa  gloire. îfe 
pouvant  réfuter  ses  principes  ,  ils  essayèrent  d'en 
affaiblir  l'eflet  en  publiant  que  le  clergé  lui  faisait 
une  pension,  voulant  montrer  une  ame  vénale  où 
l'on  voyait  une  ame  religieuse.  Il  y  avait  bien  quel- 
que chose  devrai  dans  cette  accusation.  L'auteur  au- 
rait pu  obtenir  cette  pension  s'il  avait  voulu  la  deman- 
der à  l'assemblée  générale  du  clergé.  On  le  lui  fil 
même  proposer,  et  pour  lui  offrir  celle  honorable  ré- 
compense on  ne  demandait  que  son  aveu.  Mais  loin 


Éludas  de  la  Nature  ,  lome  2,  page  i33. 
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de  le  donner  cet  aveu ,  il  s'opposa  aux  démarches 
de  l'archevêque  d'Aix  qui  jouissait  alors  d'une  puis- 
sante influence,  a  Je  ne  veux,  disait -il  ,  ni  qu'on 
puisse  soupçonner  ma  plume  d  être  vénale  ,  ni  la 
mettre  à  la  solde  d'aucun  corps.»  Ainsi,  chaque  ca- 
lomnie dont  on  a  tenté  de  flétrir  ce  grand  écrivain , 
nous  fera  découvrir  une  action  honorable.  Que  les 
méchants  n'espèrent  rien  de  ce  qui  nous  reste  à  dire  ! 
Caton,  le  plus  sage  des  hommes,  fut  accusé  qua- 
rante-quatre fois;  et  ces  accusations  n'eurent  d'autre 
résultat  que  de  forcer  ses  ennemis  à  reconnaître  qua- 
rante-quatre fois  sa  vertu. 

Si  donc  il  suffisait  de  toucher  et  de  convaincre 
pour  faire  aimer  la  vérité ,  il  n'y  aurait  plus  d'in- 
crédules :  le  livre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  eût 
anéanti  l'erreur.  Mais  la  vérité  ne  fait  plus  de  pro- 
diges :  tout  ce  qu'on  peut  en  attendre  ,  elle  le  fit 
alors.  On  peut  dire  que  ce  livre  attira  à  M.  de  Saint- 
Pierre  les  hommages  de  l'Europe  entière.  Les  hommes 
les  plus  savants  de  France  et  d'Angleterre  lui  écrivi- 
rent pour  le  féliciter  de  ses  découvertes ,  et  l'enga- 
gèrent à  continuer  ses  sublime»?  spéculations.  Les 
grands,  dans  l'espoir  de  tourner  au  profit  de  leur 
plaisir  son  goût  pour  la  campagne,  le  pressaient  de 
venir  habiter  leurs  châteaux.  Plusieurs  mères  ,  tou- 
chées de  ses  idées  sur  le  mariage  ,  lui  offrirent  la 
main  de  leurs  filles.  Les  malheureux,  attirés  par  son 
épigraphe ,  venaient  à  lui  avec  des  passages  de  son 
lîvfe  5  et  lui  demandaient  des  secours  qu'il  était  hors 
d'état  de  leur  donner.  D'autres,  lui  croyant  du  cré- 
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dit ,  le  suppliaient  de  solliciter  pour  eux,  ou  de  leur 
enseigner  les  moyens  d'acquérir  sans  peine  des  hon- 
neurs et  des  richesses  ;  mais  voyant  qu'il  ne  voulait 
leur  apprendre  qu'à  se  passer  de  ces  faux  biens,  ils 
se  retiraient  en  murmurant  ,  et  l'accusaient  d'égoïs- 
me  et  d'insensibilité.  Enfin,  on  lui  écrivait  de  tous 
côtés  :  son  temps  eût  à  peine  suffi  à  répondre  aux 
lettres  de  sollicitations  ou  de  compliments  ,  et , 
dans  l'espace  d'un  an ,  il  paya  pour  plus  de  2000  fr. 
de  ports  de  lettres.  Chacun  avait  la  prétention  d'é- 
tablir avec  lui  une  correspondance  réglée ,  et  lors- 
qu'il tardait  à  répondre  ,  on  ne  manquait  pas  de 
lui  récrire  |X)ur  se  plaindre  de  son  impolitesse. 
Obligé  de  fermer  sa  porte ,  et  de  laisser  à  la  poste 
la  plupart  de  ces  lettres,  il  ne  tarda  pas  à  éprouver 
les  atteintes  de  la  calomnie.  Ce  consolateur ,  ce 
bienfaiteur  des  hommes  ne  fut  plus  qu'un  être  in- 
juste et  bizarre,  un  hypocrite  qui  ne  se  disait  l'ami 
de  la  nature  que  pour  être,  plus  à  son  aise,  l'en- 
nemi de  la  société.  Ses  plus  zélés  partisans  se  chan- 
gèrent en  cruels  détracteurs  ;  les  philosophes  ai- 
daient à  la  médisance  ,  et,  n'ayant  pu  en  faire  un 
esclave  ou  un  flatteur,  ils  essayaient  d'un  faire  un 
Paria. 

Ces  tristes  efforts  de  l'envie  et  de  la  sottise  ne  pu- 
rent cependant  détruire  sa  tranquillité.  «  Il  me  sem- 
ble ,  disait  quelquefois  M.  de  Saint-Pierre  ,  qu'il  y 
ait  en  moi  plusieurs  étages  où  mon  ame  habite  suc- 
cessivement. J'aime  naturellement  le  fond  de  la  val- 
l'';e ,  je  m'y  repose  des  maux  de  la  vie  ;  mais .  lors- 


236  ESSAI  SUR  LA.  VIE  ET  LES  OL'VRAGEs 
qu'on  vient  m'j'  troubler,  mon  aiue  s'élève  p;u 
degré  au-dessus  de  tout  ce  qui  voudrait  l'attcindie. 
Si  le  malheur  augmente  ,  je  m'élance  au  sommet 
de  la  montagne,  et,  loin  de  la  vue  des  hommes, 
je  m'y  réfugie  dans  un  monde  où  je  ne  suis  plus 
en  leur  pouvoir.  » 

Parmi  les  lettres  qu'on  lui  adressait  de  toutes 
parts ,  il  y  en  avait  de  si  romanesques  ,  qu'on  le» 
croirait  l'œuvre  de  l'imagination.  Telle  est  sur-tout 
celle  d'une  demoiselle  de  Lausanne  ,  qui ,  se  lais- 
sant charmer  à  la  lecture  des  Etudes,  écrivit  aussitôt 
à  l'auteur  pour  lui  proposer  sa  main.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  singulier,  c'est  que  sa  mère  autorisait  sa 
démarclie,  et  joignait  sa  prière  à  la  sienne.  Cette 
demoiselle  était  jeune  ,  belle  et  riche  ;  elle  le  disait 
naïvement;  mais  elle  était  protestante  et  ne  voulait 
point  épouser  un  catholique,  ce  qu'elle  disait  avec  la 
même  naïveté.  Je  veux,  écrivait-elle ,  at^oiV  ?tn  Twarî 
gui  n'aime  que  inoi^  et  qui  in  aime  toujours.  Il  faut 
qu'il  croie  en  Dieu  ,  et  qu'il  le  serve  a  ma  maniè- 
re.... Je  ne  voudrais  pas  être  votre  femme  j  si  ce  n'é- 
tait pour  faire  ensemble  notre  salut. 

Ce  dernier  sentiment  avait  quelque  chose  de  dc- 
lical,  que  M.  de  Saint -Pierre  ne  manqua  pas  de 
remarquer  dans  sa  réponse ,  mais  sans  s'expliquer 
sur  l'objet  principal.  Il  terminait  sa  lettre  par  cca 
mots  :  Je  "pense  comme  vous  ;  et  pour  aimer,  Ce- 
ternitc  ne  me  paraît  pus  trop  lontfue.  Mais  avant 
tout ,  il  faut  se  connaître  et  se  voir  dans  ce  mmtde, 

L'arlicl'j  de  la  religion  n'étant  pas  réglé,  la  jeunet 
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personne  recommença  ses  sollicitations  ,  en  char- 
geant une  de  ses  amies  ,  qui  habitait  Paris  ,  de  faire 
expliquer  Aï.  de  Saint-Pierre.  Gclle-ci  traita  la  difll- 
cuîté  légèrement ,  comme  si  rien  ne  lui  eût  paru 
plus  naturel,  a  Vous  avez  écrit,  lui  dit-elle,  qu'il  y 
avait  douze  portes  au  ciel.  —  Gela  est  vrai.  —  Vou» 
avez  dit  que  les  oiseaux  chantaient  leurs  hymnes  , 
chacun  dans  son  langage  ,  et  que  tous  ces  hymnes 
étaient  agréables  au  Créateur  :  ainsi,  vous  vous  ferez 
prolestant,  et  vous  épouserez  mon  amie.  —  Ah!  ma- 
dame ,  reprit  Bernardin  de  Saint-Pierre  ,  vous  avez 
beau  vouloir  me  prendre  par  mes  propres  paroles, 
je  n'ai  jamais  dit  qu'un  rossignol  dût  chanter  comme 
un  merle  ;  je  ne  changerai  donc  ni  de  religion  ni 
de  ramage.  »    La  négociation  en  demeura  là. 

Ce  ne  fut  que  plus  de  quatre  ans  après  ,  en 
1788,  que  M.  de  Saint-Pierre  donna  Paul  et  Vir- 
ginie. Ce  petit  ouvrage  était  depuis  long  -  temps 
dans  son  portefeuille,  et  le  mauvais  succès  d'une 
lecture  de  société  avait  même  failli  le  lui  faire  jeter 
au  feu  avec  tous  ses  papiers.  Nous  nous  arrêterons 
un  instant  sur  cette  circonstance  qui  nous  force  de 
revenir  sur  nos  pas. 

Au  moment  de  son  départ  de  Prusse,  le  prince 
Dolgorouki,  ambassadeur  de  Russie  à  Berlin  ,  lui 
remit  une  lettre  pour  le  banquier  Germany,  beau- 
frère  de  M.  Neckcr.  Cette  lettre  contenait  un  si  bel 
éloge  du  porteur,  qu'elle  le  fit  accueillir  avec  em- 
pressement. Dans  la  suite  ,  malgré  les  voyages  qui 
réloignèrtnt ,  et  son  amour  pour  la  solitude,  il  con- 
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tinua  toujours  de  voir ,  de  loin  à  loin  ,  madame 
Germany,  qui  l'attirait  par  les  charmes  de  sa  coa- 
versation  ,  et  par  une  extrême  ressemblance  avec 
la  princesse  qu'il  avait  aimée  en  Pologne.  On  di- 
sait de  madame  Germany,  qui  était  étrangement 
bossue,  que  la  nature  lui  avait  donné ^  avec  la  tête 
d'un  ange  ,  la  langue  et  la  queue  d'un  serpent  : 
triple  allusion  qui  exprimait  fort  bien  la  beauté  de 
ses  traits,  la  difformité  de  sa  taille,  et  la  malice 
de  son  esprit.  Il  est  vrai  que  ses  railleries,  toujours 
piquantes  ,  auraient  pu  passer  pour  des  méchan- 
cetés ;  mais  M.  de  Saint-Pierre,  en  écoutant  ma- 
dame Germany,  était  si  préoccupé  du  souvenir  de 
la  princesse,  qu'incapable  de  voir  ses  défauts,  il 
louait  quelquefois  jusqu'à  sa  bonté.  Madame  Ger- 
many se  moquait  de  son  aveuglement ,  dont  elle 
ne  laissait  pas  d'être  charmée.  Elle  disait  de  M.  de 
Saint-Pierre  :  o  Si  je  le  laissais  faire,  il  me  persua- 
derait que  ma  bosse  rend  ma  beauté  plus  touchante. 
Mais  il  faut  lui  pardonner  :  il  croit  ce  qu'il  dit ,  et 
ne  flatte  que  ceux  qu'il  aime.  »  Ce  dernier  trait 
peint  admirablement  M.  de  Saint-Pierre  :  il  n'y  a 
que  les  femmes  qui  sachent  saisir  ainsi  les  nuances 
délicates  de  notre  cœur. 

Un  jour  qu'après  une  assez  longue  absence  il  ren- 
dait visite  à  madame  Germany,  une  dame  ,  dont  la 
tournure  était  plus  roide  qu'imposante  ,  entra  sans 
se  faire  annoncer.  Elle  avait  une  robe  de  soie  na- 
carat,  les  bras  et  le  sein  découverts,  costume  qui 
n'était  d'u-age  qu'à  la  cour.  »  Ma  sœur,  lui  dit  ma- 
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dame  Gcrmany  dès  qu'elle  l'ut  assise ,  voilà  un  phi- 
losophe que  je  vous  présente.  Il  ne  ressemble  en 
rien  à  ceux  que  vous  connaissez  ;  tâchez  seulement 
de  l'aj.privoiser.  Il  est  plein  de  mérite,  et  je  me 
hâte  de  vous  le  dire ,  car  il  se  donne  autant  de 
peine  à  cacher  l'esprit  qu'il  a  ,  que  d'autres  s'en 
donnent  à  montrer  celui  qu'ils  n'ont  pas.  »  Pendant 
ce  discours,  la  figure  de  la  dame  nacarat  n'avait  rien 
perdu  de  sa  dignité.  M.  de  Saint-Pierre,  un  peu  pi- 
qué de  son  air  froid  et  protecteur,  fît  un  profond 
salut  et  se  disposait  à  se  retirer ,  lorsque  madame 
Germany  lui  rappela  qu'il  devait  dîner  avec  elle. 
Bientôt  on  servit,  et  sa  place  fut  désignée  à  côté 
de  l'inconnue,  à  laquelle  il  trouvait  plus  de  beauté 
que  de  physionomie  ,  plus  d'apprêt  que  de  grâce  , 
plus  de  prétentions  que  d'esprit.  Elle  ne  conversait 
pas,  elle  discourait ,  et  ses  discours  ressemblaient 
à  une  composition  dont  les  effets  sont  prévus.  Point 
de  finesse  dans  les  aperçus  ,  point  de  netteté  dans 
l'expression  ;  dans  tout  ce  qu'elle  disait,  il  y  avait 
quelque  chose  de  personnel,  et  sa  conversation  était 
l'expression  de  sa  vanité  plutôt  que  ctUe  de  son  es- 
prit. En  l'écoutant,  on  sentait  qu'elle  voulait  être 
admirée  ,  et  l'on  cherchait  pourquoi.  A  l'autre  bout 
de  la  table ,  il  y  avait  un  homme  dont  les  manières 
étaient  lourdes,  les  traits  durs,  le  regard  fixe,  et 
l'air  préoccupé.  11  parlait  peu  ,  n'écoutait  pas,  man- 
geait beaucoup,  et  on  le  servait  avec  une  attention 
qui  ressemblait  à  du  respect.  Vers  le  milieu  du  dî- 
ner, ce  personnage  demanda  du  café,  en  prit  une 
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tasse,   et,  sans   autre  façon,  il  sortit  de  table   avec 
la   dame    nacarat ,    qui  pria  sa  sœur  de  lui  amener 
M.   de  Saint-Pierre.   11  apprit  alors   qu'il  venait  de 
dîner  avec  monsieur  et  madanae  Necker.  A  ce  nom, 
il  comprit  les  manières  moitié  protectrices ,  moitié 
dédaigneuses,  de   ce   couple  singulier,  qui  s'enor- 
gueillissait déjà   du  crédit  qu'il  n'avait  pas  encore. 
On   sait  que  M.  de  Maurepas  ,  séduit  par   les  vues 
d'économie  du  financier  de  Genève,  fut  la  première 
cause  de  son  élévation.   M.  Necker  arriva  au  minis- 
tère en  écrasant  son  protecteur,   et  l'on  peut  dater 
de  cette  époque  funeste  les  malheurs  de  la  France. 
Cet  homme  ,   qui  osa  prendre  sa  présomption  pour 
du  génie,  éveilla  toutes  les  passions,  excita  tous  les 
vices,    accumula  tous   les   maux;   sans   prévoyance 
pour  le  jour,  sans  sagesse  pouf  le  lendemain,  ses 
intentions   n'eurent   rien  de  perfide  ,  mais  il  sembla 
ne  chercher  dans  le  pouvoir  que  des  moyens  de  s'é- 
lever jusqu'à  la  noblesse  ,  ou  d'abaisser  la  noblesse 
jusqu'à  lui.  Jamais  il  ne  put  comprendre  que  la  vertu 
est  au-dessus  des  titres.  Sa  roture  fut  la  plus  grande 
de  nos  calamités  ;  elle  lui  apprit  à  flatter  le  peuple 
pour  se  rendre  nécessaire  à  la  cour  ,  et  à  tromper 
la  cour  pour  captiver  la  faveur  du  peuple.  Parvenu 
au   plus  haut  degré    du  pouvoir,   il   n'y  sentait  que 
le  regret  amer  de  n'y  être  pas  oé.  Comme  minîs» 
tre  ,  il  publia  des  écrits  administratifs  qui,  par  leur 
ton  sentimental   et  leur  charlatanisme,   révélaient 
son  incapacité;  comme  financier,  ses  hautes  concep- 
tions se  bornèrent  à  implorer  du  peupk  des  don* 
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patrioliques  pour  combler  le  déficit  du  trésor  :  c'é- 
tait montrer  la  plaie  ,  et  non  la  guérir.  Incertain 
dans  sa  marche,  changeant  chaque  jour  de  préten- 
tion, il  voulut  être  ridole  de  la  France,  le  protecteur 
du  prince,  l'ami  du  peuple  ;  mais,  trahissant  lui-même 
tous  ses  projets,  et  tombant,  par  orgueil ,  jusqu'au 
dernier  degré  de  l'abjection  ,  il  finit,  suivant  l'ex- 
pression énergique  de  Mirabeau  ,  par  se  faire  quel- 
ques iustants  le  roi  de  la  canaille. 

Son  élévation  fut  cependant  regardée  comme  l'au- 
rore du  bonheur.  M.  de  Saint-Pierre  aussi  se  laissa 
éblouir  par  cette  fausse  lumière,  et  fut  entraîné  de 
nouveau  dans  le  tourbillon  du  monde.  Il  retrouva, 
chez  M.  Kecker,  une  partie  de  la  société  qu'il  avait 
laissée  pesant  les  réputations  et  dirigeant  les  écono- 
mistes chez  mademoiselle  de  Lespinasse.  Marmontel, 
Saint-Lambert ,  Laharpe,  Dclille  ,  y  parlaient  encore 
littérature;  mais  déjà  Suard ,  Morellet,  et  mille  au- 
tres qui  consacraient   leur  plume  aux   disputes    du 
jour,  ne  s'occupaient  que  des   intérêts    d'une  pro- 
chaine révolution.  M™«  Necker  ,  en  habit  de  cour, 
bien   que  la  cour  fût  pour  elle    un  pavs  inconnu, 
régentait,  avec  Thomas,  ce  cercle  de  beaux  esprits, 
et  croyait  le  diriger.  Seulement  si  M.  de  Buffon  ve- 
nait à  paraitre,  il  éclipsait  tout  par  la  puissance   de 
son    beau   génie    et   de  sa    haute  réputation.    M""' 
Necker  Gère,    avec  juste  raison  ,  de  l'amitiJ  de  ce 
grand  homme,  qu'elle  appelait  son  père,  et  qui  était 
encore  pour  elle  un  grand  seigneur,  lui  cédait  le  pri- 
vilège de  son  fauteuil,  et  tant  qu'il  daigaait  occupei 
1.  \ 
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cette  place  d'honneur,  on  la  voyait,  humble  disci- 
ple, tout  ennpressée  à  recueillir  ses  moindres  paroles, 
et  à   commander  le  silence    et  l'admiration.   Mais 
M.  de  Buffon  laissait  reposer  son  éloquence  avec  sa 
plume.  Sa  conversation  était  simple  et  pleine  de  lo- 
cutions  communes  ,   quelquefois  même  triviales.  Il 
se  croyait  quitte  envers  les  oisifs  du  monde  dès  qu'il 
leur  avait  montré  sa  belle  figure  et  ses  habits  magni- 
fiques. M.  de  Saint-Pierre,  qui  n'avait  point  encore 
publié  les  Etudes,  serait  resté  ignoré  au  milieu  de 
tant  d'hommes  célèbres,  si  l'abbé  Arnaud,  qui  se 
ressouvenait  de  sa  noble  conduite  chez  mademoiselle 
de  Lespinasse  ,  ne  s'était  mis  dans  la  tête  de  le  faire 
valoir.  Cet  abbé  aimait  à  se  mettre  en  scène  ;  c'était , 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un  homme  à  l'efTet  :  il 
loua  donc  tout  haut  M.  de  Saint-Pierre ,  parla  de  ses 
talents,  de  sa  fermeté,  de  ses  principes,  et  comme 
s'il  n'eût  pas  cru  lui-même  à  ses  éloges,  il  alla,  dès 
le  lendemain,  lui  proposer  d'écrire  pour  la  sainte 
ligue,   c'est  à-dire,  de  composer  des  pamphlets  en 
faveur  de  l'administration  de  M.  ISecker,  contre  l'ad- 
ministration de  M.   de  Maurepas.  Notre  philosophe 
lui  répondit  simplement  que  «  ses  principes  n'ayant 
point  varié ,   il    ne  pouvait  ni  vendre  ni  prêter  sa 
plume  à  aucun  parti.  •  L'abbé  Arnaud  loua  ce  nou- 
veau trait  de  sagesse,  mais  ni  lui  ni  ses  amis  ne  pu- 
rent le  pardonner.  Ce  n'étaient  point  des  hommes 
aussi  sages  qu'il   fallait    à    M™«  Necker,   qui   cessa 
aussitôt  de  faire  accueil  à  M.  de  Saint-Pierre.  Celui- 
ci  ne  sachant  à  quoi  attribuer  un  pareil  changement , 


DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.  l[\b 

et  se  croyant  encore  victime  de  quelque  calomnie , 
eut  la  bonne  foi  de  composer  un  mémoire  justiGca- 
tif,  qui  dut  bien  faire  rire  cette  femme  ambitieuse, 
car  on  y  reconnaît  par-tout  la  sensibilité  la  plus  vraie, 
et  la  confiance  d'une  ame  tendre  qui  ne  demande 
qu'à  s'épancher. 

Cependant,  peu  de  jours  après,  M"^«  Necker 
écrivit  à  l'auteur  pour  lui  demander  une  lecture  de 
ses  ouvrages.  Elle  lui  promettait  pour  auditeurs  et 
pour  juges  les  hommes  qu'elle  estimait  le  plus.  M.  Kec- 
ker  devait,  par  une  faveur  insigne,  se  trouver  chez 
lui  ce  jour-là.  Enfin,  Thomas,  Buffon,  l'abbé  Galiani, 
M.  et  M™e  Germany ,  et  quelques  autres  encore, 
furent  admis  à  ce  tribunal,  où  M.  de  Saint-Pierre 
comparut  le  manuscrit  de  Paul  et  Virginie  à  la  main. 
D'abord  on  l'écoute  en  silence,  peu-à  peu  l'-itteatioa 
se  fatigue,  on  se  parie  à  l'oreille,  on  bâille,  on  n'é- 
coute plus;  M.  de  Buffon  regarde  sa  montre  et  de- 
mande ses  chevaux  ;  le  plus  près  de  la  porte  s'esquive; 
Thomas  s'endort;  M.  Necker  sourit  en  voyant  pleu- 
rer les  dames;  et  les  dames,  honteuses  de  leurs  lar- 
mes ,  n'osent  avouer  qu'elles  ont  été  intéressées.  La 
lecture  achevée,  on  ne  loua  rien;  M™«  Necker  cri- 
tiqua seulement  la  conversation  de  Paul  et  du  vieil- 
lard. Cette  morale  lui  avait  paru  ennuyeuse  et  com- 
mune ;  elle  suspendait  l'action  ,  et  refroidissait  le  lec- 
teur, c'était  un  verre  d'eau  à  ta  glace.  M.  de  Saint- 
Pierre  se  retira  dans  un  état  de  découragement  im- 
possible à  dépeindre.  Il  crut  son  arrêt  porté.  L'effet 
de  son  ouvrage  sur  un  pareil  auditoire  ne  lui  laissait 
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aucune  espérance  pour  l'avenir.    II  ignorait   qu'un 
écrivain  inconnu  ne  peut  attendre  son  .succès  que  du 
public.  Dans  la  société,  les  hommes  qui  ont  de  la 
réputation,  louent  peu,  de  crainte  de  se  compromet- 
tre; les  autres  ne  jugent  un  livre  que  sur  le  nom  de 
son  auteur.  Il  resta  donc  persuadé  que  Paul  et  Virgi- 
nie, que  les  Etudes  de  la  Nature,  que  tous  ses  tra- 
vaux, fruit  de  quatorze  ans  de  patience  et  d'observa- 
tions, n'étaient  pas  dignes  de  voir  le  jour.  Dans  le 
premier  moment,  et  c'est  ici  un  trait  admirable  de 
caractère,  l'idée  lui  vint  de  brûler  tous  ses  papiers, 
de  renoncer  aux  sciences  ,  à  la  littérature ,  et  de  s'ap- 
puyer du  crédit  de  51.  JVecker  pour  obtenir  une  por- 
tion inculte  des  domaines  du  roi,  afin  de  s'y  établir 
avec  quelques  familles  choisies  dans  la  classe  du  peu- 
ple la  plus  pauvre.  C'étaient  ses  projets  de  législa- 
tion qui  se  reproduisaient  sous  une  forme  plus  mo- 
deste.  Son  ambition  se  bornait  alors  à  rendre  une 
terre  féconde  et  des  hommes  contents  de  leur  sort. 
Heureusement  cette  demande  n'eut  aucun  succès,  et 
il  fut  réduit  à  faire  un  roman  *  de  sa  colonie,  comme 
il  en  fit  un  de  sa  république. 

Il  était  encore  accablé  de  ce  double  échec,  lors- 
qu'un homme  de  génie,  le  peintre  Vernet,  vint  ra- 
nimer son  courage  ,  et  le  rendre  à  ses  études  chéries. 
Cet  artiste  célèbre  montait  souvent  dans  le  petit  don- 
jon que  M.  de  Saint-Pierre  occupait  alors  ,  i-ue  Saint- 
Elienne-du-Mont.  Le  hasard  l'y  ayant  conduit  quel- 

*  Voyez  la  Pierre  dAbraham,  tome  xvii. 
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ques  jours  après  la  funeste  lecture  de  Paul  et  Virginie, 
il  trouva  son  ami  dans  un  abattement  extrême;  et  le 
pauvre  solitaire ,  le  cœur  plein  de  sa  mésaventure  ,  ne 
se  fit  pas  prier  pour  la  raconter.  Elle  surprit  Vernet, 
qui  avait  entendu  plusieurs  fragments  des  Etudes, 
et  qui  voulut  juger  un  ouvrage  sorti  de  la  même  plume. 
M.  de  Saint-Pierre  ne  cède  qu'avec  peine  à  ses  ins- 
tances, mais  enfin  il  prend  son  manuscrit  qui,  depuis 
le  jour  fatal,  était  resté  roulé  sur  le  coin  de  sa  table, 
et  il  commence  sa  lecture.  Vernet  l'écoute  d'abord 
avec  méfiance ,  mais  le  charme  ne  tarde  pas  à  agir 
sur  lui  :  à  chaque  page  il  se  récric.  Jamais  il  n'enten- 
dit rien  de  si  neuf,  de  si  pur,  de  si  touchant  1  La  des- 
cription de  ces  climats  lointains  développe  à  ses  yeux 
une  nature  nouvelle  1  Les  jardins  d'Éden  ont  moins 
de  fraîcheur;  les  amours  d'Adam  et  d'Eve  ont  moins 
tie  grâce  et  d'innocence  !  C'est  le  pinceau  de  Virgile  ! 
t'est  la  morale  de  Platon!  Bientôt  il  ne  loue  plus,  il 
pleure.  Il  partage  les  transports  de  Paul  au  départ  de 
Virginie  ;  il  ne  trouve  plus  d'expressions  assez  fortes 
pour  rendre  ce  qu'il  éprouve.  On  arrive  au  dialogue 
du  vieillard  ;  M.  de  Saint-Pierre  propose  de  passer 
outre,  et  raconte  l'effet  qu'il  a  produit  sur  M^^ 
Necker.  Vernet  ne  veut  rien  perdre  ;  il  prête  toute 
son  attention  ,  et  bientôt  son  silence  devient  plus  élo- 
quent que  SCS  larmes  et  ses  éloges.  Enfin  la  lecture 
s'achève;  Vernet  transporté,  se  lève,  embrasse  son 
amk,  le  presse  sur  son  sein  :  o  Heureux  génie!  char- 
mante créature!  s'écriait-il  ;  la  beauté  de  votre  ame  a 
p  assé  dauà  votre  ouvrage.  Ah  !  vous  avez  fait  un  chef 

Y* 
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d'œuvre  !  Gardez-vous  bien  de  retrancher  le  dialogue 
du  vieillard  :  il  jette  dans  le  poëme  de  la  distance  et 
du  temps;  il  sépare  les  détails  de  l'enfance  du  récit 
de  la  catastrophe,  et  donne  de  l'air  et  de  la  perspec- 
tive au  tableau  :  c'est  une  inspiration  de  l'avoir  placé 
]àl  Mais  combien  cesile  étranger  a  de  charmes  par  sa 
beauté  naturelle  1  et  avec  quel  art  l'action  se  trouve 
liée  au  fond  du  paysage!  !Non-?eulement  on  croit  avoir 
vécu  avec  ces  aimables  enfants,  mais  on  croit  avoir 
entendu  le  ramage  de  leurs  oiseaux ,  cultivé  leur  jar- 
din ,  joui  de  la  beauté  de  leur  horizon  ,  parcouru  leur 
univers!  Mon  ami,  vous  êtes  un  grand  peintre,  et 
j'ose  vous  prédire  la  plus  brillante  renommée!  o  Ces 
éloges,  qui  faisaient  entendre  d'avance  à  M.  de  Saint- 
Pierre  le  jugement  de  la  postérité,  le  pénétrèrent  de 
joie,  et  lui  rendirent  celte  confiance  qu'un  excès  de 
modestie  fait  perdre  quelquefois  au  talent,  et  qu'une 
conscience  secrète  lui  rend  toujours  presque  malgré 
lui.  Il  disait  du  fond  de  son  cœur  :  a  Mon  Dieu ,  par- 
donnez-moi de  ne  m'élre  point  fié  à  vous.  »  Ce  jour 
fut  pour  lui  un  jour  de  bonheur.  Après  s'être  long- 
temps promené  avec  Vernet,  il  le  quitta  sur  les  bou- 
levards, à  l'entrée  de  la  rue  Saint-Victor.  Il  revenait 
seul  dans  cette  rue,  lorsqu'il  fut  surpris  par  une  averse; 
comme  il  hâtait  sa  marche  pour  chercher  un  abri,  de 
longs  éclats  de  rire  attirèrcntson  attention.  Il  ne  voyait 
cependant  qu'une  petite  fille  qui  accourait  à  lui,  la 
tête  rouverte  de  son  jupnn,  qu'elle  avait  relevé  par 
derrière.  Mais  bientôt  il  s'aperçut  que  ce  jupon  ser- 
vait d'abri  à  deux  tête?  charmantes  animée-  par  la 
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course  et  par  la  joie.  On  voyait  briller  sous  ce  para- 
pluie de  leur  invention,  des  regards  contents  et  des 
joues  de  roses.  En  rentrant  chez  lui,  il  ajouta  cette 
jolie  scène  à  sa  pastorale,  et  ceci  est  un  trait  carac- 
téristique de  ce  génie  observateur.  Il  ne  savait  décrire 
que  ce  qu'il  avait  vu  ;  mais  quelle  riante  imagination 
ne  fallait-il  pas  pour  voir  dans  les  jeux  de  deux  en- 
fants du  faubourg  Saint-Marceau  un  tableau  digne  du 
pinceau  de  l'Albane  ! 

Le  succès  de  Paul  et  Virginie  surpassa  l'attente 
même  de  Vernet.  Dans  l'espace  d'un  an,  on  en  fît  plus 
de  cinquante  contrefaçons.  Les  éditions  avouées  par 
l'auteur  furent  moins  nombreuses  ;  mais  elles  suffirent 
pour  le  mettre  en  état  d'acheter  une  petite  maison 
avec  un  jardin,  située  rue  de  la  Reine-Blanche,  à 
l'extrémité  du  faubourg  Saint -Marceau  :  véritable 
chartreuse  ,  dont  aucun  bruit ,  aucun  voisin  ne  trou- 
blait la  solitude.  C'est  du  fond  de  cette  retraite  que 
l'auteur  assista,  pour  ainsi  dire,  aux  premiers  mou- 
vements de  cette  révolution  qui  devait  faire  tant  de 
mal  à  sa  patrie  et  au  genre  humain.  Il  l'avait  vue  de 
loin  sortir  de  l'antre  de  l'athéisme, s'élever  autour  du 
trône  et  des  autels  ,  et  de  là  se  répandre  sur  les  chau- 
mières ,  qu'elle  remplit  de  ses  ténèbres.  Mais  vaine- 
ment il  gvait  cherché  à  ramener  sur  la  France  quel- 
ques rayons  de  la  lumière  céleste;  leurs  clartés  bril- 
laient aux  yeux  innocents  ,  et  laissaient  la  multitude 
dans  l'obscurité.  Au  moment  où  le  royaume  se  divi- 
sait en  deux  partis,  dont  l'un  voulait  faire  une  répu- 
blique, et  l'autre  conserver  la  monarchie,  il  se  hûla 
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de  rappeler  au  peuple  les  anciennes  obligations  qu'il 
avait  à  son  roi.  Ces  observations  furent  publiées  dans 
les  journaux  ;  *  mais  comment  auraient-elles  été  en- 
tendues au  milieu  de  tant  de  volontés  coupables  1 
Dans  les  jours  de  désordre,  on  ne  vous  demande  pas 
de  suivre  votre  conscience,  mais  de  suivre  uu  parti. 
Il  faut  penser  comme  les  autres ,  sous  peine  d'être 
déshonoré.  «  Que  me  parlez -vous  de  modération! 
s'écrie  le  soldat  en  marchant  au  combat;  ma  vertu  , 
en  ce  moment,  est  de  tuer  mon  ennemi.  »  Telle  fut 
la  réponse  des  factions  à  l'écrit  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Aussi  disait-il  que  ce  qui  l'avait  le  plus  étonné 
dans  la  révolution,  c'était  qu'on  eût  fait  un  crime  de  la 
modération.  Cependant  il  persistait  dans  ses  princi- 
pes. Le  duc  d'Orléans,  qui  lui  avait  accordé  une  pe- 
tite pension,  voulant  mettre  sa  reconnaissance  à  l'é- 
preuve, le  fit  solliciter  d'écrire  en  sa  faveur;  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  lui  répondit  en  publiant  les  Vœux 
d'un  Solitaire ,  qu'il  adressait  à  Louis  xvi.  La  pension 
fut  supprimée. 

Cet  ouvrage  n'est  point  un  traité  de  politique;  ce 
sont  des  méditations  morales  dans  le  genre  de  Platon; 
ce  sont  les  vœux  d'une  ame  pieuse  qui  fait  entendre 
le  langage  de  la  vertu,  à  une  époque  où  l'on  ne  vou- 
lait plus  écouter  que  celui  des  passions.  Il  y  avait 
même  alors  tant  de  trouble  dans  toutes  les  araes,  que 
le  but  du  livre  ne  fut  saisi  que  par  un  très-petit  nom- 

•  Il  les  rccueillil  ensuite  dans  le  PreamLule  des  Vœux  d  un 
Solitaire.  Voyez  tome  xvi. 
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bre  de  lecteurs.  Ce  but  était  de  concilier  les  idées 
nouvelles  avec  les  anciennes,  afin  d'empêcher  la 
destruction  totale  de  tout  ce  qui  avait  été.  On  peut 
reprocher  à  l'auteur  une  grande  inexpérience  des 
choses  ;  mais  quelle  expérience  humaine  eût  pu  faire 
deviner,  en  89,  ce  qui  devait  arriver  ea  95?  et  ne 
fallait-il  pas  traverser  cette  époque  pour  pouvoir  dire 
des  hommes  de  la  révolution  :  «  Ils  ne  connaissent 
uni  l'amitié,  ni  l'égalité,  quoiqu'ils  en  parlent  sans 
»  cesse  :  quand  on  marche  à  cùte  d'eux,  on  devient 
nleur  ennemi;  derrière  eux  ,  leur  esclave?  »  *  Ajou- 
tons :  et  par-tout,  leur  victime.  La  forme  de  cet  ou- 
vrage est  d'autant  plus  frappante,  que  les  lableaux 
de  la  nature  s'y  trouvent  toujours  mêlés  aux  spécula- 
tions de  la  politique.  On  voit  que  les  discordes  civiles 
ne  peuvent  arracher  l'auteur  à  ses  douces  méditations; 
tout  l'y  ramène  comme  malgré  lui.  C'est  au  bout  de 
son  jardin,  sur  un  petit  banc  de  gazon  et  de  trèfle,  à 
l'ombre  d'un  pommier  en  fleur,  vis-à-vis  une  ruche 
dont  les  abeilles  voltigent  de  tous  côtés,  que  ,  venant 
à  songer  aux  maux  de  la  France,  il  s'écrie  :  «  O  heu- 
reuses les  sociétés  des  hommes  ,  si  eîles  avaient  au- 
tant de  sagesse  que  celles  des  abeilles  I  »  et  il  se  met 
à  faire  des  vœux  pour  sa  patrie.  Le  doux  repos  de  la 
nature  lui  inspire  des  pensées  pourle  repos  du  peuple; 
et  les  agitations  de  ce  peuple ,  que  tant  de  maux  n'a- 
vaient pu  encore  assagir,  le  rappellent  à  la  tranquil- 
lité de  la  nature. 

'  iiuitedes  Vœux  d'un  Solilaire  ,  tome  xvi. 
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Nous  n'entrerons  dans  aucun  détail  sur  cet  ouvrage. 
Le  temps  n'est  pas  venu  de  lui  marquer  sa  place. 
Quel  que  fût  notre  jugement,  il  trouverait  des  con- 
tradicteurs; les  passions,  qui  vivent  encore,  se  hâte- 
raient de  prononcer  à  lei.r  tour,  et  il  ne  faut  pas  leur 
donner  cette  occasion  de  juger  un  livre  qui  les  con- 
damne. Mais  en  renonçant  à  parler  des  Vœux  d'un 
Solitaire  ,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'en  déta- 
cher une  pensée  qui  devrait,  selon  nous,  être  gravée 
en  lettres  d'or  sur  toutes  les  places  publiques  :  o  Si 
«dans  un  temps  de  trouble,  dit  l'auteur,  chaque  ci- 
stoyen  rétablissait  l'ordre  seulement  dans  sa  maison, 
«l'ordre  général  résulterait  bientôt  de  chaque  ordre 
«domestique.  »  Il  nous  semble  qu'il  y  a  plus  de  rai- 
son et  de  bon  sens  dans  cette  seule  pensée,  que  dans 
les  dix  millions  de  brochures  que  la  révolution  a  fait 
éclore. 

Deux  ans  après  la  publication  des  Vœux  d'un  So- 
lllnirc,  en  1791  ,  Bernardin  de  Saînt-Pierre  donna  la 
Chaumière  indienne.  On  a  dit  que  ce  petit  conte  était 
une  satire  des  académies ,  du  clergé  et  de  la  religion. 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  y  voir  que  des  pages  conso- 
lantes. Comment  l'auteur  aurait-il  attaqué  la  religion  , 
lorsqu'il  voulait  ouvrir  un  refuge  au  malheur  ?  Voyez 
ce  pauvre  Paria,  vil  rebut  de  la  nature,  errant  parmi 
les  tombeaux,  sans  patrie  ,  sans  famille;  il  n'est  pas 
seulement  rejeté  de  la  société,  c'est  un  être  abject 
dont  la  présence  déshonore,  dont  le  souffle  est  une 
souilluK'.  Il  n'ose  approcher  de  ses  semblables,  il 
u'ose  se  montrer  au  jour;  on  peut  le  tuer  comme  une 
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bête  ft'ioce  :  c'est  l'homme  tel  que  les  hommes  Ic- 
font.  Courbé  sous  le  j>oids  du  mépris  ,  de  l'abandon  , 
de  l'inlamie,  il  relève  son  front,  et  semble  dire  aux 
infortunés  :  Malgré  tant  de  misères,  il  est  encore 
possible  d'être  heureux  ! 

Il  y  avait  une  chose  qu'il  désirait  passionnément; 
c'était  de  voir  quelques  villes.  Il  admirait  de  loin 
leurs  reriiparts  et  leurs  tours  ,  les  concours  prodigieux 
de  barques  sur  leurs  rivières ,  et  de  caravanes  sur 
leurs  chemins.  Il  se  disait  :  «  Une  réunion  d'hommes 
de  tant  d'états  différents,  qui  mettent  en  coinmun 
leur  industrie,  leurs  richesses  et  leur  joie,  doit  faire 
d'une  ville  un  séjour  de  délices,  d  Une  nuit  il  pénètre 
furtivement  dans  les  murs  de  Delhi;  en  quelques 
heures  le  hasard  le  rend  témoin  des  événements  les 
plus  tragiques,  des  crimes  les  plus  inouïs.  Il  voit  le 
supplice  des  traîtres  ,  les  soucis  des  grands ,  les  mi- 
sères du  peuple;  et,  s'échappant  avec  peine  de  cet 
affreux  chaos,  il  s'écrie  douloureusement:  «  J'ai  donc 
vu  une  ville!  »  puis,  les  yeux  pleins  de  larmes,  il  tombe 
à  genoux ,  et  remercie  le  ciel  qui ,  «  pour  lui  appren- 
»dre  à  supporter  ses  maux,  lui  en  a  montré  de  plu» 
«intolérables  que  les  siens.  » 

Telle  est  la  grande  leçon  de  ce  livre.  Il  nous  invite 
à  vivre  avec  le  malheur  comme  avec  un  ami  qui  doit 
nous  rendre  sages.  Dans  Paul  et  Virginie,  l'auteur 
cherchait  à  nous  rappeler^ux  lois  de  la  nature ,  au 
bonheur  de  la  famille,  par  le  tableau  de  l'innocence 
et  de  la  vertu.  Dans  la  Chaumière  indienne ,  il  veut 
arriver  au  même  but,  en  uqus  offrant  le  spectacle  des 
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calamités  de  toute  espèce  qui  affligent  les  sociétés. 
L'ua  uous  enseigne  ce  que  nous  devons  fuir,  et  l'au- 
tre ce  que  nous  devons  rechercher.  Paul  et  \irglnie 
nous  fait  descendre  vers  les  choses  simples  et  vulgai- 
res ,  pour  y  trouver  le  repos  ;  la  Chaumière  nous  élève 
vers  ics  choses  du  ciel,  pour  nous  y  placer  au-dessus 
de  tous  les  maux  de  la  vie.  C'est  le  livre  qui  console, 
comme  Puul  et  Virginie  est  le  livre  qui  fait  aimer. 
Ah  !  sans  doute  il  a  bien  mérité  des  hommes  celui 
qui  est  venu  leur  dire  :  o  II  ne  faut,  pour  être  sage, 
qu'un  cœur  pur;  et,  pour  être  heureux,  qu'une  sim- 
ple cabane. d 

Ceux  qui  ne  voient  dans  cet  ouvrage  qu'une  satire 
ingénieuse ,  où  l'on  retrouve  la  légèreté  et  la  malice 
de  Voltaire,  auront  sans  doute  quelque  peine  à  le 
considérer  sous  ce  nouveau  point  de  vue.  Qu'ils  lisent 
donc  l'anecdote  suivante  ,  et  qu'ils  apprennent  d'un 
infortuné  si  l'auteur  a  bien  rempli  son  épigraphe  : 
Miser is  succum^erc  disco. 

En  1795,  au  moment  de  la  plus  affreuse  disette, 
un  jeune  homme,  qui  ne  trouvait  point  à  vivre  dans 
son  pays,  vint  à  Paris  pour  y  chercher  un  emploi.  Il 
fut  quelque  temps  instituteur  dans  une  école  publi- 
que; mais  bientôt  privé  de  sa  place,  il  tomba  dans 
la  plus  profonde  misère.  Perdu  dans  cette  ville  im- 
mense ,  où  il  n'avait  pas  un  dmi  ;  sans  argent ,  sans 
es{)érance,  il  avait  conçu  le  projet  criminel  de  ter- 
miner ses  jours  ,  lorsque  le  hasard  fit  tomber  la  Chau 
inière  enUe  ses  mains.  Il  lut  ce  livre,  et  en  le  lisant 
il  se  sentit  consolé.  Étonné  de  pouvoir  encore  être 
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lieureux,  il  prit  la  résolutioa  d'abandonner  la  ville, 
et  d'aller,  à  l'exemple  du  Paria  ,  demander  aux 
champs  un  peu  de  nourriture.  Le  pain  était  alors 
d'une  si  grande  rareté,  que  depuis  loag-temps  il  uV 
vait  pu  s'en  procurer  un  morceau.  L'infortuné  erra 
quelques  jours  aux  environs  de  Paris,  vi. ant  de  ra- 
cines, et  se  reposant  à  l'abri  des  arbres  qui  n'avaient 
point  alors  de  fruits.  Un  jour  ,  exlénué  de  besoin,  il 
entre  dans  Rambouillet ,  et  s'assied  sur  le  seuil  d'une 
porte  où  il  reste  évanoui.  On  le  transporte  à  l'hos- 
pice, et  tous  les  secours  lui  sont  prodigués  ;  mais  les 
rjources  de  la  vie  étaient  épuisées,  et  vingt-quatre 
heures  après  il  n'éait  plus.  Au  moment  d'expirer, 
il  fit  appeler  le  juge  de  paix;  et  lui  ayant  confié  ses 
malheurs,  il  déposa  entre  ses  mains  le  petit  volume 
de  la  Chaumière,  en  le  priant  de  vouloir  bien  le 
renvoyer  à  son  auteur.  «  Cet  ouvrage  m'a  épargné 
un  crime ,  dit-il  ;  il  m'a  donné  la  force  de  supporter 
bien  des  maux.  Je  désire  que  son  auteur  sache  que 
je  lui  dois  de  mourir  repentant  et  consolé.  »  x\insi  ce 
grand  tableau  du  sage  de  Rome  s'encourageant  à 
mourir  par  la  lecture  de  Platon  ,  s'effjce  devant  le 
tableau  si  touchant  d'un  malheureux  en  proie  à  tou- 
tes les  détresses  humaines ,  et  qui  se  décid»-  à  vivre 
en  lisant  la  Chaumière  indienne.  Il  est  plus  difficile 
de  vivre  comme  le  Paria ,  que  de  mourir  comme 
GatoQ. 

Cette  anecdote  nous  a  fait  anticiper  de  quelques 
années  sur  le  récit  des  événement?.  Il  faut  donc  re- 
venir sur  nos  pas  ,   jusque  vers  le  milieu  de  l'an- 
1.  X 
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née  1792.  L'auteur  commençait  à  recueillir  quelques 
fragments  des  Harmonies  ,  lorsque  la  sagacité  de 
Louis  XVI  et  la  laveur  publique  le  tirèrent  de  sa  so- 
litude ,  pour  ainsi  dire  ,  malgré  lui.  Il  fut  nommé  in- 
tendant du  Jardin  dts  Planles  et  du  Cabinet  d'His- 
toire naturelle.  On  sait  que  l'infortuné  monarque  lui 
dit  en  le  voyant  :  «  J'ai  lu  vos  ouvrages  ;  ils  sont  d'un 
honnête  homme,  et  j'ai  cru  nommer  en  vous  un  di- 
gne successeur  de  Builbn.  0  Eloge  qui  ne  pouvait  être 
ni  plus  grand  ,  ni  mieux  mérité  ,  suivant  ces  belles 
paroles  de  Pope,  <\y\'un  lionnête  homme  est  le  plus 
noble  ouvrarje  de  Dieu. 

Son  premier  soin  fut  de  faciliter  l'étude  des  riches- 
ses qui  lui  étaient  confiées  ,  en  ouvrant  tous  les  journ- 
aux naturalistes  le  Cabinet  d'Histoire  naturelle, qui , 
jusqu'alors,  n'avait  été  ouvert  que  deux  fois  la  se- 
maine. 11  proposa  d'y  joindre  une  bibliothèque  pour 
les  étudiants,  et  un  journal  pour  les  professeurs  :  ces 
divers  projets  furent  réalises  plus  tard,  ainsi  que  celui 
de  l'établissement  d'une  ménagerie,  dont  Bernardin 
de  Saint-Pierre  avait  le  premier  conçu  l'idée.  *  Dans 
l'espace  d'un  an,  il  fit  construire  deux  serres  et  deux 
bassins  d'arrosage,  sur  les  économies  de  son  admi- 
nistration ;  et  lorsqu'il  abandonna  l'intendance,  il 
était  pauvre  et  avait  fait  le  bien. 

Au  milieu  de  ses  travaux,  il  éprouvait  chaque  jour 
davantage   le  besoin  d'avoir  une  compagne   de  ses 


*  Voyez  M.'moire  sur  la  nécessité  de  joindre  une  ménagerie 
al»  Jardin  des  Plantes,  tome  xvm. 
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peines  et  de  sa  joie.  Sa  fortune,  jusqu'alors,  avait 
été  trop  mauvaise  pour  qu'il  pût  songer  à  se  marier, 
et  son  âge  commençait  à  lui  faire  craindre  de  trouver 
difficilement  une  femme  telle  que  son  cœur  la  sou- 
haitait. Cependant  une  jeune  personne  dont,  sans  le 
savoir,  il  avait  troublé  le  repos,  devait  bientôt  fixer 
son  choix.  Mademoiselle  Didot  n'avait  pu  voir  l'au- 
teur de  tant  d'ouvrages  qu'elle  admirait ,  sans  être 
profondément  touchée  ;  elle  aima  cette  simplicité 
unie  à  un  mérite  si  supérieur  ,  ces  vertus  domesti- 
ques qui  naissaient  tout  naturellement  des  médita- 
tions les  plus  sublimes.  L'amour  est  un  feu  qui 
rayonne  de  toutes  parts  :  celui  de  mademoiselle  Di- 
dot fut  bientôt  aperçu  et  partagé.  Les  parents  de 
cette  charmante  personne  virent  ses  dispositions 
avec  joie,  et  accueillirent  la  demande  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  avec  transport.  Mais  la  crainte  de 
n'être  pas  assez  aimé  venait  souvent  troubler  le  bon- 
heur de  ce  dernier.  Il  désirait  une  femme  qui  parta- 
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geât  son  goût  pour  l'étude  et  pour  la  campagne  ;  car 
dès  lors  il  songeait  à  quitter  l'intendance.  Voici  le 
fragment  dune  lettre  dans  laquelle  il  exprimait  ses 
craintes  et  ses  espérances  à  celle  même  qui  les  fai- 
sait naître  :  c'est  dans  les  choses  les  plus  simples 
qu'on  doit  aimer  à  lire  le  secret  des  grandes  âmes. 

«  Plus  je  vous  connais ,  plus  je  trouve  de  raisons 
»  de  vous  estimer  et  de  vous  aimer.  Mais  dois-je  es- 
»  pérer  que  vous  serez  heureuse  avec  un  homme  qui  a 
»  presque  deux  fois  votre  âge  ;  qui,  dans  peu  d'années, 
»  entrera  dans  la  carrière  des  infirmités,  et  qui  re- 
B  garde  comme  la  plus  douce  perspective  de  sa  vie  de 
»la  passera  la  campagne,  loin  des  hommes  ?  Verrez- 
nvous,  sans  regrets,  vos  plus  beaux  jours  s'écoulex 
»  dans  la  solitude  ?  J'ai  besoin  d'un  ami  ;  le  Irouverai- 
3  je  en  vous?  Serez-vous  cette  moitié  de  moi-même  5 
»  ce  cœur  que  j'ai  tant  de  fois  demandé  à  Dieu,  et 
•  sur  lequel  il  faut  que  je  puisse  reposer  mon  cœur? 
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»  Consultez-vous  vous-même  sur  tous  ces  devoirs; 
ncar,  à  votre  âge  ,  ce  ne  sont  pas  des  plaisirs.  Vous 
ftêtes  jeune;  vous  pouvez  trouver  aisément  un  jeune 
»  homme  aimable.  Pesez  toutes  ces  considérations  , 
DCt  si  vous  vous  décidez,  non  d'après  l'aveu  de  vos 
«parents  ,  trop  faciles  à  se  faire  illusion  sur  moi,  mais 
»  d'après  votre  propre  cœur,  à  m'aimcr  pour  moi- 
nmême,  à  épouser  tous  mes  goûts ,  et  à  partager 
«toutes  mes  peines j  vous  serez  ma  consolation,  ma 
DJoie  et  le  centre  de  tout  mon  bonheur.  » 

La  réponse  fut  telle  que  M.  de  Saint-Pierre  pou- 
vait la  désirer.  Il  épousa  mademoiselle  Didot.  .  . 

Depuis  on 

osa  accuser  M.  de  Saint-Pierre  de  faire  le  malheur 
de  la  mère  de  ses  enfants!  L'envie  croit  tout,  et, 
ce  qu'il  y  a  de  pire  ,  elle  fait  tout  croire.  Plus  ses 
inventions  sont  absurdes,  plus  elles  ont  de  succès. 
Celles-ci  furent  accueillies  avec  une  espèce  de  fureur, 
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et  la  mort  même  de  celui  qui  en  futTobjet  n'a  pu 
en  effacer  les  traces.  II  est  encore  aujourd'hui  dos 
personnes  qui  vous  disent  sérieusement  que  l'auteur 
de  Paul  et  Virginie,  le  peintre  des  Harmonies  de 
la  Nature,  fit  le  malheur  de  sa  femme.  Si  le  mépris 
le  plus  profond  ne  devait  pas  être  notre  seule 
réponse,  il  nous  suflBrait,  pour  fermer  la  bouche 
aux  calomniateurs,  de  publier  les  lettres  si  tendres, 
si  touchantes ,  que  ces  deux  époux  s'adressaient  pen- 
dant  les  plus  petites  absences;  mais  il  faut  craindre 
de  faire  un  grand  mal  en  voulant  produire  un  petit 
bien,  et  ce  serait  un  mal  que  de  révéler  des  secrets 
intimes  de  famille,  qui,  d'ailleurs,  ont  peu  d'inté- 
rêt pour  le  public.  Les  lettres  de  ces  heureux  époux 
resteront  la  propriété  de  leurs  enfants;  et  si,  dans 
la  famille  de  leur  mère  ,  il  se  trouve  un  seul  calom- 
niateur ,  ce  sera  à  eux  de  répondre. 

Qu'on  nous  permette  cependant,  à  l'occasion  de 
ce  procès,  de  rapporter  une  anecdote  qui  nous  semble 
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peindre  d'une  manière  piquante  le  caractère  de  notre 
auteur.  Son  beau-frère  Henri  Didot,  *  qui  se  trouvait, 
comme  nous  l'avons  dit ,  dans  la  même  position  que 
lui,  vint,  quelques  jours  avant  le  jugement  du  pro- 
cès ,  l'avertir  qu'il  était  d'usage  de  faire  une  visite 
aux  juges.  Cette  formalité  n'était  guère  du  goût 
de  M.  de  Saint  -  Pierre  ;  cependant  il  y  consentit, 
et  le  voilà  cheminant  avec  Henri ,  l'un  devisant  des 
sciences  j  l'autre  des  beaux-arts,  et  tons  deux  ou- 
bliant leur  procès.  Arrivés  à  la  porte  du  juge,  M.  de 
Saint  -  Pierre  dit  à  son  beau-frère  :  «  Vous  m'àver 
amené  ici,  mais  c'est  vous  qui  parlerez.»  Henri  Didot 
se  récrie;  le  juge  arrive  pendant  la  discussion,  et 
M.  de  Saint-Pierre  tâche  de  faire  bonne  contenance, 
et  d'expliquer  les  motifs  de  leur  visite.  Dès  les  pre- 
miers mots,  il  s'embrouille;  Henri  Didot,  qui  s'en 
aperçoit ,  vient  à  son  secours  ,  et  ne  parle  pas  plus 
clairement;  bref,  tous  deux  sortent  de  chez  leur  juge, 
assez  peu  satisfaits  de  leur  éloquence ,  mais  fort  con- 
tents d'en  être  quittes.  On  voit  par  ce  trait  que  M.  de 
Saint-Pierre  était  l'homme  du  monde  le  moins  propre 
aux  affaires.  Il  ne  les  considérait  jamais  que  sous 
deux  points  de  vue  ,  le  juste  et  l'injuste  :  toutes  les 
nuances  intermédiaires  lui  échappaient  ;  et  le  plus 
souvent  ce  sont  celles-là  qui  font  triompher  au  bar- 
reau. Mais  Dieu  lui  envoya  un  ami  généreux  qui  dé- 
fendît ses  intérêts  ,  et  le  délivra  du  soin  dé  lire  et 
de  composer  des  mémoires.  M.  Bellart  fiit  son  dé- 

*  ArtisW  distingué ,  à  qui  l'on  Ooit  l'invention  de  la  fonderie 
polyamatype. 
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fenseur.  Il  nous  est  bien  doux  de  consacrer  ici  la 
recounai-sance  de  M.  de  Saint-Pierre  ,  qui  voulait 
en  éterniser  le  souvenir,  en  plaçant  le  nom  de  cet 
ami  auprès  de  ceux  de  Taubenhcim  et  de  Duvalj 
dans  son  roman  de  l'Amazone,  comme  Homère, 
au  rapport  de  Plutarque ,  plaça  le  nom  de  ses  hôtes 
dan^i  les  pages  de  son  Odyssée. 

Au  moment  du  mariage  de  M.  de  Saint-Pierre , 
la  tempête  révolutionnaire  éclatait  de  toutes  paris,  le 
règne  des  factieux  venait  de  commencer.  Ils  s'avan- 
çaient en  poussant  des  cris  de  liberté,  ues'apercevant 
pas  de  l'horrible  destinée  qui  les  pressait  de  frayer 
le  ciiemin  à  leurs  propres  bourreaux.  Dès  que  M.  de 
Saint- Pierre  vit  leur  marche  ambitieuse,  il  rompit 
avec  eux,  et  Us  devinrent  ses  ennemis.  Le  plus  dan- 
gereux de  tous  fut  le  marquis  de  Condorcet  :  ce 
philosophe  était  en  même  temps  géomètre ,  acadé- 
micien ,  journaliste, représentant  du  peuple,  et  prési- 
dent du  comité  d'instruction  publique  ,  le  tout  par 
amour  pour  l'égalité.  Il  fîtà  JM.  de  Saint-Pierre  le  plus 
grand  mal  qu'un  homme  puisse  faire  à  un  autre  hom- 
me, en  l'empêchant  de  faire  le  bien.  A  cette  époque 
on  parlait  de  détruire  la  ménagerie  de  Versailles  ; 
M.  de  Saint-Pierre  demanda  qu'elle  fût  transportée 
à  Paiis  ;  il  prouva  qu'il  n'y  avait  qu'un  semblable 
établissement  à  portée  des  naturalistes  qui  pût  of- 
frir à  -la-fois  des  moyens  d'étudier  les  mœurs  des  ani- 
maux et  les  plantes  qui  leur  conviennent;  car  on 
ne  peut  trouver  aucune  instruction  sur  leur  in-^ 
tinot  et  leur  >-ori'tbililé  dans  les  relations  des  voya- 
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geurs,  qui  ne  les  observent  qu'en  les  couchant  en 
joue.  Condorcet  répondit  à  ces  projets  d'utilité  pu- 
blique par  la  destruction  de  la  ménagerie  de  Ver- 
sailles :  tous  les  animaux  rares  furent  tués  :  cet  éta- 
blissement eut  aussi  ses  septembriseurs.  Aîais  le  sa- 
vant géomètre  ne  s'en  tint  pas  là  ,  et  il  est  curieux 
de  rappeler  de  pareils  faits  pour  l'instruction  de  la 
postérité.  L'Emope  l'entendit  avec  surprise  deman- 
der à  la  tribune  nationale  de  faire  reconnaître  com- 
me incontestables  les  opinions  scientifiques  adoptées 
par  l'académie.  Un  des  motifs  de  cette  singulière 
proposition  était  d'obliger  M.  de  Saint-Pierre  d'ap- 
prouver, au  nom  de  la  loi,  les  systèmes  combattus 
dans  les  Etudes.  Le  philosophe  voulait  appuyer  l'au- 
torité de  Nc^vton  par  celle  de  la  république  ,  mais 
il  n'eut  pas  le  bonheur  de  réussir,  et  la  France  put 
penser,  sans  demander  l'avis  de  l'académie.  Ce 
n'est  pas  un  des  traits  les  moins  piquants  de  notre 
histoire  que  le  même  siècle  qui  se  vantait  de  vou~ 
loir  affranchir  les  hommes  des  préjugés  de  la  so- 
ciété ,  ait  voulu  couvrir  de  chaînes  ceux  qui  étu- 
diaient les  lois  de  la  nature.  Un  décret  de  plus ,  et 
la  philosophie  n'avait  rien  à  envier  à  ces  jours  si 
souvent  rappelés  où  le  parlement  défendait,  sous 
peine  des  galères,  de  s'écarter  de  la  doctrine  d'A- 
ristote  ! 

Si  l'esprit  de  philosophie  avait  perverti  les  phi- 
losophes ,  il  n'avait  pas  agi  avec  moins  de  succès 
sur  la  multitude.  Les  lettres  de  M.  de  Saint-Pierre 
«.n  offrent  des  exemples  que  la  postérité  aura  peine 
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à  croire.  Dans  le  nombre  de  ces  lettres  il  en  Cit  uno 
adressée  au  ministre  de  l'intérieur  pour  implorer 
sa  protection  en  laveur  des  plantes  et  des  arbres 
du  Jardin  national.  On  y  voit  que  le  peuple  ,  ja- 
loux de  jouir  de  ce  qu'on  appelait  sa  souveraineté  , 
rompait  les  arbres  ,  arrachait  les  fleurs  ,  enlevait  les 
clôtures  ,  en  disant  qu'il  reprenait  son  bien,  le  Jar- 
din appartenant  à  la  nation.  En  vain  les  gardes  di- 
saient que  si  chaque  citoyen  enlevait  une  plante  , 
la  nation  n'y  aurait  bientôt  plus  rien;  le  peuple, 
qui  avait  aussi  sa  manière  d'entendre  les  droits  de 
i'homme  ,  n'en  était  que  plus  ardent  au  pillage. 
Enfin  ce  bel  établissement  était  menacé  de  sa  ruine, 
lorsque  le  ministre  invita  les  citoyens  du  faubourg 
Saint-Marceau  à  faire  dans  le  Jardin  une  garde  fra- 
terndic  ta  baïonnette  au  bout  du  fusil  :  ce  moyen 
rétablit  un  peu  l'ordre,  et  dans  cet  intervalle  l'in- 
tendance fut  supprimée.  Heureux  d'abandonner  une 
place  qui,  dans  un  meilleur  temps,  aurait  comblé 
tous  ses  vœux  ,  M.  de  Saint-Pierre  ne  songea  plus 
qu'à  fuir  une  ville  où  le  devoir  seul  avait  pu  le  rete- 
nir si  long  temps  ;  il  se  hâta  donc  de  se  retirer  à  Es- 
sone,  dans  une  ile  délicieuse  où,  de  ses  économies, 
il  avait  fait  construire  une  jolie  maison,  simple, 
petite  ,  et  cependant  assez  grande  ,  comme  celle  de 
Socrate  ,  pour  contenir  ses  vrais  amis. 

Il  sortit  du  Jardin  des  Plantes  dans  un  état  si 
voisin  de  la  pauvreté,  qu'il  fut  obligé  de  solliciter 
une  légère  gratification  pour  achever  de  payer  les 
lieux  arpents  de  terre  qu'il  possédait.  cJe  ne  sou- 
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ahaite,  disait-il  au  ministre;,  au  sortir  d'une  inten- 
n  daoce  ,  que  de  pouvoir  vivre  dans  une  chaumière. 
bQuc  les  murs  de  la  mienne  ne  s'élèvent  pas  sur 
Dun  sol  que  je  n'ai  point  encore  payé!  peut-être 
»  seront-ils  un  jour  utiles  à  mon  infortunée  patrie  ; 
«c'est  dans  leur  humble  et  paisible  enceinte  que, 
«préservé  des  ambitions  qui  la  déchirent,  je  recom<- 
«mencerai  des  études  que  je  n'aurais  jamais  dû  quit- 
»ter.  n 

C'était  au  mois  de  septembre  1795  que  M.  de 
Saint-Pierre  s'exprimait  avec  tant  de  simplicité  et 
de  noblesse.  Qu'on  se  reporte  à  cette  époque  ,  et 
l'on  jugera  j'il  y  avait  quelque  courage  à  parler  de- 
vant un  ministre  du  malheur  de  la  patrie  ,  et  des 
ambitieux  qui  la  déchiraient.  Mais  ce  n'était  point 
assez  de  vouloir  fuir  les  hommes,  il  fallait  encore 
le  pouvoir,  et  dans  ces  temps  de  liberté,  il  n'était 
pas  permis  de  faire  un  pas  sans  l'autorisation  du 
gouvernement.  Arrivé  à  Essone,  M.  de  Saint-Pierre 
fut  accueilli  par  des  hommes  armés  de  piques ,  qui 
lui  demandèrent  un  certificat  de  civisme.  11  fallut 
écrire  ,  solliciter ,  pour  obtenir  la  perniishion  de  cou- 
cher dans  sa  propre  maison.  On  vit  alors  l'auteur 
des  Etudes,  suivi  de  sa  femme,  grosse  de  plusieurs 
mois,  demander  l'hospitalité  à  de  pauvres  villageois 
qui  n'osaient  l'accueillir.  Conduit  dans  le  lieu  des 
assemblées  populaires,  il  leur  dit  avec  cette  bon- 
homie du  vieux  temps  :  a  Je  suis  sans  fortune  ,  ma 
') santé  est  altérée,  je  ne  puis  vous  servir  comme 
0  capitaliste,  laboureur,  commerçant,  fonctionnaire 


264        ESSAI  SUR  LA.  VIE  ET  LES  OIVRACES 

•  public;  mais  je  tâcherai  de  vous  être  utile  comme 
B homme   de  lettres  :  lorsque  vous   aurez  quelques 

•  pétitions  à  rédiger  pour  le  bien   de  votre  canton  , 

•  j'y  emploierai  l'affection  que  j'ai  vouée  à  des  hom- 
nmes  avec  lesquels  j'ai  désiré  de  vivre  et  de  mourir.»  * 

Il  est  impossible  de  n'être  pas  ému  en  voyant  l'un 
des  premiers  écrivains  du  siècle  proposer  humble- 
ment de  rédiger  les  pétitions  de  ceux  dont  il  im- 
plorait un  asile.  Les  anciens ,  qui  semblaient  avoir 
épuisé  tous  les  genres  d'infortune  ,  n'offrent  point 
de  scène  plus  touchante.  Aristide,  il  est  vrai,  fut 
exilé  de  sa  patrie  ;  mais  on  ne  le  vit  pas ,  au  sein 
même  de  sa  patrie  ,  réduit  à  demander  un  abri 
dans  une   pauvre  chaumière  ! 

Enfin,  après  plus  d'un  mois  de  sollicitations,  il 
obtint  la  permission  de  vivre  chez  lui  ;  et  comme 
dans  ce  siècle  tout  devait  être  atroce  ou  ridicule  , 
le  chef  de  bureau  qui  fut  chargé  de  lui  envoyer 
son  certificat,  lui  écrivit  avec  un  ton  de  triomphe, 
en  le  tutoyant,  suivant  l'usage  de  cette  époque:  «  Tu 
»  trouveras  ci-joint  ton  certificat.  Te  voilà  donc  avec 
»  un  motif  de  plus  pour  reconnaître  la  Providence 
»et  pour  la  bénir.»  Ainsi  parlaient  !es  bourreaux  : 
Tu  béniras  la  Providence,  parce  que  je  ne  fais  pas 
tomber  ta  tête!  Sans  doute  il  dut  la  bénir  lorsque - 
du  fond  de  sa  solitude  ,  il  v  t  disparaître  l'un  après 
l'autre,   ces  ennemis  du  genre  humain.  Dieu  était 


yeux 
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devenu  visible,  et  les  factieux  qui  bouleversaient  les 
peuples,  le  lui  montraient  dans  sa  justice,  comme 
les  ouvrages  de  la  nature  le  lui  avaient  montré  dans 
ses  bienfaits. 

Jour  heureux  où  il  apprit  enfin  qu'il  était  libre 
de  se  retirer  loin  du  monde  1  Qui  peindra  son  ra- 
vissement en  abordant  cette  île  où  il  allait  repren- 
dre ses  douces  études  ?  Après  avoir  éprouvé  toutes 
les  douleurs  ,  échappé  à  tous  les  dangers  ,  il  s'é- 
criait, comme  les  Dix-Mille  à  la  vue  de  la  mer  éclai- 
rée des  feux  du  soleil  couchant  :  «  La.  patrie  !  la  pa- 
trie !  »  car  depuis  le  règne  du  crime,  il  n'avait  plus 
d'autre  patrie  que  la  nature.  On  dit  que  Newton  , 
retiré  à  la  campagne  dans  le  temps  d'une  peste  qui 
désolait  Londres  ,  trouva  les  lois  harmoniques  des 
mondes  en  voyant  tomber  une  pomme  ;  ainsi  Ber- 
nardin de  Saint -Pierre  ,  loin  des  tempêtes  révolu- 
tionnaires, cherchait  dans  son  cœur  les  harmonies 
qui  devraient  rapprocher  les  hommes.  Il  se  reposait 
au  sein  de  la  nature  ,  comme  un  fruit  abattu  par 
les  vents  se  repose  sur  la  terre  qui  l'a  nourri.  Ce 
ne  sont  plus  cependant  ces  douces  émotions  qu'il 
reproduisait  dans  ses  Etudes;  au  contraire,  il  lui 
semblait  toujours  qu'un  bruit  sourd  et  lointain  trou- 
blait sa  retraite  et  ses  méditations.  Assis  sous  les 
peupliers  de  son  île  solitaire  ,  il  voudrait  goûter  le 
repos  ,  jouir  de  la  paix  qui  l'environne  ;  mais  encore 
tout  cmu  de  tant  de  malheurs,  il  croit  reconnaître 
nos  passions  dans  chaque  objet  qui  le  frappe.  Les 
végétaux  mêmes  lui  rappellent  le  monde  qu'il  vient 

î-  y 
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de  quitter.  *  Il  contemple  le  sapin  qui  balance  sa 
a  haute  pyramide^  le  peuplier  qui  agite  en  murmu- 
«rant  son  feuillage,  et  le  bouleau  qui  laisse  flotter 
;>lc  sien  comme  une  longue  chevelure.  L'un  s'in- 
ncline  profondément  auprès  de  son  voisin  comme 
"devant  un  supérieur  ,  Tautre  semble  vouloir  i'em- 
3  brasser  comme  un  ami  ;  un  autre  s'agite  en  tout 
«sens  comme  auprès  d'un  ennemi.  Le  respect,  Ta- 
smitié,  la  colère,  semblent  passer  tour -à -tour  de 
«l'un  à  l'autre,  comme  dans  le  cœur  des  hommes; 
»et  ces  passions  versatiles  ne  sont  au  fond  que  les 
njeux  des  vents.  Quelquefois  un  vieux  chêne  élève 
»au  milieu  d'eux  ses  longs  bras  dépouillés  de  feuil- 
D  les ,  et  immobiles.  Comme  un  vieillard  ,  il  ne  prend 
aplus  de  part  aux  agitations  qui  l'environnent  :  il 
i>a  vécu  dans  un  autre  siècle.  »  * 

Ces  essais  servirent  dans  la  suite  à  la  composition 
des  Harmonies  ,  livre  qui  se  ressent  des  douleurs  de 
son  siècle.  La  composition  des  Etudes  avait  consolé 
M.  de  Saint-Pierre  de  ses  propres  malheurs  :  mais 
aujourd'hui  comment  se  consolerait-il  des  maux  de 
sa  patrie  ?  Il  ne  peut  jeter  les  regards  autour  de  lui 
sans  être  saisi  de  terreur.  Son  cœur  se  serre  en  pré- 
sence même  de  la  nature  ;  il  semble  se  reprocher 
de  la  trouver  si  belle  ,  lorsque  tant  de  victimes 
sont  condamnées  à  ne  la  plus  revoir;  et  cette  im- 
pression pénible  nuit  à  ses  plus  charmants  tableaux- 
Un  autre  effet  des  inquiétudes  qui  le  troublent,  c'est 

•  Harmonies  de  la  Nature  ,  tome  ii ,  page  173. 
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d'absorber  son  ame  au  point  que  les  émotions  dou- 
ces lui  échappent.  Pour  écrire  il  a  besoin  de  s'exal- 
ter ,  de  s'inspirer  ;  autrefois  il  lui  suffisait  d'être 
touché.  On  peut  donc  reprocher  aux  Harmonies  un 
stjle  souvent  trop  poétique  :  les  invocations  qui  com- 
mencent la  plupart  des  livres,  ont  ce  défaut.  Dans 
son  premier  ouvrage  il  était  plus  simple,  il  peignait 
la  nature  et  ne  la  louait  pas  ;  dans  ses  Harmonies 
il  est  panégyriste,  il  s'élève  au  ton  de  l'ode,  il  songe 
plus  à  louer  qu'à  peindre.  On  sent  le  poids  qui  l'op- 
presse ,  et  qu'au  milieu  des  scènes  de  la  campagne 
il  entrevoit  dans  le  lointain  les  plus  tristes  ravages. 
Il  ne  faut  point  cependant  étendre  cette  critique 
à  l'ouvrage  entier  :  on  y  trouve  une  multitude  de 
passages  qu'on  croirait  dérobés  à  Virgile  ou  à  Fé- 
nelon.  Il  semble  alors  qu'il  ait  le  talent  de  faire 
aimer  tout  ce  que  Dieu  a  le  pouvoir  de  créer.  C'est 
toujours  le  peintre  de  la  nature  ,  l'interprète  de  la 
Providence ,  le  consolateur  de  l'infortune. 

Occupé  de  ces  douces  études,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  traversa  la  révolution  en  conservant  la  pu- 
reté de  son  cœur,  comme  les  poètes  disent  que  la 
fontaine  Aréthuse  traverse  la  mer  de  Sicile  sans  con- 
tracter l'amertume  de  ses  eaux.  S'il  échappa  aux 
horreurs  de  la  proscription ,  s'il  échappa  aux  dan- 
gers plus  grands  des  places  dout  il  fut  menacé  plu- 
sieurs fois,  c'est  qu'il  sut ,  pour  ainsi  dire  ,  se  faire 
oublier.  Comme  le  Paria  de  la  Chaumière,  il  se  com- 
parait à  l'oiseau-mouche  qui,  dans  les  jours  d'orage, 
n'a  besoin  que  d'une  feuille  pour  se  mettre  à  l'abri. 
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On  lui  annonce  que  la  forêt  est  Imndée,  que  la  tem- 
pête le  menace  :  o  Qu'importe?  répond  le  petit  oi- 
seau ;  quelque  grande  que  soit  la  pluie  ,  je  ne  pui? 
en  recevoir  qu'une  goutte  à-l.i-fois.  » 

Pendant  qu'il  jouissait  de  celte  espèce  de  sécu- 
rité, il  apprit  la  création  de  l'Ecole  IVormale ,  et  sa 
nomination  à  la  place  de  professeur  de  m  .raie.  Vai- 
nement il  voulut  se  soustraire  à  ce  décret  qui  l'arra- 
chait à  son  obscurité;  des  gendarmes  lui  apportèrent 
Tordre  d'obéir  ,  et  il  fallut  se  résigner.  Mais  quel 
allait  être  son  langage  devant  un  auditoire  animé 
de  toutes  les  haines  du  siècle  ?  quelle  serait  la  mo- 
rale permise  en  1794?  Le  simple  exposé  des  prin- 
cipes devenait  une  satire  violente  des  hommes  ,  des 
choses,  et  du  gouvernement  ;  ne  point  mentir  à  sa 
conscience,  c'était  troubler  presque  toutes  les  au- 
tres :  il  fallait  donc  s'attendre  au  sort  de  Socrate  , 
ou  plutôt  il  fallait  mériter  sa  gloire,  a  Je  dirai  la 
vérité,  écrivait  M.  de  Saint-Pierre  au  ministre,  et 
l'on  ne  voudra  pas  l'en'endre.o  II  se  trompait  :  l'im- 
piété avait  fatigué  les  âmes,  et  pour  se  reposer  de 
tant  de  maux,  on  sentait  le  besoin  de  revenir  à  ce 
qu'on  avait  tenté  d'oublier.  Ce  moment  de  la  vie  de 
Bernardin  de  Saint-Picire  fut  remarquable  par  une 
circonstance  inattendue  ;  c'est  l'enthousiasme  que 
fit  éclater  tout  l'auditoire,  lorsque,  dans  one  phrase 
très-simple,  cet  homme  vénérable  prononça  le  nom 
de  Dieu.  On  le  vit  aloi-s  passer  tout-à-coup  d'une  ex- 
trê,nc  surprise  à  une  émotion  qui  lit  couler  ses  lar- 
mes.   Que  de   réflexions  à  faire   sur  cet   instant  ; 
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Quelle  révolulion  inopinée  venait  de  s'opérer  dans 
l'amc  de  tant  d'auditeurs  de  tout  âge  et  de  toutes 
conditions  1  Ce  n'était  pas  là  le  triomphe  d'une  ar- 
tificieuse éloquence  ;  c'était  celui  de  la  foi  d'un 
simple  solitaire  ,  resté  pur  au  milieu  des  iniquités 
du  siècle.* 

M.  de  Saint-Pierre  ne  fit  qu'un  très-petit  nombre 
de  leçons  ;  il  lui  fallait  du  temps  pour  les  prépa- 
rer ,  et  dans  cet  intervalle  on  supprima  l'Ecole. 
Les  institutions  de  cette  époque  ne  duraient  pas 
plus  que  les  hommes,  et  les  hommes  ne  duraient 
qu'un  moment.  Chaque  jour  avait  son  héros  ,  son 
souverain,  son  tyran  ;  et  tous  ,  éblouis  des  grandeurs 
de  ce  siècle  d'égalité ,  couraient  en  aveugles  dans 
une  route  qui  se  terminait  à  l'échafaud.  Nous  ne 
donnerons  aucun  détail  sur  les  leçons  du  nouveau 
professeur  ;  comme  elles  n'étaient  que  des  frag- 
ments des  Harmonies,  elles  ont  retrouvé  leur  place 
dans  cet  ouvrage. 

L'année  suivante  fut  remarquable  par  la  création 
de  l'Institut.  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  appelé  à 
la  classe  de  morale  ,  avec  des  hommes  dont  la  plu- 
part professaient  des  opinions  qu'il  n'avait  cessé  de 
combattre.  Devait-il  accepter?  le  pouvait-il  sans 
manquer  à  ses  principes  ?  En  entrant  dans  une  aca- 
démie, allait-il  en  adopter  les  passions,  les  systèmes 
et  les  injustices  T  Partagerait-il  cet  esprit  de  corps  , 


•  Nous  devons  ces  clélails  à  M,  Stieveuard,  élève  distingué  de 
1  École  Normale. 
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cette  intolérance  fanatique  qu'il  avait  signalée  dans 
tous  ses  ouvrages  ?  Faible  une  fois  ,  ne  devait-il  pas 
craindre  de  l'être  toujours  ,  et  de  se  voir  arracher 
des  concessions  qui  détruiraient  le  repos  de  ea  con- 
science? Telle  était  alors  la  situation  de  M.  de  Saint- 
Pierre  ,  telles  devaient  être  ses  réflexions  ;  mais  soit 
qu'il  ne  pût  apprécier  la  grandeur  du  péril,  soit  qu'il 
se  berçât  de  l'espérance  de  mêler  un  peu  de  bien 
à  tant  de  mal,  son  consentement  fut  donné.  Faute 
heureuse  ,  qui  le  jeta  au  milieu  des  méchants  et 
servit  à  donner  plus  d'éclat  à  sa  vertu!  Que  ceux  qui 
seraient  tentés  de  le  blâmer  lisent  les  pages  suivan- 
tes, et  qu'ils  jugent  après. 

Dès  sa  première  apparition  à  l'Institut ,  une  partie 
de  ses  collègues  se  liguèrent  contre  lui  :  ses  prin- 
cipes semblaient  peser  sur  leur  conscience  ,  et  ils 
commencèrent  l'attaque  en  lui  reprochant  de  croire 
à  Dieu.  Encore  s'ils  eussent  été  sûrs  qu'il  n'y  a 
point  de  Dieu,  ils  eussent  joui  d'une  horrible  tranquil- 
lité! mais  ceux  qui  avaient  des  crimes  à  se  reprocher, 
doutaient,  malgré  eux  ,  de  leur  néant,  et  leur  op- 
position était  d'autant  plus  vive  ,  qu'ils  sentaient  plus 
de  doute  dans  leur  esprit.  Ils  avaient  fait  une  passion 
de  l'athéisme  pour  se  sauver  du  remords;  et  comme 
toutes  les  passions  sont  mêlées  de  craintes ,  elles 
croient  se  rassurer  par  l'exagération.  M.  de  Saint- 
Pierre  résista  longtemps  avec  douceur  ,  n'opposant 
que  la  constance  à  ses  adversaires,  sans  les  combat- 
tre, mais  non  sans  les  plaindre.  «  L'athéisme,  disait- 
11,  est  la  punition  de  l'athée;  c'est  le  seul  de  tous 
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les  crimes  qui  nous  ôle  en  même  temps  l'espé- 
rance et  le  repentir.  0  Dans  les  commencements  il 
croyait  à  leur  bonne  foi  ;  mais  bientôt  il  fallut  per- 
dre cette  dernière  illusion ,  et  leur  haiue  s'en  accrut  : 
les  hommes  pardonnent  tout ,  excepté  les  vertus 
qu'ils  n'ont  pas,  et  le  mépris  qu'ils  ont  mérité.  Bien- 
tôt les  persécutions  prirent  un  caractère  de  violence 
qui  ne  lui  permit  plus  de  se  taire  ;  il  opposa  la  dé- 
fense à  l'attaque,  la  raison  aux  insultes  ;  et  cette  ho- 
norable fermeté  ne  fit  que  rendre  sa  situation  plus 
déplorable.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  fragment 
manuscrit  dans  lequel  il  exprimait  sa  douleur,  et 
dont  nous  citerons  un  passage  :  «Que  je  me  trouvai 
oà  f^aindrel  disait-il  ;  mon  sort  était  d'autant  plus 
»  triste ,  que  c'était  des  collègues  dont  je  devais  es- 
«pérer  le  plus  de  support,  que  j'éprouvais  le  plus 
"de  traverses.  Comme  les  plus  accrédités  d'entre  eux 
a  n'avaient  pas  rougi  de  se  déclarer  publiquement 
»  athées  ,  je  me  suis  trouvé  dans  la  nécessité  de 
«combattre  leur  système  destructeur  de  toute  mo- 
arale  et  de  toute  société.  De  leur  côté,  ils  ont  tou- 
»  jours  empêché  qu'on  n'insérât  aucun  de  mes  rap- 
0  ports  dans  les  Mémoires  de  l'Institut.  Le  nom  de 
»)  Dieu ,  dans  tout  ouvrage  qui  concourait  à  ses  prix , 
n était  pour  eux  un  signe  de  réprobation.  Enfin  l'a- 
D théisme,  accroissant  son  audace  par  ses  succès, 
»  fais  ait  des  prosélytes  jusque  parmi  les  gens  de  bien 
»  effrayés  de  leur  ruine  future ,  et  bannissait  de  tou- 
»tes  les  grandes  places  de  l'état  ceux  des  académi- 
ciens qui  osaient  croire  publiquement  en  Dieu.  ^ 
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Ici  commence  une  des  scènes  les  plus  scanda- 
leuses de  la  révolution.  Que  ne  nous  est-il  permi:» 
de  nous  arrêter?  pourquoi  sommes-nous  entrés  dans 
celte  fatale  carrière,  et  ne  devions-nous  pas  prévoir 
tout  ce  qu'il  pouvait  nous  en  coûter  pour  achever 
de  la  parcourir  ?  Mais  le  choix  du  silence  ne  nous 
est  pas  laissé;  et  lors  même  qu'il  nous  serait  per- 
mis d'arracher  cette  page  de  notre  livre ,  nous  ne 
pourrions  l'effacer  de  notre  histoire. 

On  était  aiors  en  1798.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
avait  été  chargé  par  la  classe  de  morale  de  faire  un 
rapport  sur  les  mémoires  qui  avaient  concouru  pour 
je  prix.  Il  s'agissait  de  résoudre  cette  question  : 
Quelles  sont  (es  institutions  les  plus  propres  à  fon- 
der la  viorale  d'un  peuple?  Tous  les  concurrents  l'a- 
vaient traitée  dans  l'esprit  de  leurs  juges.  Effraye 
d'une  perversité  qu'il  ne  pouvait  croire  sincère,  l'au- 
teur des  Etudes  voulut  ramener  le  siècle  à  des  idées 
plus  justes  et  plus  consolantes  ,  et  il  termina  son  rap- 
port par  un  de  ces  morceaux  d'inspiration  *  où  son 
ame  répandait  les  douces  lumières  de  l'Évangile. 
Au  jour  désigné,  il  se  rend  à  l'Institut  pour  y  faire 
approuver  son  travail.  La  plupart  de  ses  collègues 
étaient  assemblés  autour  d'un  ministre  qui  avait  à 
sa  solde  des  écrivains  mercenaires  chargés  de  re- 
tranc'icr  des  poètes  latins  tout  ce  qui  concernait 
la  Divinité  ,  afin  de  les  rendre  classiques  pour  les 
écoles   républicaines.  C'est  en  présence  de  cet  au- 

*  Voyez  ce  morceau  curieux ..  lynic  x  Ucs  OEhmos. 
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ditoire  que  Bernardin  de  Salnt-PIerre  commença  la 
lecture  de  son  rapport.  L'analyse  des  mémoires  fut 
écoutée  assez  tranquillement  ;  mais ,  aux  premières  li- 
gnes de  ladéclaration  sûlennellt;  de  ses  principes  reli- 
gieux, un  cri  de  fureur  s'éleva  de  toutes  les  parties 
de  la  salle.  Les  uns  le  persiflaient ,  en  lui  deman- 
dant où  il  avait  vu  Dieu,  et  quelle  figure  il  avait; 
les  autres  s'indignaient  de  sa  crédulité  ;  les  plus 
calmes  lui  adressaient  des  paroles  méprisantes.  Des 
plaisanteries  on  en  vint  aux  insultes  :  on  outrageait 
sa  vieillesse  ;  on  le  traitait  d'homme  faible  et  su- 
perstitieux ;  on  menaçait  de  le  chasser  d'une  assem- 
blée dont  il  se  rendait  indigne  ,  et  l'on  poussa  la 
démence  jusqu'à  l'appeler  en  duel,  afin  de  lui  prou- 
ver, l'épée  à  la  main,  qu'il  n'y  avait  pas  de  Dieu. 
Vainement ,  au  milieu  du  tumulte  ,  il  cherchait  à 
placer  un  mot  :  on  refusait  de  l'entendre  ,  et  l'idéo- 
logue Cabanis  (  c'est  le  seul  que  nous  nommerons)  , 
emporté  par  la  colère,  s'écria  :  a  Je  jure  qu'il  n'y  a 
pas  de  Dieu!  et  je  demande  que  son  nom  ne  soit 
jamais  prononcé  dans  cette  enceinte  !  »  Bernardin 
de  Saint-Pierre  n'en  veut  pas  entendre  davantage  ;  il 
cesse  de  défendre  son  rapport ,  et  se  tournant  vers 
ce  nouvel  adversaire  ,  il  lui  dit  froidement  :  <'Votre 
maître  Mirabeau  eût  rougi  des  paroles  que  vous  ve- 
nez de  prononcer.»  A  ces  mots  il  se  retire  sans  at- 
tendre de  réponse  ,  et  l'assemblée  continue  de  dé- 
libérer, non  s'il  y  a  un  Dieu,  mais  si  elle  permettra 
de  prononcer  son  nom. 

Cependant  M.  de  Saint-Pierre  était  entré  dans  la 
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bibliothèque.  Epouvanté  d'une  scène  sans  exemple 
dans  l'histoire  des  sociétés  humaines,  il  se  persuade 
qu'il   doit    tenter  un  dernier  effort,  et  se  hâte  d'é- 
crire quelques  pensées  qui  porterontsans  doute  la  con- 
viction dans  l'ame  de  ses  auditeurs.   Cette  espèce 
de  mémoire  fut  fait  d'inspiration  ;  il  n'y  a  que  peu 
de  mots  d'effacés  dans   le   brouillon ,   qui  est  sous 
nos  yeux,  et  que  l'auteur  ne  recopia  jamais.  C'est 
un  mélange  touchant  de  douceur  et  d'énergie,  et 
un  modèle  de  la  plus  haute  éloquence.  Il  prie,  il 
console,  il  cherche  à  ramener  à  lui  ;  voilà  toute  sa 
réponse  aux  insultes   dont  on  l'accable.  11  ne  veut 
pas  se  faire  à  lui-même  l'injure  de  prouver  un  Dieu  ; 
il  dédaigne  d'en  appeler  au  spectacle  de  la  nature  : 
ce  spectacle  ne  serait  pas  aperçu  de  ses  adversaires, 
flétris  par  l'aspect  de  la  société  ;  mais  il  espère  les 
faire  rougir  de  leur  égartment,  en  les  ramenant  aux 
lois  fugitives  de  cette  époque.  11  oppose  à  l'athéisme 
réfléchi  de  ses  collègues,  l'assentiment  involontaire 
des  représentants  du  peuple,  de  ces  hommes  cou- 
verts de  crimes,  qui  n'osèrent  pas  nier  le  Dieu  ven- 
geur qui  les   attendait.   Il  pousse  enfin  ce  terrible 
argument  jusqu'à  invoquer  ce  nom  que  nul  être  ne 
prononce  sans  effroi ,   Robespierre  ,  au-dessous  du- 
qupl   la  class^  de  morale  aspirait  à  descendre.  Ainsi 
parlait  le  juste  ;  et  Dieu  permit  que  ces  lignes,  inspi- 
rées par  l'amour  du  genre  humain ,   fussent  au-dessus 
de  tout  ce  que  l'auteur  de  tant  d'ouvrages  éloquents 
avait  écrit  jusqu'alors,  afin  que,  dans  sa  plus  belle 
page  ,  la  postérité  pût  lire  sa  plus  belle   action. 


DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.  2y5 

M.  de  Saint-Pierre  rentre  alors  dans  la  salle  des 
séances.  Ses  collègues  ,  encore  assis  autour  de  la 
table  verte  ,  s'étonnent  de  le  revoir  ;  mai»  il  re- 
prend sa  place  malgré  leurs  clameurs,  et  demande 
à  être  entendu.  Heureux  d'obtenir  un  moment  de 
silence  ,  il  rappelle  tout  son  courage  ,  et  dit  : 

o  Après  avoir  porté  votre  jugement  sur  les  mé- 
»  moires  qui  ont  concouru  pour  le  prix  de  morale, 
»vous  examinerez  sans  doute  la  fin  de  mon  rapport, 
»qui  a  excité  de  si  étranges  réclamations.  On  vous  a 
«proposé  de  ne  jamais  prononcer  le  nom  de  Dieu  à 
«l'Institut.  Je  ne  vous  rappellerai  point  ce  qu'on  vous 
»  a  dit  personnellement  d'injurieux  à  cette  occasion  ; 
»  je  ne  désire  ici  que  de  rapprocher  tous  les  esprits  de 
sieur  intérêt  commun;  mais,  en  qualité  de  rappor- 
»teur  de  votre  commission,  de  membre  de  votre  sec- 
»  tion  de  morale ,  et  de  citoyen ,  je  suis  obligé  de  vous 
»  dire  que  dans  un  rapport  public  sur  les  institutions 
oqui  peuvent  fonder  la  morale  d'un  peuple,  il  y  va 
0  de  votre  devoir  de  manifester  le  principe  d'où  dé- 
«rive  toute  morale  privée  ou  publique.  Je  ne  vous 
«citerai  point  à  ce  sujet  le  consentement  universel 
«des  nations,  l'autorité  des  hommes  de  génie  dans 
»  tous  les  temps  ,  et  notamment  celle  des  législa- 
nteurs.  Je  ne  vous  dirai  point  qu'il  faut  nécessaire- 
Bment  une  cause  ordonnatrice  et  intelligente  à  tant 
»de  créatures  organisées  et  intelligentes  qui  ne  se 
nsont  rien  donné.  Si  je  voulais  vous  prouver  l'exis- 
atence  de  l'Auteur  de  la  nature,  je  croirais  manquer 
;»à  vous  et  à  moi-même  ;  je  me  croirais  aussi  insensé 
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«que  si  je  voulais  vous   démontrer  en  plein  midi 

•  l'existence  du  soleil.  [1  s'agit  seulement  de  décider 
n  si  ,  pour  quelques  ménagements  particuliers,  vous 
»  rejetterez  de  mon  rapport  sur  la  morale,  dans  une 
"Séance  publique  ,  l'idée  d'un  Etre  suprême  rému- 
n  nérateur  et  vengeur.  Pour  moi  ,  je  roug'rais  de 
»  voiler  cette  vérité  ,  pour  complaire  à  une  faction 
pqui  flatte  les  puissants  ,  en  tâchant  de  leur  per- 
nsuader  qu'ils  n'ont  point  d'autres  juges  de  leur  con- 
»  science  que  les  hommes,  c'est-à-dire  qu'ils  n'en 
nont  point.  Je  n'ai  point  été  coupable  d'une  si  cri- 

•  minelle  complaisance  sous  le  régime  même  de  la 
p  terreur.  Robespierre  ,  qui  cherchait  à  couvrir  le 
«sang  qu'il  versait  du  manteau  de  la  philosophie, 
B  sachant  que  je  demandais  à  son  comité  la  restitu- 
i>  tion  d'une  pension,  mon  unique  revenu ,  me  fit  dire 
«qu'il  n'y  avait  point  de  fortune  où  je  ne  pusse  pré- 
n  tendre,  si  je  voulais  représenter  sa  conduite  comme 
»  le  résultat  d'une  mesure  philosophique.  Je  répon- 
3  dis  à  son  agent,  que  j'avais  étudié  les  lois  de  la 
«nature,  mais  que  j'ignorais  celles  de  la  politique. 
oMon  refus  d'écrire  en  sa  faveur  pouvait  être  suivi 
»  de  ma  mort  ;  mais  j'étais  résolu  de  perdre  la  tête 
«plutôt  que  ma  conscience  ;  et  si  le  pouvoir  et  les 
"bienfaits  de  ce  despote,  qui  voyait  à  ses  pieds  la 
«république  consternée  le  combler  d'adulations,  et 
«qui  avait  entre  ses  mains  ma  fortune  et  ma  vie, 
«n'ont  pu  me  faire  parler  pour  manquera  l'huma- 
.)nité,  il  n'est  aucune  puissance  qui  pût  me  faire 
'taire  pour  maïufucr  à  la  Divinité,  qui  m'a  donné 


DE  BERNARDIN  DE  SAINT- PIERRE.  2^7 

«le  courage  de  ne  pas  fléchir  le  genou  devant  un 
»  tyran.  i> 

»  Si  je  lis  donc  à  la  tribune  de  l'Institut  mon  rap^ 
«port  sur  les  mémoires  du  concours,  j'y  serai  sans 
"doute  l'interprète  de  vos  jugements  ;  mais  je  ne 
n  changerai  rien  à  sa  péroraison.  C'est  ma  profession 
i>  de  foi  en  morale,  et  ce  doit  être  la  vôtre.  Elle 
»est  celle  du  genre  humain  ;  elle  est  celle  des  hora- 
nmes  que  vous  avez  honorés  par  des  fêtes  publiques  ; 
))de  Jean-Jacques  ,  qu'une  faction  vindicative  a  per- 
«sécuté  pendant  sa  vie,  et  poursuit  encore  aujour- 
ad'hui,  après  sa  mort,  jusque  dans  ses  amis.  Si 
«vous  redoutez  son  crédit,  chargez  quelque  autre 
«que  moi  de  faire  un  discours  qui  lui  convienne  : 
nje  ne  puis  dissimuler  sur  de  si  grands  intérêts. 
»Ma  morale  est  toute  d'une  pièce  ;  je  ne  saurais  ni 
«contrefaire  l'athée  à  l'Institut,  ni  le  bigot  dans  un 
8 village.  Rendez-moi  à  mes  propres  travaux,  à  ma 
«solitude,  à  mon  bonheur,  à  la  nature;  en  rejetant 
)>le  travail  dont  vous  m'avez  chargé,  il  y  va  non  de 
»  mon  honneur,  mais  du  vôtre.  Vous  devez  être  cer- 
a tains  que  si  vous  flattez  cette  secte  insensée,  elle 
«vous  subjuguera,  elle  vous  ôtera  jusqu'à  la  liberté 
nde  vos  élections,  de  vos  choix,  de  vos  opinions  , 
"comme  elle  a  déjà  tenlé  de  le  faire.  Elle  forcera 
n  chacun  de  vous  de  professer  l'erreur  sur  laquelle 
nelle  fonde  son  ambition.  Mais  pourquoi  la  crain- 
»driez-vousî  la  république  vous  donne  à  tous  la  li- 
»  berté  de  parler  :  l'accorderait  -  elle  aux  uns  pour 
'<  nier  publiquement  la  Divinité  ?  et  la  refuserait-elle 
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»  aux  autres  pour  en  faire  l'aveu  ?  Nos  gouvernants 
»  ne  propagent-ils  pas  eux-mêmes  la  thûophllanthro- 
»pie  ?  La  déclaration  de  l'existence  d'un   Être  su- 

•  prème  n'est-elle  pas  inscrite  sur  tous  les  anciens 

•  monuments  religieux  de  la  France?  On  vous  a  dit 
«qu'elle  était  l'ouvrage  du  régime  de  Robespierre,  et 

•  qu'elle  avait  été  abrogée  aveclui.  Voyez  comme  l'es- 

•  prit  de  parti  aveugle  les  hommes,  et  leur  fait  mécon- 
»  naître  jusqu'aux  faits  qui  sont  sous  leurs  yeux  :  non- 
»  seulement  cet  hommage  rendu  à  la  Divinité,  existe 
»au  frontispice  des  anciennes  églises  qui  servent  au- 

•  jourd'hui  à  rassembler  les  citoyens  ;  mais  il  esta  la 

•  tète  même  de  notre  constitution  ;  il  en  est  le  dé- 
»but ,  le  témoignage,  la  sanction  sacrée  ,  c'est  sous 

•  ses  auspices  qu'elle  est  faite.  «Le  peuple  français, y 

•  est-il  dit,  proclame  en  présence  de  l'Etre  suprême^ 

•  la  déclaration  des  droits  et  des  devoirs  de  l'homme 

•  et  du  citoyen.»  La  classe  des  sciences  morales  et 

•  politiques  rougirait  •  elle   de  terminer   un   rapport 

•  sur  ces  mêmes  droits  et  ces  mêmes  devoirs,  par  un 
«hommage  dont  l'assemblée  nationale  s'est  honorée 
»à  la  tête  de  la  constitution  ? 

»  Mais  j'ai  honte  moi  même  de  vous  exciter  à  votre 
»  devoir,  chers  confrères,  vous  dont  les  lumières  m'é- 

•  clairent  et  dont  les  vertus  m'animent  :  décidez-vous 

•  donc  à  l'exemple    des  représentants  du  peuple, 

•  vous    qui   êtes  les  représentants   permanents    des 

•  lois  et  des  mœurs.  Il  y  va  de  la  vérité  fonda- 
»  mentale  de  toute  société  humaine,  du  frein  à  im- 
" poser    aux  méchants  qui  se  feraient  une  autorité 
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»  de  votre  silence ,  et  du  repos  des  gens  de  bien  qui 
-en  frémiraient.  Vous  rappellerez  par  vos  aveux  des 
»  frères  égarés,  mais  estimables  même  dans  leur  mi- 
«santhropie  ,  au  centre  commun  de  toutes  les  lu- 
>i  mières  et  de  tous  les  sentiments.  C'est  la  méchan- 
nceté  des  hommes  qui  leur  fait  méconnaître  une 
«Providence  dans  la  nature  :  ils  sont  comme  les  en- 
»  fants  qui  repoussent  leur  mère  parce  qu'ils  ont  été 
»  blessés  par  leurs  compagnons  ;  mais  ils  ne  se  dé- 
»  battent  qu'entre  ses  bras.  Votre  confiance  rani- 
»mera  leur  confiance.  Déclarez  donc  à  l'Institut 
»que  vous  regardez  l'existence  de  Dieu  comme  la 
obase  de  toute  morale;  s*i  quelques  intrigants  en 
»  murmurent  ,  le  genre  humain  vous  applaudira.» 

Ame  sublime,  reçois-les  donc  ces  hommages  du 
genre  humain  1  que  ton  courage  soit  admiré  !  que 
ton  dévouement  soit  béni  1  par  toi  se  sont  conser- 
vés,  dans  ce  siècle  de  destruction,  nos  titres  à  la 
véritable  grandeur.  Tu  es  le  juste  dont  l'intégrité 
doit  faire  pardonner  à  tant  de  coupables.  En  t'écou- 
tant ,  j'oublie  les  criminels,  et  ne  vois  plus  que  ta 
vertu.  A-h  !  je  rends  grâce  au  ciel ,  qui  m'a  permis 
de  presser  la  main  qui  traça  ces  lignes  courageuses  I 
de  contempler  ces  cheveux  blancs  ,  honorés  des  in- 
sultes de  l'impiété  !  d'entendre  enfin  celui  que  les 
promesses  ne  purent  séduire,  que  la  pauvreté  ne 
put  corrompre  ,  et  que  les  menaces  trouvèrent  in- 
sensible ! 

Cependant,  qui  le  croirait?  une  si  éloquente  ré- 
clamation  ne  put    triompher  de  renduicissement 
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des  cœurs  :  le  nom  de  Dieu  ne  fut  pas  prononcé  i 
Coudamné  au  silence  dans  le  sein  de  l'Institut , 
M.  de  Saint-Pierre  fît  imprimer  la  fin  de  son  rap- 
port ;  elle  fut  distribuée  à  la  porte  de  la  salle  des 
séances  ;  mais  Tauteur  conservant  cette  modéra- 
lion  ,  marque  certaine  de  la  force,  ne  voulut  point 
faire  connaître  les  moliÊ»  de  sa  publication.  Il  lui 
suffisait  d'apprendre  à  sa  patrie  que  ses  opinions 
ne  changeaient  point  avec  les  circonstances  ,  et  qu'il 
était  resté  immuable  au  milieu  des  bouleversements 
du  siècle.  Peu  de  temps  après  ,  la  classe  de  morale 
fut  supprimée  ,  et  l'Institut  put  aspirer  à  la  gloire 
de  redevenir  le  premier  corps  littéraire  de  TEu- 
rope. 

La  Providence ,  qui  venait  de  soumettre  la  vertu  de 
AI.  de  Saint-Pierre  à  de  si  tristes  épreuves,  allait  bien- 
tôt lui  faire  connaître  de  plus  vives  douleurs.  Cette 
épouse  chérie,  qui  deux  fois  l'avait  rendu  père,  fut 
attaquée  d'une  maladie  de  poitrine.  Effrayé  de  l'é- 
tat où  il  la  voyait,  M.  de  Saint-Pierre  revint  avec 
elle  à  Paris  ,  pour  consulter  les  médecins.  Le  mal 
était  sans  remède.  Après  quelques  mois  de  souffran- 
ces ,  elle  expira  à  la  lleur  de  son  âge  ,  regrettant 
la  vie  ,  et  ne  pouvant  se  consoler  de  laisser  celui 
dont  elle  avait  voulu  faire  le  bonheur ,  seul  avec 
deux  enfants  ,  l'un  âgé  de  quatre  ans  ,  et  l'autre 
de  huit  mois. 

Cependant  la  retraite  d'Essone  ,  où  il  avait  passé 
avec  elle  de  si  heureux  jours,  lui  était  devenue  in- 
supportable. 11  s'était  flatté,  mais  en  vain  »  d'y  trou- 
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ver  quelque  soulagement  à  sa  peine  :  ces  vergers 
qu'il  avait  plantés  ,  cette  petite  rivière  qui  les  en- 
vironnait de  ses  eaux  limpides,  ces  îles  collatérales 
couvertes  de  grands  saules  et  d'aunes  touffus,  et  la 
colline  qui  abrite  au  nord  ce  fortuné  séjour,  et  ce 
vallon  paisible  qui  ouvre  au  loin  les  plus  charman- 
tes perspectives  ,  tout  ce  qu'il  avait  aimé  autrefois  , 
faisait  alors  couler  ses  larmes,  en  lui  rappelant  celle 
qu'il  avait  perdue.  Il  croyait  la  voir  encore  à  l'om- 
bre d'un  arbre,  assise  à  ses  cotés,  sa  fille  Virginie 
à  ses  pieds  ,  son  p-tlt  Paul  sur  son  sein  ,  le  con- 
tentement dans  les  yeux,  et  faisant  retentir  de  ses 
chants  ces  rives  solitaires.  Mais  plus  souvent  il  se 
la  représentait  sur  un  lit  de  douleur,  se  reprochant, 
malgré  les  plus  douces  consolations ,  d'être  la  cause 
de  toutes  ses  peines,  et,  dans  sa  longue  agonie, 
se  livrant  à  de  tendres  sollicitudes  sur  le  sort  à  ve- 
nir de  son  mari  et   de  ses  chers  nourrissons. 

Il  revint  donc  à  Paris  ,  où ,  depuis  plusieurs  an- 
nées, il  jouissait  d'un  logement  au  Louvre  ;  et  c'est 
là  qu'il  voulut  commencer  l'éducation  de  ses  en- 
fants. Mais  il  sentit  bientôt  les  embarras  de  cette 
tâche  :  âgé  de  soixante-trois  ans  ,  il  ne  pouvait  se 
livrer  à  ces  soins  minutieux,  qui  sont  réservés  à  la 
patience  maternelle.  A  cette  époque ,  il  allait  sou- 
vent chezM'»'^  la  comtesse  Le  G femme  aussi  dis- 
tinguée par  son  esprit  que  par  les  rares  qualités  de 
son  ame  ,  et  que  les  circonstances  avaient  placée 
à  la  tête  d'un  pensionnat  de  demoiselles.  Environné 
de  ces  jeunes  personnes,  M.  de  Saint-Pierre  se  plai 
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sait  à  les  suivre  dans  leurs  promenades  champêtres  , 
et  quelquefois  il  leur  dictait  de  petits  sujets  de  com- 
position ,  qu'il  revoyait  ensuite  avec  intérêt.  Parmi 
ces  compositions ,  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
celles  de  mademoiselle  de  Pelleporc.  Déjà  charmé 
de  ses  grâces  et  de  son  esprit ,  il  étudia  ses  goûts , 
et  dé.-^ira  la  donner  pour  mère  à  ses  enfants,  a  J'ai 
«trouvé,  disait-il  dans  une  de  ses  lettres,  une  jeur>e 
B  personne  également  propre  à  prendre  soin  du  bas 
»  âge  de  mes  enfants  et  des  vieux  jours  de  leur  père, 
»  à  supporter  avec  moi  la  bonne  et  la  mauvaise  for- 
»tune  ,  à  faire  par  son  éducation  et  par  ses  grâces 
«les  honneurs  d'un  palais,  et  par  ses  sentiments  et 
»sa  vertu  le  bonheur  d'une  cabane.* 

Mademoiselle  de  Pelleporc,  captivée  par  l'admi- 
ration que  lui  inspirait  l'auteur  de  Paul  et  Virginie, 
df  vint  sa  comnagne  ,  et,  comme  il  le  disait,  la  mère 
de  sf  s  enfants.  Ce  sacrifice  ne  fut  pas  seulement  celui 
de  renlhousia.'ïmc  ,  il  fut  encore  celui  de  la  ré- 
flexion :  en  épousant  un  vieillard,  mademoiselle  de 
Pell»porc  savait  tous  les  devoirs  qu'elle  allaiJ  s'im- 
poser :  mais  elle  mit  son  bonheur  à  les  remplir,  et 
ils  eurent  encore  pour  elle  tous  les  charmes  de  la 
vertu. 

Vers  ce  temps,  M.  de  Saint  Pierre  était  parvenu 
à  recueillir  toutes  ses  économies  ,  et  pour  les  sous- 
traire aux  créanciers  du  père  de  sa  première  femme, 
dont  le»  biens  étaient  grevés  d'hypothèques,  il  les 
plaça  secrètement  chez  un  banquier,  qui ,  trois  mois 
3prè8  )  Ct  banqueroute. 
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Cette  perte  dut  lui  être  sensible  ;  c'était  sa  for- 
tune entière ,  et  à  son  âge  ,  l'avenir  sans  fortune 
ne  présente  qu'une  bien  triste  perspective.  Mais  il 
s'était  promis  en  publiant  ses  Etudes,  de  n'avoir 
jamais  recours  qu'à  la  Providence  ;  il  fut  fidèle  à 
cet  engagement ,  et  la  Providence  ne  l'abandonna 
pas.  Sa  jeune  femme ,  dont  il  craignait  le  chagrin, 
lui  donna  l'exemple  de  la  résignation ,  et  il  en  fut 
si  touché  ,  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'en  témoigner 
sa  joie  dans  une  lettre  que  nous  avons  sous  les  yeux: 
<;Je  sentis  ,  dit-il,  que  mes  forces  morales  étaient 
«doublées  par  les  siennes,  et  que  j'avais  une  véri- 
»  table  amie.  Son  extrême  jeunesse  m'avait  empê- 
»ché  de  lui  révéler  ce  dépôt;  mais  résolu  de  le  ré- 
»  clamer  par  la  voie  des  tribunaux,  je  ne  pouvais 
«lui  en  dissimuler  la  perte.  Elle  ne  fut  sensible 
»  qu'au  mystère  que  je  lui  avais  fait  ,  et  me  dit  avec 
»une  fermeté  touchante  :  Nous  avons  vécu  sans  cet 
»  argent,  nous  nous  en  passerons  bien  encore  ;  quoi 
«qu'il  arrive  ,  je  me  sens  assez  de  courage  pour  te 
•  soutenir,  toi,  ma  mère  ,  et  mes  enfants,  du  tra- 
"  vail  de  mes  mains.  Je  rendis  donc  grâce  au  ciel  de 
u  mon  malheur  ;  en  perdant  mon  trésor  ,  j'en  dé- 
»  couvrais  un  autre  plus  précieux  que  tous  ceux  que  la 
a  fortune  peut  donner  :  quelles  dignités,  quels  hon- 
«neurs  égaleront  jamais  pour  un  père  de  famille  les 
»  vertus  d'une  épouse  1  »  Tels  sont  les  jeux  de  la  vie , 
que  la  perle  de  sa  fortune ,  qui  lui  avait  d'abord 
paru  si  pénible  ,  fut  l'origine  de  la  plus  grande  joie 
qu'ait  goûtée  sa  vieillesse. 
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Cependant  comme  il  avait  refusé  de  signer  les 
conditions  faites  aux  autres  créanciers,  son  débiteur 
lui  fit  offrir  une  maison  de  campagne  située  sur  les 
bords  de  l'Oise,  dans  le  petit  village  d'Éragny.  Cette 
offre  le  remplit  de  joie  ;  il  se  bâta  de  l'accepter, 
et  c'est  dans  cet  asile  qu'il  passa  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie. 

Dès  les  premiers  temps  de  son  second  mariage, 
il  sentit  qu'il  allait  être  heureux.  Le  cœur  plein 
des  plus  tendres  sentiments ,  riche  d'ordre  et  de 
modération,  sa  vie  s'écoulait  dans  un  agréable  re- 
pos. Que  de  fois  ,  en  voyant  son  petit  Paul  en- 
dormi dans  les  bras  de  sa  nouvelle  mère ,  Virginie 
assise  devant  elle  et  lisant  sa  leçon  dans  un  volume 
de  Télémaque  ,  que  de  fois  il  quittait  sa  plume  , 
environnait  sa  jeune  famille  de  ses  bras  paternels, 
et  bénissait  la  Providence  de  se  voir  revivre  dans 
ses  enfants  1  puis  il  leur  donnait  un  baiser,  et  plein 
d'émotion  ,  retournait  à  son  travail.  Déjà  soixante- 
sept  hivers  avaient  rendu  son  aspect  vénérable  , 
mais  son  ame  n'éprouvait  point  les  atteintes  de 
l'âge.  A.  voir  comment  il  aimait  sa  femme,  ses  en- 
fants j  on  eût  dit  que  le  temps  l'avait  épargné  à 
son  passage. 

Ducis  était  son  ami,  et  jamais  sentiment  plus  vif 
ne  donna  plus  de  bonheur.  Une  amitié  formée  si 
tard  entre  deux  hommes  ordinaires  ,  n'aurait  pré- 
senté que  le  triste  spectacle  de  deux  victimes  déjà 
assises  sur  le  bord  d'un  tombeau  ;  mais  il  y  avait 
dans  ces  deux  illustres  vieillards  quelque  chose  d'au- 


DE    BERNARDIN    DE    SAINT-PIERF.E.  285 

gtiste ,  qui  écartait  toute  idée  d'une  vie  passagère , 
pour  ne  laisser  penser  qu'à  leur  immortalité.  Leurs 
demeures,  situées  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  n'étaient 
séparées  que  par  la  cour  du  Louvre.  Chaque  matin, 
en  s'éveillant.  Bernardin  de  Saint-Pierre  courait  à 
sa  fenêtre  ,  et  il  était  presque  sûr  de  voir  Ducis 
accourir  à  la  sienne.  Des  signes  d'affection  les  ras- 
suraient d'abord  sur  leur  santé  ,  et  un  instant  après 
ils  étaient  réunis.  Ces  deux  amis  se  prêtaient  ua 
charme  mutuel  par  l'opposition  même  de  leur  ca- 
ractère. La  physionomie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  était  naturellement  calme.  Une  sensibilité 
profonde  et  les  grâces  d'un  esprit  délicat  se  pei- 
gnaient tour-à-tour  dans  le  mouvement  de  ses  lè- 
vres et  dans  la  finesse  de  ses  regards.  Sa  voix  était 
douce ,  son  élocution  lente  ,  sa  pensée  naturelle. 
Quelquefois  aussi  on  découvrait  avec  surprise  un 
peu  de  malice  dans  son  sourire  ,  car,  comme  So- 
crate  ,  il  avait  l'humeur  railleuse.  Ducis  ,  au  con- 
traire ,  se  perdait  sans  cesse  dans  les  hautes  régions 
de  la  poésie  :  il  ne  parlait  de  rien  tranquillement, 
et  son  enthousiasiTie  lui  inspirait  do  grandes  p^n- 
sées.  Sa  voix  était  forte ,  son  regard  franc  et  plein 
de  feu  ,  sa  beauté  mâle  et  même  un  peu  sauvage. 
Il  parlait  bien  de  Corneille  ;  mais  par  un  contraste 
charmant,  il  aimait  La  Fontaine  avec  passion,  et 
pour  le  louer  il  semblait  adoucir  sa  voix.  Ainsi  le 
Polyphème  de  Théocrite  amollissait  son  langage  en 
célébrant  les  grâces  légères  de  Galatée.  Tels  étaient 
ces  deux  vieillards.  Cependant,  malgré  nos  souve- 
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nirs,  il  serait  diflîc  le  de  donner  une  idée  juste  de 
leurs  belles  physionomies,  si  les  pinceaux  de  Gé- 
rard et  le  penie  de  Girodet  ne  les  avaient  heureu- 
sement conservées  à  la   postérité. 

Parfois  de  légères  discussions  donnaient  phis  de 
vie  à  leur  amitié  ,  sans  jamais  en  troubler  le  charme. 
Ducis,  comme  tous  ceux  qui  ont  une  imagination 
vive  et  mobile ,  s*engouait  facilement.  On  était  sûr 
de  lui  voir  prêter  à  son  héros  du  jour ,  les  nobles 
pensées  qui  élevaient  son  ame.  A  cette  époque 
Buonaparte  ,  parvenu  au  consulat ,  recherchait  la 
société  des  pr.ëtes,  dont  la  voix,  comme  l'a  si  bien 
dit  un  ancien  ,  peut  entraîner  les  nations.  Ducis  , 
sur-tout  ,  lui  plaisait  par  ses  idées  gigantesques  , 
par  sa  fougue  et  par  son  débit  poétique.  Il  le  re- 
cevait familièrement,  et  s'étudiait  à  montrer  avec 
lui  des  goûts  simples  et  une  ame  désintéressée.  Il 
parlait  comme  Cinrinnatus  ,  afin  de  commander  un 
jour  comme  César,  Aussi  le  vainqueur  de  l'Italie 
n'était  pas  seulement  l'ami  du  poète  ,  il  était  son 
idoîe.  Bernardin  de  Saint -Pierre  ,  moins  facile  à 
tromper  ,  avait  découvert  les  germes  d'une  vaste 
ambition  ,  sous  cette  simplicité  aflfectée  :  il  le  disait 
à  son  ami ,  en  l'engageant  à  diiger  vers  les  choses 
nobles  et  utiles  cette  ambition,  qui  s'était,  pour 
aJn>i  dire  ,  livrée  à  lui.  «C'est  le  seul  moyen  qui 
vous  reste,  ajoutait-il;  inspi-ez-lui  quelque  pitié 
de^  hommes,  afin  qu'il  soit  notre  maître,  et  non 
notre  tyran.  La  société  touche  à  sa  dissolution  ,  et 
vous  la  verrez,  épouvantée  de  ses  propres  fureurs, 
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se  jeter  dans  les  bras  du  premier  qui  aura  la  force 
de  la  protéger.  Buonaparte  le  sait ,  et  il  se  fera  à 
Paris  l'homme  de  la  Providence  ,  comme  il  s'est 
fait  en  Egypte  l'envoyé  du  Prophète.»  Dominés  par 
ces  idées  différentes  ,  les  deux  amis  discutaient ,  se 
disputaient,  et,  comme  cela  arrive  toujours,  chacun 
gardait  son  opinion.  Un  matin  Ducis  accourt  chez 
M.  de  Saint-Pierre ,  et  sans  se  donner  le  temps  de 
prendre  haleine,  il  s'écrie  de  la  porte  :  «  Eh  bien! 
j'espère  que  vous  voilà  convaincu  ?  —  Qu'est-il  donc 
arrivé  ?  —  Quoi  1  vous  ne  le  savez  pas  ?  Buonaparte 
rappelle  les  Bourbons  et  quitte  les  affaires  ;  il  ne 
veut  plus  être  qu'un  simple  citoyen  i  Oui ,  moa 
ami  ,  continuait  Ducis  avec  l'accent  de  l'enthou- 
siasme ,  il  viendra  chez  vous ,  il  viendra  chez  moi , 
il  nous  racontera  ses  victoires  et  nous  les  chante- 
rons ! — Voilà  qui  est  admirable  !  reprit  M.  de  Saint- 
Pierre  ,  en  riant  ;  mais  ne  vous  scmble-t-il  pas  que 
notre  premier  consul  fait  comme  les  matelots  qui 
tournent  le  dos  au  rivage  où  ils  veulent  aborder  ? 
—  Quoi  1  screz-vous  toujours  incrédule  ?  —  Oh  non  ! 
reprit  doucement  M.  de  Saint-Pierre ,  mais  seule- 
ment pas  crédule.»  Cette  saillie  les  fit  rire,  et  sans 
plus  disputer,  ils  convinrent  que  les  destinées  des 
nations  reposent  entre  les  mains  de  Dieu  ,  et  que, 
seul ,  il  sait  s'il  doit  envoyer  un  sage  pour  les  g^ou- 
verner,  ou  choisir,  dans  sa  colère,  un  tyran  pour 
les  punir. 

Le  caractère  de  Ducis  était  un  composé  des  plua 
bizarres  contradictions-   Gbréliea  et  républicain,  il 
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allait  à  la  messe,  adorait  Brutus,  et  voulait  impé- 
rieusement qu'on  rendit  la  France  à  ses  rois  légi- 
times. On  le  voyait  s'enfermer  le  malin  avec  son 
confesseur,  le  même  jour  dîner  avec  Buonaparte  , 
et  le  soir  au  spectacle  prendre  amicalement  la  main 
de  ceux  qu'il  avait  vus  naguère  renier  Dieu,  chan- 
ter Robespierre,  et  condamner  Louis  xvr.  C'était 
moins  par  faiblesse  que  par  un  sentiment  de  pitié  : 
il  regardait  les  crimes  politiques  comme  des  actes 
de  démence  ,  plaignait  les  criminels,  et  ne  pouvait 
croire  à  leur  perversité.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
admirait  la  vertu  de  son  ami  ,  sans  y  atteindre  , 
sans  y  prétendre.  Doué  d'une  sensibilité  exquise , 
il  ne  connaissait  point  les  affections  légères  qui  ren- 
dent si  aimable  et  si  facile.  Jamais  on  ne  le  vit 
presser  la  main  de  celui  qu'il  méprisait ,  ni  sup- 
porter de  sang- froid  la  vue  d'un  lâche  ou  d'un  per- 
fide. L'aspect  des  méchants  l'eftarouchait  ;  il  était 
obligé  de  les  fuir  pour  ne  pas  leur  rompre  en  vi- 
sière ,  et  cette  disposition  le  faisait  souvent  accuser 
d'injustice  et  de  bizarrerie,  car  il  n'était  pas  exempt 
de  préventions.  Ducis  lui  disait  quelquefois  :  «  C'est 
une  trop  rude  tâche  que  de  réformer  les  hommes; 
i'aimc  mieux  les  supporter  tels  qu'ils  sont.  Vous  avez 
raison,  lui  répondait  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais 
il  m'est  plus  facile  de  vous  croire  que  de  vous  imi- 
ter. —  Ils  diront  que  vous  êtes  un  ours.  —  A  la 
bonne  heure,  je  consens  à  tout  plutôt  que  d'être 
leur  ami.  »  D'après  ces  maximes  ,  Duels  accueillait 
sans  distinction  les  hommes  de  tous  les  partis,  La 
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société  lui  était  nécessaire ,  il  en  aimait  le  bruit  et 
le  mouvement ,  et  cependant  tout  chez  lui  annon- 
çait une  ame  mélancolique.  La  gravure  anglaise  d'U- 
golin,  le  buste  de  Shakespeare  et  celui  de  Corneille, 
étaient  les  seuls  ornements  de  son  cabinet.  On  y 
voyait  encore  uq  crucifix,  et  un  tableau  mystérieux 
retourné  contre  le  mur.  Ce  tableau  lui  rappelait  la 
plus  grande  affliction  de  sa  vie;  et  ses  amis,  qui 
savaient  son  secret  ,  ne  portaient  jamais  leurs  re- 
gards de  ce  cote.  C'est  dans  ce  lieu  qu'il  se  livrait 
tour-à-tour  à  des  exercices  de  piété  et  à  ses  médi- 
tations poétiques.  Souvent  le  soir  un  cercle  nom- 
breux se  rassemblait  au|>rès  de  lui.  Le  peintre  David 
venait  y  chercher  des  inspirations;  le  poëte  Le  Brun 
y  récitait  ses  vers  fougueux  d'une  voix  déjà  mou- 
rante. Legouvé  ,  Lemercier,  Arnault ,  Cbénier,  Col- 
lin-d'Harleville,  Andrieux,  y  lisaient  leurs  ouvra- 
ges; jeunes  encore  ,  ils  étaient  les  amis  de  Ducis  et 
le  nommaient  leur  père.  Quelquefois  aussi  Bitaubé 
ciiarmalt  cette  réunion.  Traducteur  d'Homère,  il 
savait  mieux  apprécier  ses  beautés  que  les  rendre. 
C'était  un  petit  homme  doux,  modeste,  accueillant, 
dont  le  ménage  rappelait  celui  de  Pbilémon  et 
Baucis.  Il  parlait  toujours  de  sa  femme  ,  qui  ne 
pouvait  plus  sortir  de  son  fauteuil ,  et  qu'il  quittait 
rarement.  Modèle  de  l'amour  conjugal ,  elle  avait 
été  la  compagne  de  ses  beaux  jours  et  celle  de  ses 
jours  d'infortune.  Il  racontait  comment,  malgré  les 
souffrances  d'une  maladie  aiguë  ,  elle  l'avait  suivi 
dans  les  cachots  infects  de  la  terreur  ;  comment  elle 
1.  fta 
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avait  voulu  mourir  avec  lui,  *  et  comment  enfin 
il  n'aurait  pu  vivre  sans  elle.  Quelquelois  ces  deux 
victimes  échappées  à  la  hache  révolutionnaire  , 
étaient  environnées  des  mêmes  hommes  qui  na- 
guère avaient  lailli  d'être  leurs  bourreaux  ;  mais 
ce  couple  vertueux  ne  voyait  dans  le  mal  passé 
qu'un  motif  de  s'aimer  davantage  ,  et  jamais  on 
ne  lui  eût  fait  comprendre  cette  maxime  des  pois- 
sons de  La  Fontaine  : 

Que  l'on  ne  doit  jamais  avoir  de  contiaace 
En  ceux  qui  sont  mangeurs  de  gens. 

Ce  ménage  channant  offrait  un  contraste  par- 
fait avec  celui  de  Ducis  ,  qui  ressemblait,  comme 
il  le  disait  lui-même,  au  camp  des  Grecs.  M™^  Ducis, 
semblable  à  la  Discorde,  ne  cessait,  par  son  avi- 
dité et  ses  idées  vulgaires  ,  d'irriter  le  caractère 
le  plus  irritable.  Cette  pauvre  femme  n'entendait 
rien  ni  aux  vers,  ni  à  la  tendre  dévotion  ,  ni  au 
désintéressement  de  son  mari.  Elle  n'aimait  de  ses 
ouvrages  que  l'argent  qu'ils  rapportaient ,  et  recom- 
mençait chaque  jour  ses  lamentations  sur  la  place 
de  sénateur  que  Ducis  venait  de  refuser.  Ke  sa- 
chant à  qui  s'en  prendre  de  ce  refus,  elle  en  ac- 
cusait tous  les  amis  de  son  mari  ,  et  particulière- 

*  Bi'auhé  nllail  être  envoyé  à  Icchafaud  :  sa  femme  setant 
procuré  On  cliarLon ,  résolut  de  sasphyxierarec  lui.  Le  rc- 
chaad  étaii  allumé,  lorsque  la  nouvelle  de  la  chute  de  Robe.-- 
pierré  viol  leur  sauver  la  vie. 
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ment  M.  de  Saint-Pierre.  Mais  Ducis  n'avait  pas 
eu  besoin  des  conseils  de  l'amitié  pour  s'honorer 
par  une  action  généreuse.  Buonaparte  ,  ne  voyant 
autour  de  lui  que  des  hommes  qui,  en  parlant  de 
liberté  ,  cherchaient  à  se  vendre  et  s'affligeaient  de 
ne  pas  trouver  un  maître ,  avait  résolu  de  leur  eu 
donner  un.  Cette  fois  Ducis  entrevit  ses  projets,  et 
voici  quelques  lignes  de  la  lettre  qu'il  écrivit  à 
Bernardin    de   Saint-Pierre  : 

a  Mon  ami ,  on  m'a  dit  que  vous  veniez  d'être 
u  nommé  membre  du  sénat  conservateur,  j'en  suis 
«bien  aise  pour  ma  pairie,  et  si  cela  vous  con- 
u  vient ,  recevez-en  mon  compliment.  Quanta  moi, 
«si  on  me  fait  l'honneur  de  me  nommer,  ma  lettre 
wde  remercîment  est  déjà  prête.  Je  puis  dire  comme 
»  Corneille ,  en  reconnaissant  la  distance  infinie  qui 
»me  sépare  de  lui  comme  poëte  : 

Mon  f.ënie  au  théâtre  a  voulu  m'attacher; 

Il  en  a  fait  mon  fort,  je  dois  ray  retrancher  : 

Par-toul  ailleurs  ,  je  rampe  ,  et  ne  suis  plus  moi-même  .' 

»I1  m'est  impossible  de  m'occuper  d'affaires  ;  elles 
»me  répugnent,  j'en  ai  l'horreur.  Le  mot  de  de- 
uvoir  me  fait  frémir.  Enfin  il  y  a  ddtis  mon  ame , 
a  naturellement  douce  ,  quelque  chose  d'indompté 
'>qui  brise  avec  fureur  les  chaînes  misérables  de 
»  nos  institutions  humaines.  Je  sais  bien  que  ma 
»  femme  ne  peut  concevoir  mon  refus  ;  mais  elle 
1)  est  femme  :  la  richesse,  les  titres  ,  les  honneurs  ? 
nson  intérêt    personnel  ,  tout  cela  agit  sur  elle  ,  et 
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!)cela  ne  m'étonne  point....  Vous  voyez  bien  ,  mon 
ncher  ami,  que  c'est  dans  moi-même,  au  fend  de 
j>  moi-même,  et  par  moiniême  ^  que  je  dois  cher- 
3  cher  mon  bonheur,  d 

La  noble    simplicité    de  ces    paroles    est   remar- 
quable. Point  de   violence,  point  de  protestation: 
il  semble   que  le    caractère    du  poëte   et  du  répu- 
blicain   se   soit    adouci   pour   donner   à    son  action 
tout  le  calme  de  la  vertu.  Deux  jours  après  cette 
lettre  ,    Ducis   refusa  la   place  de  sénateur.  Buona- 
parte  en  fut  plus   fâché   que  surpris,  et  il  répondit 
à   quelques    courtisans    qui   en  murmuraient  :    a  Je 
sais   bien   que  vous    auriez   tous    accepté.  »  Cepen- 
dant voulant  tenter  une  dernière   épreuve,  il   fit 
venir  Ducis  et  s'enferma  avec  lui.  Mais  Ducis  ,   au 
Heu  d'entrer   dans   les   idées   du    maître ,   lui    con- 
seilla de  tout    quitter  ,   et  de  redescendre  dans    la 
vie   commune.   Il   parla   pendant  plus  d'une  heure 
avant  que  Buonaparte  songeât  à  l'interrompre,  après 
quoi  le  futur  empereur   fit  avancer  sa  voiture,  et, 
sans  prononcer  un    mot,  le  renvoya  ,  et  l'oublia.  Peu 
de  jours  apiès,  un  grand  personnage  vint  proposer 
à  Bernardin  de  Saint-Pierre  d'écrire  les  campagnes 
d'Italie.   L'auteur  des  Etudes  répondit,  comme  il 
avait    fait    dans    une    autre    occasion ,   qu'il     avait 
étu   ié  les  lois  de  la  nature  ,  et    qu'il   ignorait  celles 
de    la    politique    et    de    la    guerre.    Aussitôt    son 
nom  fut  effacé  de  la  liste  des  sénateurs  ,  et  il  s'en 
réjouit,  car  il   n'avait  pas  moins   que  Ducis  l'hor- 
reur des  affaires.  Quelques  années  après  ces  événe- 
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uicats,  les  artistes  et  les  gens  de  lettres  furent  ren- 
voyés du  Louvre  ;  leur  société  se  trouva  brisée,  mais 
Duels  et  Bernardin  de  Saint -Pierre  restèrent  tou- 
jours unis.  Souvent,  après  les  séances  de  l'Institut, 
les  deux  amis  dînaient  en  famille.  Ducis  récitait 
ses  vers ,  qui  faisaient  le  charme  de  ces  petites  fê- 
tes ;  il  aimait  aussi  à  entendre  répéter  à  Virginie 
et  à  Paul  les  fables  de  La  Fontaine ,  et  parmi  ces 
fables,  celle  des  deux  Pigeons  ou  celle  de  Philoméle 
et  Progné. Pleins  de  ravissement,  les  deux  vieillards 
interrompaient  à  chaque  vers  ces  aimables  enfants  ; 
Ducis  ,  par  des  cris  d'admiration  ,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ,  par  des  remarques  pleines  de  goût  et 
de  finesse.  Tout  ce  qu'avait  senti  La  Fontaine,  il 
le  sentait  ;  l'ame  de  ce  poëte  lui  était  familière  ,  il 
y  lisait  en  lisant  ses  fables  ,  et  jamais  peintre  plus 
naïf  n'eut  un  plus  naïf  commentateur.  Quelquefois 
aussi  il  prenait  Virgile  ,  et  à  la  manière  dont  il  en 
analysait  certains  passages ,  on  croyait  ne  les  avoir 
point  encore  entendus ,  tant  il  excellait  à  en  faire 
ressortir  les  pensées   et  sur-tout  les  sentiments  ! 

Dans  ces  entretiens  les  heures  s'écoulaient  avec 
rapidité,  et  le  bon  Ducis  en  se  retirant  disait  à  son 
ami:  «La  fortune  ne  donne  pas  des  moments  comme 
ceux-ci.  C'est  nous  ,  c'est  nous  ,  croyez-moi  ,  qui 
sommes  les  riches  du  siècle  ;  »  puis  il  ajoutait  par 
réflexion  :  0  Je  sais  bien  que  vous  avez  deux  enfants 
et  une  jeune  femme  ,  et  qu'il  faut  pourvoir  et  pré- 
voir ;  mais  il  vous  arrivera  quelque  chose  d'heureux  : 
la  Providence  se  rend  visible  sur   les  berceaux.  » 

aa* 
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Cette  prédiction  ne  tarda  pas  à  se  vérifier.  Joseph 
Buonaparlr  lit,  de  son  propre  mouvement,  ofi'rir 
auprès  de  sa  personne  une  place  à  l'auteur  des  Étu- 
des, qui  la  refusa,  et  qui  reçut  aussitôt  le  brevet 
d'une  pension  de  six  mille  francs  ,  avec  une  lettre 
pleine  des  plus  touchants  témoignages  d'afi'ection. 
Ces  six  mille  francs  joints  aux  slii  mille  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  possédait  déjà,  le  rendirent 
riche  ,  et  il  ne  t'ormûit  plus  de  désirs,  lorsqu'il  re- 
çut encore  du  cht-f  du  gouvernement  une  pension 
de  deux  mille  fran(  s  et  la  Croix  de  la  légion  d'honneur. 
Jusqu'alors  s<  s  charges  particulières  l'avaient  forcé 
de  concentrer  ses  bienfaits  autour  de  lui  :  il  avait 
ouvert  sa  maison  à  la  mère  de  sa  femme  ,  madame  la 
marquise  de  Pelleporc ,  dont  tous  les  biens  avaient 
été  perdus  p.ndanl  l'émigration  ;  il  faisait  une  pen- 
sion à  madame  Didot ,  grand'mère  de  ses  enfants  ;  et 
il  pourvoyait  aux  besoins  de  sa  sœur,  qui  ne  mourut 
que  trois  ans  avant  lui.  Mais  dès  qu'il  se  vit  à  son  aise , 
il  voulut,  pour  ainsi  dire,  que  tout  le  monde  eût  part 
à  son  bonheur,  et  il  semblait  n'avoir  que  pour  donner. 
Il  était  heureux,  il  faisait  des  heureux,  et  rien  n'eût  été 
plus  doux  que  sa  vie  ,  s'il  n'avait  senti  chaque  jour  di- 
minuer ses  forces.  Déjà  ses  promenades  devenaient 
plus  rares,  et  il  aurait  pu  dire  comme  le  bon  La 
Fontaine  parvenu  au  même  âge  :  «  Je  ne  sors  point 
a  si  ce  n'est  pour  aller  un  peu  à  l'académie,  afin 
»que  cela  m'amuse.»  Dès  lors  ses  pensées  se  di- 
rigèrent vers  la  campagne,  et  il  se  retira  avec  sa 
famille  dans   sa   petite  maison  d'Eragny  ,  qu'il  se 
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plaisait  à  embellir  du  fruit  de  ses  économies.  Si 
l'agriculture  charmait  les  heures  de  sa  vieillesse  , 
les  muses  n'étaient  pas  oubliées.  Suivant  cette  maxi- 
me d'Apelles  :  nuHa  dies  sine  iineâ,  il  se  faisait  une 
loi  de  ne  pas  laisser  écouler  un  seul  jour  sans  écrire 
quelques  observations  sur  la  nature,  ne  fut-ce  qu'une 
simple  ligne.  Il  en  était  résulté  à  la  longue  une  mul- 
titude de  brouillons  ,  à  peine  lisibles  ,  écrits  sur  des 
chiffons  de  papier  qu'il  comparait  aux  feuilles  de 
la  Sibylle  bouleversées  par  le  vent,  et  dont,  sui- 
vant les  intentions  de  l'auteur  ,  nous  avons  réuni 
les  plus  beaux  morceaux  dans  ses  Harmonies,  Telles 
étaient  ses  occupations  à  la  campagne.  Si  des  af- 
faires obligeaient  sa  femme  de  s'éloigner  pour  quel, 
ques  jours,  il  prenait  sur  lui  seul  tous  les  soins  du 
ménage  ;  ses  enfants  travaillaient  à  ses  côtés  ,  et 
souvent  il  élait  témoin  de  petites  scènes  de  famille 
qui  remplissaient  de  joie  son  cœur  paternel.  Voici 
comment  il  faisait  à  sa  femme  le  l'écit  d'une  de  ces 
jourqées  passées  loin  d'elle  : 

a  Virginie  et  Paul  sont  entrés  à  neuf  heures  dans 
))ma  chambre  ;  ils  m'ont  récité  leur  leçon,  qu'ils 
«n'ont  pas  mal  dite.  Virginie  a  servi  le  déjeuner, 
»et  en  sortant  de  tabbe^'ai  vu  avec  surprise  Paul 
a  sauter  au  col  de  sa  sœur,  et  tous  deux  s'embrasser 
»avec  tendresse,  bras  dessus,  bras  dessous  ,  s'appc- 
»lant  mon  cher  petit  frère,  ma  bonne  petite  sœur; 
i)ils  m'ont  dit  que  tu  leur  avais  bien  recommandé 
»  de  s'aimer  ,  et  qu'ils  n'auraient  plus  de  querelles 
"à  l'avenir.  J'ai  été  ému  de  ce  mouvement  d'amitié 
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0  produit  dans  l'intention  de  te  plaire.  Ils  m'ont  de- 
1)  mandé  des  plumes  ,  et  ils  sont  occupés  à  présent 
»à  écrire.  J'ai  recommandé  à  ma  fille  de  se  res- 
>' souvenir  que  pendant  ton  absence  j  elle  représen- 
atait  la  mère  de  famille  ;  qu'elle  en  devait  servir 
»  sur-tout  à  son  frère  ,  et  en  revêtir  la  douceur,  la 
"bonté  et  la  dignité  ,  dont  tu  es  un  si  parfait 
»  modèle.  Vraiment  elle  cherche  à  t'imiler  ,  etc.  » 
—  Ainsi  le  seul  souvenir  de  la  vertu  d'une  mère 
donne  des  vertus  à  sa  famille  ,  et  quoique  absente, 
on  reconnaît  par-tout  sa  pensée,  comme  ces  divi- 
nités d'Homère  dont  on  devinait  le  passage  au  par- 
fum qu'elles  laissaient  sur  leurs  traces. 

Cependant  la  santé  de  M.  de  Saint-Pierre  s'affai- 
blissait chaque  jour  ,  et  bientôt  il  sentit  l'impossi- 
bilité de  continuer  lui-même  l'éducation  de  ses  en- 
fants. C'est  alors  qu'on  lui  accorda  une  place  à 
Écouen  pour  sa  fille  ,  et  que  les  portes  d'un  lycée 
s'ouvrirent  pour  son  fils.  11  accepta  la  première 
de  ces  faveurs  ,  et  il  sollicita  l'autre  ,  voulant  au- 
tant qu'il  était  en  lui  rendre  égal  le  sort  de  ses 
enfants.  Mais  il  ne  céda  à  la  nécessité  de  cette 
séparation  qu'avec  une  extrême  répugnance  ,  et  ce 
fut  un  des  plus  grands  chagrins  de  sa  vieillesse  ; 
car  il  se  voyait  obligé  de  livrer  lui-même  ses  en- 
fants aux  influences  de  cette  éducation  publique  con- 
tre laquelle  il  n'avait  pas  cessé  de  s'élever  dans  tous 
ses  ouvrages. 

Demeuré  seul  avec  sa  femme,  il  consacrait  chaque 
jour  une  heure   ou  deux  n  rédiger  rAn:iazone  ,  ou  à 
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mettre  en  ordre  saThéorie  de  l'univers.  Le  système  des 
marées  était  devenu  son  idée  habituelle  ,  et  le  point 
où  il  ramenait  toujours  la  coaversation  ;  semblable 
au  bon  La  Fontaine  ,  qui,  au  rapport  de  Louis  Ra- 
cine ,  ne  parlait  jamais  en  société,  ou  voulait  tou- 
jours parler  de  Platon. 

Ses  goûts  ne  varièrent  jamais  :  à  soixante-dix-sept 
ans  comme  à  dix  la  présence  du  soleil  le  ravissait. 
Une  belle  soirée,  un  clair  de  lune,'  rasjpect  des 
eaux  et  des  bois,  étaient  ses  plus  doux  spcclacles. 
Jusqu'au  déclin  de  ses  jours  les  beautés  naturelles 
le  trouvèrent  sensible;  elles  touchaient,  elles  sai- 
sissaient son  ame  ,  et  c'était  par  elles  sur-tout  qu'il 
aimait  à  se  rappeler  les  époques  de  sa  vie  et  les 
pays   qu'il  avait  parcourus. 

Les  livrer  qu'il  aimait  le  mieux,  et  les  passages 
qui  dans  ces  livres  le  touchaient  le  plus  ,  étaient 
ceux  où  il  découvrait  des  aperçus  nouveaux  des  har- 
monies de  la  nature.  Homère,  Racine,  Virgile  et 
La  Fontaine  étaient  ses  poètes  ;  Plutarque  était  son 
philosophe,  l'Evangile  son  livre  de  morale,  et  les 
Voyageurs  ses  naturalistes. 

11  préférait  la  campagne  à  la  ville,  une  maison 
retirée  à  une  maison  située  au  village,  et  dans  cette 
maison  une  chambre  éloignée  du  bruit.  Sous  ses 
fenêtres  croissaient  des  arbres  étrangers,  dont  il  ma- 
riait les  ombrages  avec  les  arbres  de  nos  climats.  On 
y  voyait  le  vernis  du  Japon  environné  des  pampres 
de  la  vigne,  et  le  pommier  de  Normandie  tout  cou- 
vert des  grandes  ûeurs  rouges  du  Bignonia.  Donner 
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une   plante  nouvelle    à    la   patrie    lui  paraissait    la 
plus  belle  gloire  où  l'homme  pût  aspirer. 

Après  les  temps  heureux  de  sa  première  en- 
fance ,  dont  il  n'avait  rien  oublié  ,  les  jours  les 
plus  agréables  de  sa  vie  furent  ceux  qui  s'écoulè- 
rent depuis  son  second  mariage  auprès  de  son 
épouse  et  de  ses  enfants.  Il  connut  avant  de  mou- 
rir ce  doux^  riepos  de  l'ame  qu'il  avait  tant  désiré  , 
et  qu'on  ne  trouve  que  dans  la  famille. 

En  songeant  aux  désirs  ambitieux  de  sa  jeunesse, 
il  aimait  à  répéter  cette  pensée  des  Sages  de  l'Inde  : 
L'homme  a  toujours  soif;  mais  soit  que  nous  soyons 
sur  les  bords  d'une  fontaine,  ou  sur  les  bords  du 
Gange  ,  nous  ne  pouvons  emporter  qu'un  vase  de 
leur  eau. 

Il  ne  dissimulait  pas  le  sentiment  que  lui  inspi- 
raient ses  ennemis  :  o  II  m'a  toujours  fallu  du  cou- 
rage, disait  -  il,  pour  pardonner  une  injure.  J'ai 
beau  faire  ,  la  cicatrice  reste,  à  moins  que  je  n'aie 
trouvé  l'occasion  de  rendre  le  bien  pour  le  mal , 
car  un  obligé  m'est  aussi  sacré  qu'un  bienfaiteur.  » 

Il  disait  encore  :  «  Je  me  communique  à  tout  le 
inonde  et  je  ne  me  livre  à  personne.  »  Aussi  son 
cabinet  était  ouvert  à  chacun,  et  sa  maison  ne  l'é 
tait  qu'à  ses  amis. 

Nous  avons  trouvé  dans  ses  papiers  plusieurs  let- 
tres adressées  à  de  grands  personnages  ;  elles  prou- 
vent son  embarras  et  sa  stérilité  lorsque  son  cœur 
n'avait  rien  à  dire.  De  simples  billets  sont  refaits 
jusqu'à   dix  fois  sur  la  même  page  sans  que  Tau- 
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teur  ait  réussi  à  exprimer  sa  pensée.  A  ce  sujet, 
on  peut  dire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ce  que 
Montaigne  disait  de  lui-même  :  «.  A  bienvenner,  * 
»à  remercier,  à  saluer,  à  présenter  mon  service', 
»je  ne  connois  personne  si  sottement  stérile  de  lan- 
«gage  que  moi...  je  n'en  crois  pas  tant,  et  me  déplaist 
ud'en  dire  guère  outre  ce  que  j'en  crois.  »  Mais 
lorsqu'il  écrivait  à  ses  amis  ,  lorsqu'il  pouvait  mon- 
trer toute  son  ame  ,  il  redevenait  un  écrivain  pur, 
facile  et  harmonieux. 

On  lui  demandait  comment  il  pouvait  passer  sa 
vie  à  la  campagne,  loin  de  la  sof^iété ,  et  presque 
sans  livres.  0  Je  ne  saurais  vous  répondre,  dit-il, 
mais  écoutez  ce  que  dit  îe  bon  ermite  saint  An- 
toine à  un  philosophe  qui  lui  faisait  îa  même  ques- 
tion :  «  Mon  livre  c'est  le  monde  ,  ma  contempla- 
tion celle  de  la  nature  ;  j'y  lis  sans  cesse  la  gloire 
de  Dieu,  et  je  n'en  puis  trouver  la  fin.  » 

Il  disait  de  lui  :  «  Ma  réputation  n'est  qu'une 
petite  flamme  agitée  par  tous  les  vents;  si  elle  at- 
tire quelques  regards  de  mes  contemporains  ,  si 
elle  éclaire  les  infortunés  ,  c'est  que  je  l'ai  allumée 
au  pied  de  l'image  sainte  de  la  Providence.» 

Un  jeune  homme  qui  se  destinait  aux  lettres , 
se  plaignait  un  jour  d'être  né  sans  fortune  ;  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  lui  dit;  o  J'ai  souvent  adressé 

'  Bieiwenner,  féliciler  «juelfjuun  sur  son  heureuse  arrivée. 
Mol  excellent,  indispensable  à  la  langue,  qu'on  ne  peut  rem- 
placer que  par  une  longue  phrase  ,  et  quon  a  laisse  perdre 

'rnni';'  beaucoup  diinti e?. 
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la  même  plainte  au  ciel ,  et  cependant  le  peu  de 
gloire  que  j'ai  recueillie,  je  la  dois  à  l'adversité. 
Mais  si  j'avais  été  véritablement  sage,  Tobscurilé 
m'aurait  donné  l'indépendance  et  la  liberté  qu'elle 
ne  refuse  à  personne.  » 

Il  disait  encore  :  «  Le  malbeur  inspire  la  con- 
fiance en  Dieu  ,  qui  surpasse   tous  les  biens.  » 

Ami  des  véritables  savants ,  il  ne  pouvait  soufliir 
ces  hommes  qui  sont  toujours  prêts  à  adopter  les 
erreurs  de  physique  qui  obscurcissent  les  vérités 
morales. 

A  ce  propos  ,  il  appliquait  aux  sciences  ce  mot 
de  Montaigne  sur  la  religion  :  Ce  n'est  pas  l'étude 
de  tout  le  monde,  les  méchants  et  les  ignorants  s'y 
empirent.  Pensée  empruntée  au  bon  Philippe  de 
Comines  qui  avait  si  bien  dit  :  Les  mauvais  empi- 
rent de   beaucoup  savoir ,   et  les  bons  en  amendent. 

Il  connaissait  la  nature  par  expérience  ,  et  les 
hommes  par  théorie.  Aussi  dans  le  commerce  ha- 
bituel de  la  vie  ,  se  laissait-il  tromper  comme  un 
entant.  «Il  n'y  a  rien  à  faire  dans  le  monde  pour 
rhomme  sage,  disait-il.  Les  grands  veulent  des  com- 
plaisants, les  médiocres  des  admirateurs,  les  petits 
des  maîtres  ;  on  n'est  libre  que  dans  la  solitude,  u 

Vers  les  derniers  temps  de  sa  vieillesse ,  il  di- 
sait de  la  mort  a  que  toutes  les  terreurs  qu'elle  nous 
inspire,  viennent  de  ce  que  sa  pensée  n'entre  pas 
assez  familièrement  dans  notre  éducation.  On  nous 
en  parle  toujours  comme  d'une  chose  étrangère  , 
comme  d'un  malheur  arrivé  à  autrui;  on  s'en  étonne 
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même,  en  sorte  qu'il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  de 
naturel  dans  un  acte  qui  s'accomplit  sans  cesse. 
Écoutez  l'histoire  d'une  maladie  :  je  ne  crois  pas  en 
avoir  ouï  une  seule  où  la  mort  ne  soit  venue  par 
la  faute  du  malade  ou  du  médecin.  Jamais  rien 
dans  l'ordre  de  la  nature;  jamais  rien  dans  l'urdre 
de  Dieu.  De  manière  qu'en  nous  promettant  bien 
de  ne  pas  faire  la  même  faute,  il  semble  qu'il  ne 
tiendrait  qu'à  nous  d'être  immortels.  » 

Tels  furent  les  pensées ,  les  opinions  et  les  goûts 
de   toute  sa  vie. 

Frappé  successivement  de  plusieurs  attaques  d'a- 
poplexie, il  sentit  dans  les  premiers  jours  de  no- 
vembre de  i8i3  qu'il  allait  abandonnerla  vie  ,  et  il  se 
hâta  de  quitter  Paris,  où  ses  affaires  l'avaient  ame- 
né, pour  jouir  à  la  campagne  des  derniers  beaux 
jours  de  l'automne.  Quelques  promenades  dans  la 
forêt  de  Saint-Germain  et  sur  les  bords  de  l'Oise, 
ftirent  ses  derniers  plaisirs.  Tranquille  sur  lui-mê- 
me ,  il  comparait  la  vieillesse  à  un  fruit  mûr  qui 
repose  sur  l'herbe  ,  et  qui  renferme  la  semence 
qui  doit  le  faire  revivre.  Cependant  sa  douce  phi- 
losophie ne  le  rendait  point  insensible  à  l'idée  de 
se  séparer  d'une  femme  qu'il  aimait,  et  dont  il 
disait  avec  attendrissement  :  a  Je  la  vois  sans  cesse 
occupée  à  retenir  mon  ame  prête  à  s'échapper.  » 
Elle  l'avait  décidé  à  recevoir  les  conseils  d'un  de 
ses  amis,  le  docteur  Alibert  ;  mais  en  les  recevant, 
il  lui  disait  :  a  Je  sens  que  vos  soins  sont  inutiles  , 
et  vous  allez  me  faire  boire  la  ciguë  comme  à  So- 
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crate  ;  aus>l-bien  dans  peu  je  visiterai  comme   lui 
Phthia  la  fertile.  » 

La  dernière  fois  qu'il  se  fît  porter  dans  son  jar- 
din ,  il  remarqua  un  rosier  du  Bengale  tout  chargé 
de  fleurs  ,  mais  dont  une  partie  des  feuilles  étaient 
jaunies  par  le  vent.  11  le  regarda  un  instant,  et  le 
montrant  à  sa  femme  ,  il  lui  dit  :  «  Demain  les 
feuilles  jaunes  n'y  seront  plus  ;  »  et  comme  il  vit 
que  ces  paroles  lui  faisaient  répandre  un  torrent 
de  larmes,  il  ajouta  doucement  :  o  Pourquoi  te  li- 
vrer à  d'inutiles  regrets  ?  ce  qui  t'aime  en  moi  vi- 
vra toujours.  Souviens-toi  des  diverses  périodes  de 
notre  vie ,  et  tu  verras  qu'il  doit  encore  me  revenir 
qLielque  chose.  N'ai -je  pas  été  petit  enfant  entre 
les  bras  de  ma  nourrice  ?  N'ai-Je  pas  ensuite  bal- 
butié des  mots  et  répondu  par  mes  caresses  aux 
caresses  de  mes  parents  ?  Jeune ,  j'ai  parcouru  le 
globe  avec  des  plans  de  république  ;  j'étais  alors 
plein  d'ambition  et  malheureux.  Ensuite  ma  raison 
s'est  éclairée;  je  me  suis  approché  de  la  nature  et 
de  Dieu  ,  et  voilà  que  mon  ame  est  prête  à  se  re- 
joindre à  lui.  Tu  le  vois  ,  la  fin  d'une  période  a 
toujours  été  le  commencement  d'une  autre,  comme 
la  fin  du  jour  est  l'annonce  d'une  nouvelle  aurore. 
Ainsi  la  mort  est  suivie  d'une  existence  immortelle. 
Mais  toi ,  chère  amie  ,  toi  qui  n'as  pas  été  ici  bas  la 
compagne  de  mes  beaux  jours,  mais  qui  as  supporté  les 
infirmités  de  ma  vieillesse,  ne  te  laisse  point  abattre; 
ta  tâche  ne  finit  pas  avec  moi  ;  je  te  confie  en  mourant 
ma  gloire  ,  itirs  ouvrages,  et  le  sort  de  me?  enfants,» 


DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.  ÙOO 

Ces  paroles  restèrent  profondément  gravées  dans 
la  mémoire  de  sa  femme  et  de  sa  chère  Virginie. 
Combien  de  fois  je  les  ai  vues  fondre  en  larmes  en 
les  répétant  ,  avec  les  circonstances  les  plus  tou-. 
chantes  des  derniers  moments  de  cet  illustre  vieil- 
lard 1 

Quelques  heures  avant  sa  mort,  en  sortant  d'une 
longue  faiblesse  ,  comme  il  les  vit  tout  en  pleurs 
autour  de  son  lit ,  il  leur  tendit  la  main  ;  sa  voix 
n'était  plus  qu'un  souffle  ;  à  peine  il  put  leur  dire  : 
û  Ce  n'est  qu'une  séparation  de  quelques  jours  ;  ne 
me  la  rendez  pas  si  douloureuse  !  Je  sens  que  je 
quitte  la  terre  et  non  la  vie  1  »  Et,  comme  s'il  eût 
cédé  à  la  plus  tendre  conviction  ,  il  ajouta  :  «  Que 
ferait  une  arne  isolée  dans  le  ciel  même  ?  »  Ces  mots 
touchants  furent  presque  les  derniers  qu'il  prononça  : 
peu  d'heures  après  ,   il  n'était   plus  ! 

11  mourut  dans  sa  maison  d'Éragny,  entre  les 
bras  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  le  21  janvier  1814. 
La  terre  était  couverte  de  neige  ;  un  vent  froid 
agitait  quelques  arbrisseaux  placés  sous  sa  fenêtre  ; 
tout  était  t. iste  dans  la  nature.  A  midi,  le  soleil 
parut  à  travers  les  brouillards  ;  un  de  ses  rayons 
tomba  sur  le  visage  décoloré  du  mourant ,  qui  pro- 
nonça le  nom  de  Dieu,  et  rendit  le  dernier  soupir! 

Ainsi  s'accomplissent  les  destinées  humaines  1  La 
mort  termine  tout  ;  elle  effacerait  jusqu'au  souve- 
nir du  passé,  et  le  genre  humain  serait  comme  né 
d'hier,  si  des  génies  supérieurs  n'apparaissaient  de 
loin  à  loin  pour  former  la   chaîne  immortelle  qui 


5o4  ESSAI  SUR  L\  VIE  ET  LES  OUVRAGES,  etC. 
unit  ceux  qui  ont  été  à  ceux  qui  sont ,  et  les  tenip 
présents  aux  temps  à  venir.  Heureux  celui  qui  dan 
le  passage  de  la  vie  peut  attacher  un  anneau  à  cett 
chaîne  brillante  !  Ses  pensées  lui  survivent  :  c'est  u 
héritage  qu'il  lègue  à  la  terre.Il  fait  le  bien  long-temp 
après  avoir  cessé  d'être ,  et  son  nom  ,  béni  d'àg 
en  âge ,  est  souvent  invoqué  par  les  malheureux 
O  gloire  !  que  tu  es  belle  1  ta  seule  espérance  fa 
tressaillir  mon  ame  !  Combien  de  fois  ,  dans  1( 
rêves  de  ma  jeunesse  ,  ne  me  suis-je  pas  tracé  u 
chemin  auprès  de  ceux  dont  tu  éternwes  la  m( 
moire  !  J'apprenais  d'eux  à  dédaigner  les  amb 
tions  vulgaires  qui  ne  mènent  qu'à  la  fortune  ;  ma 
c'était  pour  m'élever  plus  haut!  Leur  génie  ,  tron 
pant  le  mien  ,  me  faisait  oublier  ma  faiblesse  :  j'ai 
rais  voulu  être  Socrate  ,  Virgile,  Fénelon  ,  Berna 
din  de  Saint  -  Pierre  !  j'aurais  donné  ma  vie  pc 
une  de  ces  inspirations  qui  les  rapprochaient  t 
ciel  ;  et  mes  nuits  s'écoulaient  dans  la  méditatl< 
de  leurs  chefs-d'œuvre  et  dans  la  contemplati( 
de  leur  gloire.  Mais  tant  d'espérances  n'auront  poi 
été  vaines  !  si  mes  propres  ouvrages  ne  doive 
point  un  jour  consacrer  mon  souvenir,  le  mon 
ment  que  j'élève  suffit  pour  me  faire  bien  mérit 
des  hommes.  Je  puis  aussi  prononcer  le  non  omn 
moriar  d'Horace  ,  car  je  viens  de  graver  mon  uoj 
à  côlé  d'un  nom  qui  ne  doit  pas   mourir  ! 
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Celui  qui  rapporte  an  volume  après  la 
dernière  date  timbrée  d-dessous  devra 
payer  une  amende  de  cinq  sous,  plus  un 
sou  ponr  chaque  jour  de  retard. 
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